Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом

Вверху и внизу: Джоанна в любимом джинсовом жакете, с густо подведенными глазами, в компании новых друзей в университете Эксетера

Вверху: Джоанна в черном неуверенно смотрит в камеру. Фотография сделана 16 октября 1992 г., в день ее свадьбы с Хорхе Арантесом. На снимке: Джоанна, жених и его семья

Внизу: Джоанна, Хорхе и их новорожденная дочь Джессика

Справа: Джоанна со своим мужем Хорхе в ночном баре в Порто

Слева: Улица Дуке де Салданья в Порто, где жили Хорхе с Джоанной, стала сценой скандала, положившего конец их браку в ноябре 1993 г.

Вверху: Один из редких семейных снимков — Джоанна с отцом Питом и его второй женой Дженет после церемонии вручения писательнице почетной степени в университете Эксетера

Слева: Джоанна в церемониальной мантии после произнесения речи перед студентами и преподавателями университета

Вверху: Джоанна в компании детей во время акции Национального совета по делам неполных семей, в фонд которого она пожертвовала 500 000£

Вверху: После долгих поисков на роли Гермионы, Гарри и Рона в экранизации первой повести Дж. К. Ролинг были отобраны трое ребят (слева направо): Эмма Уотсон, Дэниэл Рэдклифф и Руперт Гринт

Вверху: Пока малютка-дочь спала, Джоанна пила кофе и работала над «Гарри Поттером» в располагающей атмосфере эдинбургского кафе «Николсонс»

Вверху: Поттеромания поражает лондонский вокзал «Кингс- Кросс». Рекламная акция в связи с выходом четвертой книги: старенький паровоз с Дж. К. Ролинг отбывает с платформы * Номер Девять и Три четверти»

Джоанна с гордостью демонстрирует Орден Британской империи за вклад в детскую литературу, врученный ей принцем Чарльзом, большим поклонником Гарри Поттера

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Прощай, Лес!

«Находиться дома было трудно»

В

киноленте 1998 г. «Хилари и Джеки», где рассказывается трагическая история Жаклин дю Пре, есть душещипательная сцена: виртуозная скрипачка, роль которой играет Эмили Уотсон, во время концерта роняет смычок. Так впервые для героини заявил о себе рассеянный склероз. Трудно сказать, когда первые признаки склероза проявились у матери Джоанны, Энн — то ли когда из ее рук выскользнула пробирка в школьной лаборатории, то ли когда упала на пол чашка, залив чаем ковер в гостиной Черч-Коттеджа.

Джоанне было двенадцать лет, когда она стала замечать, что маме трудно поднять заварочный чайник. Уильям Кларк, учитель химии в Уайдене, понял, в чем дело, когда Энн упала в школьном коридоре. По словам Ширли Неттлшип, ее подруга, пытаясь играть на гитаре, ощущала покалывание в руках. Когда Энн было тридцать пять, а Джоанне — пятнадцать, врачи единогласно вынесли приговор: обширный склероз, и в доме Ролингов все изменилось. Нет хуже пытки, чем наблюдать, как умирает близкий человек, и мучиться сознанием собственного бессилия. Одни из самых горьких слов в своей жизни Джоанна произнесла в радиопередаче «Дезерт Айленд Диске»: «Находиться дома было трудно», — призналась она, объяснив, что у ее матери была прогрессирующая форма заболевания.

Энн Ролинг была жизнерадостной женщиной, о которой никто не мог сказать дурного слова. Избитое клише «жить полной жизнью» обретает новый смысл, когда речь заходит об этой энергичной брюнетке, матери двоих детей, которая всегда ставила превыше всего интересы своей семьи и забывала о домашних делах, только взяв в руки книгу. У нее был звонкий, заразительный смех. Джон Неттлшип хорошо помнит то утро, когда он и его жена Ширли, хрупкая, как статуэтка, шагали вместе с Энн по тропинке к учебному корпусу Уайдена: «Разносчик, как обычно, оставил на пороге дома две бутылки молока — одну новую, пузатую, а другую старого образца, потоньше и повыше. «Посмотрите-ка на бутылки, — сказала Энн, сразу же разглядев, на что они похожи. — Это же Энн и Ширли». С тем же юмором она относилась ко всему, была такой веселой!»

Когда дочери подросли, живая и общительная от природы Энн не захотела сидеть дома и устроилась работать в Уайден. Ее муж Пит уверенно поднимался вверх по служебной лестнице и теперь занимал пост главного инженера в компании «Роллс-Ройс», и Энн тоже желала быть при деле. Работа в школе была идеальным вариантом: это позволяло быть рядом с Ди и Джоанной. «Дети были для нее всем, — вспоминает Джон Неттлшип, — и она отлично ладила с учениками. Дети могут многому научиться у лаборанта, даже если он не преподает у них. Энн играла большую роль в образовательном процессе и к тому же была человеком самых высоких принципов».

Джоанна, несмотря на природную скрытность, поделилась теми чувствами, которые пережила в связи с болезнью матери, когда в ходе недельной акции, посвященной проблеме рассеянного склероза, давала интервью газете «Скотлэнд он Санди» в апреле 2001 г. Незнание — вот корень всех зол. Ролинги, как и тысячи других семей, столкнувшихся с этим заболеванием, ничего не знали о нем, пока в дом не прокралась беда. В тридцать четыре года Энн обратилась в больницу, и анализы показали, что у нее «недостаток протеинов в жидкости спинного мозга». Но и тогда врачи не сказали ничего определенного. Только через год Энн и Пит узнали жестокую правду: это рассеянный склероз.

Джоанна с любовью и болью вспоминает о маме в период болезни: «Иногда все вроде бы было нормально, а в иные дни она не могла удержать в руках заварочный чайник. Но она скрывала свою боль под маской иронии, продолжала работать в школьной лаборатории и играть на гитаре, так что никто и не понимал, насколько все серьезно».

Рассеянный склероз — заболевание центральной нервной системы, многие аспекты которого до сих пор не изучены. Некоторые ошибочно полагают, что все дело в мышцах, потому что нарушается работа двигательного аппарата, и мало кому известно, что это такое. В действительности же нервные окончания перестают воспринимать передаваемую мозгом информацию. Именно поэтому Энн Ролинг не могла удержать в руках заварочный чайник. Медицине еще предстоит установить причину этого заболевания и найти эффективные методы лечения. По одной из распространенных гипотез, рассеянный склероз вызывают вирусы, и этим объясняется то, что у всех пациентов болезнь протекает по-разному.

Такой же диагноз, по печальному совпадению, почти одновременно с Энн Ролинг был поставлен и Уильяму Кларку, который консультировался у того же врача, м-ра Лэнгтона Хыоэра в бристольской больнице «Френчэй». «У Энн была очень тяжелая форма, — вспоминает м-р Кларк. — Однажды она упала в школьном коридоре и после этого сразу же ушла домой». Он часто рассказывал ученикам о своей болезни и о том, как она отразилась на его образе жизни. Среди больных рассеянным склерозом Кларк, можно сказать, Долгожитель: прошло уже двадцать шесть лет с тех пор, как был поставлен диагноз, хотя от преподавательской деятельности ему пришлось отказаться. Энн Ролинг повезло куда меньше.

М-р Кларк вспоминает, что были дни, когда она становилась сама собой, веселой и общительной, а иногда «чувствовала себя неважно». Вскоре после окончательного диагноза Энн бросила работу. «Известие о болезни буквально подкосило ее, — вспоминает Джон Неттлшип, — ибо это означало, что больше она не сможет справляться со своими школьными обязанностями. В любой момент, когда она мыла бы колбы и пробирки, пальцы могли подвести ее. Сознание собственной непригодности терзало ее больше, чем проблемы со здоровьем. Энн не испытывала к себе жалости. У нее была поразительная сила воли, и казалось, что она не поддастся этой ужасной болезни».

Ди и Джоанна очень переживали, когда проявилась чудовищная сущность заболевания. Черч-Коттедж был завален проспектами и брошюрами о рассеянном склерозе. Энн, по крупицам собирая скудную тогда информацию, как и следовало ожидать, читала все, что хоть как-то могло объяснить причину ее состояния. Иногда ей становилось хуже, и она едва могла передвигаться по дому, но были моменты, когда к ней возвращалась свобода движений, правда, это случалось все реже. «Чем больше прогрессировала болезнь, — рассказывает Джон Неттлшип, — тем серьезнее становилась Энн. Ее жизнерадостность и непосредственность словно испарились».

Энн, оставив работу, страдала от безделья. Сильвия Льюис вспоминает, как она ходила убирать в церкви, только чтоб хоть чем-нибудь заняться; часто ей помогали девочки. Это казалось странным, потому что Ролинги не ходили на службы, даже несмотря на то что церковь Св. Луки находилась прямо за садовой оградой. Девочки никогда не посещали воскресную школу, только раз в год расписывались в церковной книге посетителей.

Церковь Св. Луки — непретенциозная деревенская церквушка с деревянными скамьями, каменным полом и слегка затхлым запахом, где не слышно с улицы ни шума проезжающих машин, ни криков детворы, играющей во дворе находящейся по соседству начальной школы Татлла. Первую подпись, аккуратную, разборчивую, похожую на взрослую, Джоанна Ролинг поставила в книге 2 июня 1976 г., в возрасте десяти лет, а после имени старательно вывела: «Татшилл, Чепстоу, Гвэнт»¹² . Это был точный почтовый адрес Ролингов, хотя на самом деле деревня относилась к английскому Глостерширу. Следующая подпись Джоанны — от 10 сентября 1977 г., а 4 ноября 1977 г. в книге расписались обе сестры, когда Джоанне было двенадцать, а Ди — десять. После перерыва Джоанна расписывалась еще дважды: 22 апреля 1981 г. и в последний раз 11 октября 1981 г., в шестнадцать лет. Может быть, она приходила в церковь помочь маме или помолиться за нее.

Как Хогвартс стал тем местом, где обрел свободу Гарри Поттер, так и Уайден частично снял с плеч Джоанны груз переживаний из-за болезни матери. Из предметов она выбрала английский, французский и немецкий языки уровня «А», что в значительной степени способствовало ее интеллектуальному развитию. И больше никакой химии — никакого «зельеварения». Тогда же произошло ее приобщение к театру, во время поездки в Стратфорд-на-Эвоне, на просмотр «Короля Лира». Шекспир часто требует особого, более серьезного уровня восприятия, недоступного многим подросткам, но Джоанне понравилось все: и постановка, и сама театральная атмосфера. До этого ее представление о театре ограничивалось пантомимами, которые они устраивали вместе с родителями. После «Короля Лира» всем классом они смотрели «Зимнюю сказку», с главной героиней Гермионой, которая отчасти послужила прототипом подруги Гарри Поттера, пресловутой Гермионы Грэйнджер. Сегодня, если бы среди школьников провели опрос, в каком литературном произведении есть персонаж по имени Гермиона, они наверняка припомнили бы скорее повести Джоанны Ролинг, чем пьесу Уильяма Шекспира.

В шестом классе средней школы в Уайдене появился новенький — Шон Харрис. Его отец был военным, которого перевели в гарнизон, располагавшийся через дорогу от школы. Новый мальчик сразу привлек внимание Джоанны, уставшей от примелькавшихся лиц. Между Джоанной и Шоном завязалась прочная и долгая дружба. Шон был не такой, как другие, и Джоанна Ролинг, любившая музыку новой волны, поддерживавшая «Гринпис» и Международное движение за амнистию, привязалась к нему. У Шона была машина, бирюзовый форд «Англия», спасавший от будничной действительности, которая все больше тяготила Джоанну. Друзья выруливали на трассу М4 и ехали в Бристоль либо в Бат или в другом направлении — в Ньюпорт и Кардифф, где были бары и танцы, клубы и концерты. Мир вдруг оказался огромным.

Шону Джоанна посвятила вторую книгу «Гарри Поттера» — «лихому водителю и верному другу». Не был забыт и бирюзовый форд «Англия»: именно такой автомобиль у семейства Уизли. Волшебная летающая машина становится настоящим символом спасения. Сначала это средство передвижения фигурирует в истории о том, как братья Уизли организуют побег Гарри из виртуальной тюрьмы в доме номер четыре по Тисовой улице, где его заперли в спальне: «Из заднего окна старой машины бирюзового цвета, висевшей в воздухе, выглядывало лицо Рона». А позже, когда Гарри с Роном опаздывают на школьный экспресс, этот автомобиль доставляет их в Хогвартс: «Гарри слышал рев мотора, чувствовал, как вибрирует под ним сидение, подпрыгивают руки на коленях и очки на носу». Наконец, самый важный эпизод: все тот же форд, на этот раз «одичавший», спасает друзей от гигантских пауков в Запретном лесу. «Гарри на прощание благодарно погладил машину, и она, развернувшись, скрылась в лесной чаще». Джоанна любила старенький потрепанный автомобиль Шона и была довольна, когда иллюстратор Клифф Райт изобразил его на форзаце детского издания «Тайной комнаты».

23 апреля 1983 г. Энн Ролинг составила завещание. Джордж Фрэнсис, местный адвокат, подготовил все документы. Энн было всего тридцать восемь, но она понимала, что сделать это необходимо, тем более что состояние ее быстро ухудшалось. Все свое имущество она оставила Питу, а в случае его смерти одна половина отходила сестре Мэриан и ее мужу Лесли, а другая — Обществу помощи больным рассеянным склерозом. Энн, если бы была жива, наверняка гордилась бы причастностью дочери к деятельности этого общества в Шотландии и даже, без сомнения, сама отправилась бы с жестянкой в руках собирать пожертвования в фонд его поддержки.

В выпускном классе Джоанна была избрана старостой. Голосование, в котором принимали участие как ученики, так и преподавательский состав, стало для Джоанны настоящим испытанием на самостоятельность и авторитетность. Болезнь матери и тучи, сгустившиеся над Черч- Коттеджем, как ни странно, сделали Джоанну более открытой и общительной. В последние годы училась она блестяще, и было решено, что она будет поступать в Оксфордский университет на отделение современного языкознания. Энн с Питом, которые никогда там не бывали, с трепетом ждали этого момента. По мнению Джона Неттлшипа, Ролинги, помня себя в двадцатилетием возрасте, всегда хотели, чтобы их дочери получили высшее образование и им было бы легче устроиться в жизни. Умные и талантливые, Энн и Пит в свое время с легкостью освоили бы университетскую программу. «Пит был смышленый парень, и они всегда жалели, что не окончили университет. Потому так тернист был их жизненный путь — Питу пришлось наверстывать упущенное, посещая занятия вечерней школы. Оба они были очень одаренные люди».

Джоанна сдала вступительный экзамен в Оксфорд, и ее фамилию занесли в резервный список. Но в итоге ее не приняли. М-р Неттлшип убежден, что ее «отсеяли», потому что она закончила государственную общеобразовательную школу. История ее поступления как две капли воды похожа на случай с Лаурой Спенс. В 2000 г. об этом случае писали многие британские газеты: утверждали, что Лауру не взяли в Оксфордский университет из-за того, что она была выпускницей государственной, а не частной школы. Реакцией на этот скандал стало гневное выступление канцлера Гордона Брауна по поводу элитарности Оксфорда и Кембриджа. Оратор во всем винил старый режим и консервативную систему образования: «Пора положить конец старой Британии, где решающее значение имеют сословные привилегии, а не природные дарования. Пора заставить университеты распахнуть свои двери женщинам и представителям всех социальных слоев».

М-р Неттлшип помнит, что вместе с Джоанной в резервном списке значилось имя еще одной девочки, которая тоже училась в Уайдене, но в последнем классе родители перевели ее в независимый колледж, где она и сдавала выпускные экзамены. Джоанна получила две степени «А» (за английский и французский) и одну степень «В» (за немецкий), а у ее бывшей одноклассницы по тем же предметам было две степени «В» и только одна «А». И тем не менее поступила именно последняя. «Я считаю, что предпочтение было отдано ей потому, что родители могли позволить себе перевести ее в частное учебное заведение. Благодаря этому она получила неоправданное преимущество. Мы все были в курсе событий, потому что каждое утро встречались с работавшей у нас мамой Джоанны. И все считали это вопиющей несправедливостью».

«В Уайдене не так много учеников, способных освоить программу поступления в Оксбридж¹³ — два-три серьезных кандидата в год, из которых, как правило, не поступает ни один».

Вот мнение одной из близких подруг и одноклассниц Джоанны: «Даже сейчас выпускники

Уайдена сталкиваются с огромными трудностями, а в те времена попасть в Оксбридж после общеобразовательной школы было вообще невозможно». В публичных выступлениях и интервью Джоанна ни разу не упоминала об этом эпизоде, но постфактум можно сказать, что для писательницы Ролинг провал в Оксфорд обернулся удачей. Как верно заметил Джон Неттлшип, «если бы она поступила, еще не известно, написала бы она эти гениальные книги».

★

Неудача не сломила Джоанну. Она никогда не оглядывалась назад.

В субботу 28 апреля 2001 г. в Уайдене состоялась встреча выпускников 1983 г. — одно из тех забавных мероприятий, где бывшие соученики из кожи лезут вон, чтобы показать друг другу, как они повзрослели и преуспели. Всем уже перевалило за тридцать. Там был и мальчик, который когда-то нравился Джоанне. Но увы, его прежняя воздыхательница была уже не та. Возможно, одноклассникам нравилось греться в лучах славы Джоанны, но сама она не горела желанием возобновлять старые знакомства. Паула Уайтхаус, секретарь дирекции, подтверждает, что администрация дважды обращалась к Ролинг с просьбой посетить школу, но так и не получила благоприятного ответа от своей самой знаменитой ученицы.

В свое время для умной, свободомыслящей восемнадцатилетней Джоанны главной целью было побыстрее закончить Уайден и уехать подальше от Динского леса. Но все же школе тоже есть чем гордиться. Годы учебы здесь не прошли для писательницы бесследно: на ее литературное творчество повлияли и школьные друзья — такие, как Шон Харрис, и учителя — например, Джон Неттлшип или Люси Шеферд, и даже классные комнаты, в которых занималась Джоанна. Как сказал Джон Неттлшип, «Джоанна была очень проницательна и наблюдательна. Мне кажется, что за семь лет, проведенные здесь, она накопила большой багаж знаний и опыта». Джоанна не раз говорила, что отчетливо помнит детские и юношеские годы. Рассказывая о жизни Гарри, Гермионы и Рона в Хогвартсе, она описывала свои школьные впечатления. Поэтому нельзя недооценивать и положительное значение Уайдена, хотя школа и все, что с ней связано, всегда напоминает Джоанне о маме.

Наконец, не стоит забывать и о сказочном Динском лесе, который, несмотря на стремление Джоанны покинуть эти края, питал ее воображение мифами и легендами, не говоря уже о дивных пейзажах. По утверждению Фила Льюиса, преподавателя гончарного дела и скульптуры в Уайдене, хозяина собственной студии в деревне Брим, «невозможно жить у леса или в долине Уай и не вдохновиться местными легендами и сказаниями. В детстве я гулял в лесу до темноты. Увидишь магические грибные кольца — и тебя охватывает суеверный трепет. А через несколько шагов словно чувствуешь, что рядом затаилась нечистая сила».

Местный фольклор полон преданий о волшебстве и злых чарах. В 1906 г. жительница Синдерфорда по имени Эллен Хэйворд была обвинена в том, что она «незаконно использовала в колдовских целях некие предметы или приспособления для причинения намеренного вреда одному из подданных Ее Величества». А сама «старушка Эллен», как звали ее местные жители, утверждала, что она всего лишь травница и с помощью растений лечит язвы, порезы и раны.

В первый год в Хогвартсе школьники три раза в неделю изучают травологию, которую преподает «низкорослая полная дама, профессор Стебль» (Спраут). Уроки проходят в оранжереях позади замка, где дети узнают, для чего используются всякие странные и грибы, и растения и как за ними ухаживать. Именно профессор Стебль в «Гарри Поттере и тайной комнате» выращивает мандрагору, чтобы вернуть к жизни людей, которых превращает в камень чудовище Василиск, стерегущий тайную комнату.

В 1892 г. в деревне Даймок на северном краю Динского леса была найдена свинцовая табличка с заклинанием против некой Сары Эллис, чье имя задом наперед было написано вверху таблички. «Проклятие Даймока» было обращено к восьми духам с просьбой «изгнать указанную персону из этого края и страны. Аминь, да сбудется это, аминь». (В «Философском камне» Гарри находит Зеркало Еиналеж — это слово «желание» наоборот.) Сара, узнав о проклятии, сошла с ума и покончила с собой. Ее, как в то время было принято хоронить самоубийц, погребли на перекрестке дорог, вбив ей в грудь осиновый кол.

Одна из самых известных связанных с Лесом легенд — предание о юноше, который тщетно пытался увидеться со своей возлюбленной, дочерью местного жителя, ревниво оберегавшего ее от посягательств мужчин. Однажды летним днем отец сидел у себя в саду и вдруг увидел, как к его дому идет поклонник девушки. Убедившись, что он прошел мимо, старик задремал, пригревшись на солнце. Его дочь в это время стряпала. Проснувшись, он увидел зайца, смотрящего на дом. Сельчанин схватил ружье и выстрелил в животное, рассчитывая поужинать вкусной зайчатиной, но лишь ранил его в заднюю лапу. Через какое-то время со стороны поля, куда ускакал заяц, показался упомянутый молодой человек. Он хромал.

В своих книгах Джоанна Ролинг называет волшебниц и чародеев, умеющих превращаться в животных, зверомагами. В самом начале «Гарри Поттера и философского камня» м-р Дарсли был потрясен видом большой полосатой кошки, изучающей карту. Зрение его не обмануло: этой кошкой была профессор МакГонагалл.

Динский Лес — поистине «маленькая страна», этот край, где выросла Джоанна, неизбежно повлиял как на мировоззрение, так и на творчество писательницы. Конечно, куда большую роль в становлении Джоанны как личности сыграли книги и семейный круг, но нельзя недооценивать и значение Леса. Взять хотя бы Хагрида, хогвартского гиганта-лесничего, который говорит с западно-английским акцентом.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Юность

«Она была человек замкнутый и не допускала слишком тесного контакта с окружающими»

С

транно, что выпускница, мечтавшая общаться со свободомыслящими радикалами, способными изменить этот мир, выбрала для поступления именно университет Эксетера, который удостоился сомнительной чести быть внесенным в сатирический Официальный справочник «Слоун Рейнджер» для молодых британских барышень из состоятельных семей начала восьмидесятых годов. «Слоун Рэйнджер» — производное от «Лоун Рэйнджер»¹⁴, прозвища одного из героев старых вестернов, и названия площади Слоун- Сквер в лондонском Челси. Слоун Рэйнджеры были предметом безобидных насмешек. Если бы Джоанна заглянула в этот справочник, она нашла бы названия рекомендуемых питейных заведений (разумеется, вполне благопристойных) вроде «Каули-Бридж Инн », паба¹⁵ « Дабл Л оке »,

«Пассажа» в Топшеме и винного бара «Кредитов». Что касается прочих развлечений, «два с половиной часа на 125-м поезде до Паддингтона — и вперед по лондонским магазинам». В Эксетере «своими» считались выпускники частных учебных заведений (а такие, как Джоанна — «чужаками»). Неудивительно, что университет славился самым большим в стране количеством личных автомобилей. Джоанна, однако, водить не умела.

После Уайдена она не захотела «терять» год и с головой окунулась в студенческую жизнь университетского городка, хотя представляла ее себе несколько иной. К тому же, ей пришлось все начинать с нуля. В Уайдене она была старостой, а в Эксетере — всего лишь робкой восемнадцатилетней первокурсницей из провинциальной государственной школы. Один из ее преподавателей, Рэй Дэвисон, вспоминает, что «ей было нелегко здесь самоутвердиться».

Эксетер был относительно неплохим вариантом, и Джоанна оказалась там во многом по настоянию родителей. Это уже был первый шаг к самостоятельной жизни, но не такой большой, как хотелось бы: Эксетер находился всего в двух часах езды на машине от родительского Черч- Коттеджа, а на поезде из Чепстоу, с пересадкой на бристольском «Темпл-Мидз», — и того меньше. От станции «Сент-Дэвидс» до университета была миля пешком, в основном в гору. Университетский городок располагался в живописной местности с обширными лужайками, высокими раскидистыми деревьями и теннисными кортами. На одной из лужаек красовалась скульптура Барбары Хепворт под названием «Мать и дитя».

Когда после провала в Оксфорде Джоанна выбирала место учебы, единственным университетом к юго-западу от Бристоля (хотя и слишком уж близко от дома) оказался Эксетер. Устав университета был утвержден в декабре 1955 г., а это означало, что Эксетер получил свой статус задолго до остальных окрестных политехникумов. Студенческий городок лежал на холме, с которого открывались изумительные виды на древний город —кафедральный и административный центр Девоншира. Иветт Каулес, подруга-однокурсница Джоанны, вспоминает, как та звонила маме: «Здесь так красиво. Мне тут очень нравится».

Тихая, спокойная атмосфера университетских аудиторий не распространялась на жилые корпуса. Это был первый дом Джоанны после отъезда из Черч-Коттеджа. Ее разместили в общежитии Джесси Монтгомери, красном кирпичном здании, где каждой студентке отводилась крохотная безликая комнатушка. Все это больше напоминало скорее обстановку в телевизионном сериале «Тюремная камера, Блок Н», чем в Школе чародейства и волшебства «Хогвартс». Джоанна, стараясь по возможности воссоздать домашний уют, перевезла в общежитие свои книги, рисунки, акустическую гитару, но все равно ее новое жилище не шло ни в какое сравнение с родным домом. До учебных корпусов и, самое главное, до студенческой кофейни и баров приходилось добираться по крутой тропе, по вполне понятным причинам прозванной «Дорогой к инфаркту».

По вечерам в Экстере, по крайней мере, было два развлечения: городской киноцентр «Одеон», где в первую неделю после приезда Джоанны шли три картины: «Обучение Риты», «Осьминожек» и «Толстяк-П», и находившийся на территории университета театр «Норткотт», один из лучших провинциальных театров в стране. В первом семестре хитом сезона был фарс Тома Стоппарда «Грязное белье».

Сначала главной проблемой Джоанны стал поиск подруг, с кем у нее были бы общие интересы. Легче всего заводить знакомства оказалось в студенческом клубе под названием «Девоншир-Хаус», в кофейне с вывеской: «Не только кофе... пирожки, печенье, мясные и овощные кебабы, горячие сэндвичи». Для Джоанны кофейный бар стал вторым домом, и, когда в 1999 г. по окончании Эксетера ей была присвоена почетная степень, одна из университетских подруг пошутила, что запись об этом стоит выгравировать на подносе и повесить его на стену кофейни «Девоншир-Хаус».

В университете с Джоанной произошло что-то странное. Имидж этакой зубрилы-Гермионы, довлевший над ней в старших классах школы, к окончанию вуза бесследно испарился. Невзрачная девочка в очках с толстыми стеклами превратилась в привлекательную, чувственную девушку в контактных линзах, больше интересовавшуюся не учебой, а «светской» жизнью. «Она носила длинные юбки, одной из любимых ее вещей был голубой джинсовый жакет. Джо была очень стройная, укладывала волосы в пышную прическу и сверху поливала лаком, подводила глаза ярким карандашом. Думаю, от парней у нее отбоя не было».

Эти перемены в Джоанне объяснялись двумя причинами. Во-первых, свободой, обретенной вне дома. Иветт говорит, что, если бы не знала, ни за что бы не догадалась, что Джоанна приехала из провинции. Во-вторых, она не особенно блистала в предметах выбранного ею курса, так что к учебе тянуло ее куда меньше, чем если бы она специализировалась по английскому языку. «Она была довольно посредственной студенткой, — вспоминает один из преподавателей. — Но не из- за того, что ей не давалась учеба, просто у нее не было особого интереса к этой области лингвистики» . По словам профессора Кейт Кэмерон, преподававшей у Джоанны на последнем курсе и тогда же, в 1987 г., назначенной заведующей кафедрой современного языкознания, «по сравнению с некоторыми у нее были не такие большие способности к языкам».

Джоанна закончила французское отделение, поддавшись влиянию родителей, которые считали, что так ей будет легче найти работу. С филологическим образованием можно было устроиться там, где требовались секретари со знанием иностранного языка, или переводчиком. Наверное, это отец, с его практическим складом ума, сумевший без высшего образования стать главным инженером, отговорил дочь от поступления на бесперспективное английское отделение. «Я хотела выбрать английский, — рассказывала Джоанна Энджеле Левин, репортеру газеты «Дэйли Мэйл», — но все вокруг говорили: «А тебе это пригодится? » Хотя мне с детства хотелось быть писательницей, я не надеялась, что моя мечта осуществится, и об этом знали только близкие друзья».

Так Джоанна стала изучать французский язык и классическую литературу. Брайан Клэпп, автор хроник Эксетера, писал: «Университетская среда всегда допускала некоторую эксцентричность». На кафедре же современного языкознания отношения между студентами и преподавателями носили скорее формальный характер. «К ним [преподавателям] нельзя было обращаться просто «Мартин» или «Рэй», — объясняет Иветт Каулес. — Обязательно нужно было говорить «мистер» или «профессор». Наверное, это было следствием консервативного подхода к обучению, в том числе и к стилю преподавания. Упор делался на литературный, книжный язык. В реальной жизни так не говорят. Когда мы, как было положено, жили и учились в течение года во Франции, я обнаружила, что на французском могу рассуждать о философских материях, но не в состоянии толком объяснить, как вскипятить чайник».

«Но Джо любила классику. Ей нравилась вся эта мифология. Ей это было интересно. Наверное, это и не удивительно».

«Очень наблюдательной и проницательной», по выражению Джона Неттлшипа, Джоанне нравилась компания студентов кафедры современного языкознания, и они, в свою очередь, были заинтригованы поведением девушки, которую Рэй Дэвисон назвал «очень задумчивой». «Она была человек замкнутый и не допускала слишком тесного контакта с окружающими», — добавил он.

Разумеется, Джоанна была достаточно проницательна, чтобы понимать: все считают, будто она немного не от мира сего. Особенно снисходителен к ней был один преподаватель, который, как позже вспоминала писательница, «обладал невероятным терпением, снося мое чудовищное безразличие к его предмету. Только один-единственный раз, и то косвенно, он упрекнул меня за частые прогулы и обыкновение терять раздаваемые им материалы: сказал, что я живу, словно лунатик. Это было произнесено с долей обреченности и иронии. Потом я горько раскаялась, что обмолвилась об этом друзьям. Эта фраза показалась им до того остроумной, что они стали повторять ее к месту и не к месту, и мне уже было не до смеха».

Плохая посещаемость и успеваемость — это не то, что одобрила бы Гермиона Грэйнджер. Самое интересное, что «новая» Джоанна нравилась себе больше, чем прежняя. Во многом она даже стала типичной студенткой. О том, с каким уважением она относилась к университету, можно судить по тому, что она по просьбе одного из лекторов, Дэвида Харви, согласилась дать весьма самокритичное интервью о своем студенчестве для «Пегаса» — журнала, выпускаемого классическим отделением.

На втором курсе Джоанна переехала в другое студенческое общежитие, Лафрода. Комнаты здесь были не лучше, чем в прежнем: маленькие каморки с односпальными кроватями и скудной казенной мебелью. Джоанна предпочла бы поселиться в Томас-Холл — особняке на краю студенческого городка, женском общежитии, которое имело свой стиль и более жилой вид. К бледно-желтому дому с бронзовой парадной дверью внушительного вида вела лужайка с высокими хвойными деревьями. Легко представить себе, как Гарри Поттер в своей мантии- невидимке осторожно спускается по поросшему травой холму, прячась под сучковатыми ветвями сосен и елей, ежась от холодной воды, переходит вброд ручей и бежит к спасительным дверям, за которыми его ждет теплая, уютная общая комната с письменными столами, деревянными стульями и старым пианино.

В 1984 г. Джоанна открыла для себя «Смите», которые и сейчас остаются ее любимой группой. Среди выбранных ею на «Дезерт Айленд Диске» музыкальных композиций был их классический хит мая 1986 г. «Bigmouth Strikes Again». «Я люблю звучание их гитар, лиричность и остроумие», — объяснила Джоанна Сью Лолн. «Смите», с неподражаемым вокалистом Моррисеем и гитаристом-новатором Джонни Марром, были кумирами и строгих критиков, и привередливых студентов, воротивших нос от «Спандо Бэлли», «Калче Клаб» и «Нью Романтике». Джоанна часами сидела в своей комнате, подбирая аккорды к «What Difference Does It Make?» и «Heaven Knows I’m Miserable Now». «Не понимаю, за что она любила «Смите», — недоумевает Иветт Каулес. — Иногда они наводили такую тоску. Я думаю, Джоанна, с виду резковатая, уверенная в себе, веселая, общительная, на самом деле была человеком застенчивым и замкнутым в себе. В этом смысле она была очень одинока, потому что по большей части жила своими мечтами и фантазиями».

Как и в Уайдене, Джоанна не уставала поражать своих друзей талантом рассказчицы. Хотя у нее было немало поклонников, девушка всегда предпочитала им шумную, веселую компанию подруг. Собираясь вместе, они обсуждали свои проблемы и, разумеется, чаще всего мужскую половину человечества. Иветт хорошо помнит истории, которые сочиняла Джоанна: «В них главными героинями были мы. Обычно она придумывала истории о шпионах, с лихо закрученным сюжетом, а каждая из нас выступала в роли этакой Мата Хари. Я была «роковой женщиной» по имени Снейк Хипс. Да и остальные тоже были «роковые», единственные и неповторимые. И из любой передряги мы всегда выходили победительницами».

Теплыми летними вечерами девушки садились в машину Катрины МакКиннон и ехали в паб «Дабл Локс» на берегу Эксетерского канала. До паба тащились три четверти мили по узкой грунтовой дороге, которая становилась еще уже и страшнее по пути домой после закрытия заведения. Тесный паб с низкими потолками, расшатанными деревянными лавками и дубовыми столами, за которыми при очень большом желании можно было разместиться и вдесятером, напоминает «Три метлы» в Хогсмиде. Три вечера в неделю там была живая музыка, в основном джаз. В хорошую погоду народ высыпал из паба на воздух, подружки занимали скамьи у самой воды и таскали подносы, уставленные кружками с пивом, половину расплескивая по дороге. Джоанна, истинная поклонница Джеймса Бонда, редко пила пиво, предпочитая более крепкие напитки, как правило водку.

Из пабов ей больше всего нравилось бывать в «Черной лошади», где она проводила столько же времени, сколько прежде за чашкой кофе в « Девоншир-Хаус». Иветт Каулес запомнился один вечер, когда подвыпившая компания, включая Джоанну, пешком возвращалась из паба в общежитие, по пути, во весь голос распевая «You Make

Me Feel Like a Natural Women» Ареты Франклин, а потом столь же вдохновенно затянув «Respect» из ее же репертуара. Мирные обыватели Эксетера, без сомнения, были в восторге от ночного концерта!

В расписании на неделю обычно стояло семь- восемь часов лекций и семинаров и четыре-пять часов консультаций. Помимо этого студентам предлагался материал для самостоятельного изучения. Джоанна уделяла учебе минимум времени. В конце второго курса на горизонте черной тенью замаячили экзамены, и Джоанна — в этом полная противоположность Гермионе — отнеслась к ним крайне легкомысленно. Начать с того, что она забыла оформить экзаменационные бумаги, и, чтобы получить допуск, ей пришлось объясняться с Рэем Дэвисоном. Джоанне удалось вывернуться, но было решено, что на последних двух курсах ей лучше отказаться от изучения греческого и латыни.

Время покажет, поумерит ли свое рвение к знаниям повзрослевшая Гермиона Грэйнджер и поймет ли она, что жизнь — это не только учеба и книги...

Самый ответственный выбор, который пришлось сделать Джоанне на этом курсе, — это принять решение, где провести следующий год: для прохождения обязательной языковой практики студентов отправляли во Францию. У Джоанны было три варианта: преподавать английский на полставки во французской школе по проекту, организованному Британским институтом в Париже, поступить студенткой во французский колледж или устроиться на работу во французскую компанию. Джоанна выбрала первое, и следующий академический год провела в Париже. Впервые в жизни она попробовала себя в роли преподавателя.

«Год во Франции — отличная возможность познакомиться с французской культурой, — говорит профессор Кэмерон. — Студенты совершенствуют знание языка как в устной, так и письменной форме. Становятся более самостоятельными, и, что более важно в случае Джоанны, лучше постигают особенности и идиоматику родного языка. Это прививает большую любовь к родной речи. К тому же я не знаю ни одного студента, у которого остались бы неприятные воспоминания о времени, проведенном во Франции».

Джоанне понравилось в Париже. Она жила в одной квартире с итальянцем по имени Фернандо, девушкой из Испании и русской женщиной. Испанка была до того помешана на чистоте, что Джоанна, за которой никогда не водилось ничего подобного, вообще избегала появляться на кухне и почти все время проводила в своей комнате за книгами. В литературной передаче «С большим удовольствием» на Радио-4 она рассказывала, что однажды все воскресенье просидела у себя, читая «Историю двух городов» Чарльза Диккенса: «Когда я вечером вышла из комнаты, то в дверях столкнулась с Фернандо и насмерть его перепугала. У меня расплылась тушь, так он решил, что я получила известие о чьей-нибудь смерти, и он был недалек от истины — о смерти Сидни Картона». Бедняга Картон решает взойти на эшафот вместо Чарльза Дарнея, потому что влюблен в его жену Люси, и, принося себя в жертву, находит в этом путь к избавлению от мук: «Это самое, самое лучшее из того, что я сделал в жизни; я обретаю душевный покой, которого прежде не знал».

Джоанна считает, что «ни одна книга не заканчивается более совершенной строкой» и что «от нее всегда на глаза наворачиваются слезы». Свою последнюю строку о Гарри Поттере она пока что не написала, и читателям остается только ждать, когда выйдут остальные из обещанных семи книг. Интересно узнать, чем закончится история с Волан-де-Мортом (Вольдеморт), чье имя переводится с французского как «Полет Смерти».

Из Парижа Джоанна вернулась в общежитие Лафрода. Многие однокурсники закончили трехгодичный курс, получили диплом и разъехались. Это еще больше сблизило Джоанну со студентами французского отделения, которые были на год старше. «По вечерам, — вспоминает Иветт, — мы встречались в баре, а потом шли к кому-нибудь в комнату, выпивали, болтали. Джо любила выпить. Ей нравилось весело проводить время на вечеринках. Но была в ней и какая-то серьезность, и мне даже казалось, что «душа компании» — это всего лишь маска. Глядя на нее, невозможно было догадаться, что ее угнетает состояние мамы. Я думаю, она хорошо скрывала свои переживания. Я всегда считала, что у Джо много общего с той девушкой в «Бриоллине», Риццо: внешне она грубая, но очень мягкая по натуре. Я всегда восхищалась ею».

Джоанна оставалась «душой компании», даже когда у нее завязался первый серьезный роман, который с переменным успехом длился несколько лет. Это был ее однокурсник, высокий, смуглый парень, которому нравились веселые пирушки. «Он был рядовой студент, — говорит Иветт, — она же была сильная личность. Мне всегда казалось, что он для нее простоват. Помнится, еще в Эксетере они были на грани разрыва».

На последнем курсе, в марте 1987 г., Джоанна вызвалась участвовать в подготовке ежегодной театральной постановки на французском языке, которую режиссировал Мартин Соррелл. Пьеса французского драматурга Обалдии, шуточная философская фантазия, называлась «Сельский космонавт». Джоанна была назначена костюмером. «Я бы назвал это хорошим, веселым, динамичным спектаклем, — говорит профессор Соррелл. — В самый раз для студентов, потому что пьеса не слишком длинная и в ней всего три персонажа: четырехлетняя девочка, которую играла студентка Клэр Вудкок, и ее родители. Девочка — космонавт, и однажды она исчезает. Тогда родители пускаются в философские дискуссии. Есть в этом некая сумасшедшинка».

Джоанна очень серьезно относилась к своим обязанностям и присутствовала на всех репетициях. «Ей была поручена ответственная работа, потому что костюмы играют далеко не последнюю роль, — вспоминает профессор Соррелл. — Дольше всего она возилась с костюмом Клэр, космонавта. Получилось нечто потрясающее: серебристый комбинезон, белый шлем и аппарат для искусственного дыхания. Меня поразило, что Джоанна решила участвовать в постановке, — некоторым студентам все безразлично, другие сначала соглашаются, а потом на них нельзя положиться... Но тогда все прошло хорошо, и костюмы были великолепны».

Спектакль шел три вечера в театре Св. Луки, тоже на территории студенческого городка, только в другой его части. Зал всегда был полон, что довольно удивительно, учитывая, что пьеса была полностью на французском языке.

Еще одной заботой Джоанны в тот период была диссертация, необходимая для присвоения степени, — эссе из 3000 слов на французском языке. «Это проверка на умение организовать их в слаженный текст», — говорит профессор Соррелл. Его коллега профессор Кэмерон добавляет: «Судя по всему, Джоанне лучше удавалось то, во что она вкладывала душу, поэтому ее диссертация была настоящим шедевром».

В конце последнего курса Джоанне предстояло еще одно испытание: выпускные экзамены. И готовилась к ним она совсем не так, как Гер_миона Грэйнджер. Рассказывает Иветт Каулес: «Я не помню, чтобы Джоанна была особенно прилежной студенткой. Она всегда любила книги, была очень начитанной и, наверное, поэтому ко всему подходила несколько иначе, чем требовали в университете».

Джоанна много времени проводила в библиотеке. Выбор был самый богатый. В университете более миллиона книг, и только около 600 ООО — в главном корпусе студенческого городка. Джоанну интересовала прежде всего английская литература, а не выбранная специализация — французский язык. Она постоянно забывала возвращать книги в библиотеку, и за просроченные задолженности у нее накопился штраф 50£ (75$) — довольно приличная для студентки сумма.

Среди книг, прочитанных Джоанной в университетские годы, был «Властелин колец», знаменитый роман-фэнтези оксфордского профессора Дж. Р. Р. Толкиена. Джоанна очень полюбила эту сагу, и с годами толстый том, где были собраны все три книги, сильно поистрепался. Поклонники творчества Джоанны любят проводить параллели между «Гарри Поттером» и эпосом Толкиена. И там, и там главная тема — извечный конфликт добра со злом в относительно упрощенной, «черно-белой» форме. Толкиен был человек науки, филолог (лингвист), профессор, специалист по средневековой литературе. Он, в чем впоследствии признавалась и Джоанна, стремился к созданию оригинального мифологического жанра.

Звучные имена героев, названия животных и предметов отличаются вычурностью и экзотичностью: Арагорн, Гнилоуст (Wormtongue), Бильбо Торбинс. То же можно сказать и о персонажах книг о Поттере: Арагог, Червехвост (Wormtail), Дадли Дарсли. Главные герои и у Роллинг, и у Толкиена — Гарри и Фродо — простодушные и наивные сироты, которым не повезло с близкими родственниками. И каждый из авторов препоручает своего героя заботам отечески доброго и мудрого наставника, который, не вмешиваясь в дела своего подопечного, в любой момент готов прийти к нему на помощь. Для Гарри таким наставником стал Дамблдор, а для Фродо — Гэндальф. И в том, и другом случае в роли врага выступает «Темный Лорд»: Саурон во «Властелине колец» и Волан-де-Морт (Вольдеморт) — в «Гарри Поттере». В обоих произведениях Темный Лорд лишается власти и медленно возвращает себе былую силу. И оба героя побеждают зло не своим могуществом и колдовскими чарами, а силой духа и добротой. Фродо силен тем, что не поддается соблазну завладеть магией кольца. А Гарри Поттер в «Философском камне» одерживает победу над Волан-де-Мортом своей решимостью спасти волшебный камень и вернуть его Дамблдору, а не присвоить себе.

У Гнилоуста много общего с Червехвостом. Гнилоуст, вкравшись в доверие к конунгу Тео- дену, становится его правой рукой, чтобы влиять на него и выведывать важные тайны. Червехвост — также известный как Питер Петтигрю — принимает обличье крысы и становится домашним питомцем Уизли, чтобы быть в курсе всего, что происходит в мире магов. В итоге и Гнилоуст, и Червехвост, эти слабые и трусливые приспешники Темного Лорда, открывают свое истинное лицо.

Вряд ли может удивить тематическое сходство двух произведений, где сюжет построен на волшебстве и мифологии. Но некоторые параллели особенно очевидны. Так, во «Властелине колец» есть черные всадники-Кольценосцы в капюшонах, а в «Узнике Азкабана» — Дементоры, тоже черные, тоже в капюшонах. И те, и другие на главных героев оказывают похожее воздействие: «У Гарри перехватило дыхание. Ледяной холод проникал под кожу, впиваясь в грудь, в самое сердце...» А у Толкиена: «Старая рана заныла от боли, и мертвенный холод подступил к сердцу Фродо».

Опять же, в «Философском камне» Гарри находит Зеркало Еиналеж, которое, как объясняет ему Дамблдор, «показывает нам не больше и не меньше, как наши самые сокровенные, самые отчаянные желания». А в книге «Братство кольца» Фродо заглядывает в зеркало Галадриэли. Царица эльфов говорит ему: «По моей воле Магическое Зеркало явит вам все, что вы пожелаете увидеть».

Джоанна Ролинг утверждает, что самое большое влияние на «Гарри Поттера» оказал «Белый

Жеребенок». Как и все талантливые писатели, она вбирает идеи других авторов, будь то Толкиен, Джейн Остин или Элизабет Гудж, которые питают ее воображение. На вопрос о влиянии творчества Толкиена на «Гарри Поттера» она ответила: «Думаю, если не принимать во внимание пересекающиеся моменты: драконов, волшебные палочки, магов, — повести о Гарри Поттере совсем другие, особенно в плане стиля. Толкиен — чистой воды мифология. Вряд ли кто-то возьмется утверждать то же и о моих книгах. К тому же, у Толкиена нет Дадли».

Со времени первого знакомства Джоанны с «Властелином колец» до появления Гарри Поттера прошло больше пяти лет. Несомненно, влияние произведения оксфордского автора очевидно. Но, впрочем, то, же можно сказать и о других книгах ее детства и юности. «Гарри Поттер», между прочим, очень веселая книга, а у Толкиена нет искрометного юмора Ролинг. Трудно представить себе профессора филологии, работающего над эпизодом с продавцом книг из «Узника Азкабана»: «Это бедлам. Я думал, худшее уже произошло, когда мы купили двести экземпляров «Невидимой Книги Невидимости» — они стоили целое состояние, а потом мы их так и не нашли».

Годы, проведенные в Эксетере, оставили У Джоанны самые приятные воспоминания, и повести о Гарри Поттере насыщены деталями, связанными с графством Девоншир и студенческой жизнью. Так, в «Философском камне» изобретатель эликсира жизни, Николас Флэмел, доживает в Девоншире до весьма преклонного возраста — 665 лет. Семейство Уизли ютится в домишке- развалюхе в деревне Оттери-Сент-Кэтчпоул. Один из эпизодических персонажей, профессор Бинс, по собственному признанию Джоанны, был целиком «списан» с преподавателя классического отделения университета. Бинс однажды уснул у камина в учительской и умер, а потом, не заметив этого, пошел на урок, а тело так и осталось сидеть в кресле. Его привидение продолжает вести уроки истории волшебства, и «тоскливее этого предмета не было» во всем Хогвартсе: «Мистер Бинс открыл свои записи и давай скрипеть, как немазаная телега; класс скоро впал в дремоту...»

Джоанна сдала выпускные экзамены, получив «2:2» — довольно посредственный балл для студентки с ее способностями. Возможно, она бы училась лучше на английском отделении, однако ее научный руководитель Мартин Соррелл говорит, что не замечал, чтобы «эта оценка повлияла на ее дальнейшую судьбу. С точки зрения личных амбиций писателя, как мне кажется, совершенно не имеет значения степень, полученная на отделении английского языка».

Церемония присвоения ученой степени состоялась погожим летним днем 1987 г. Все девушки Оделись в стиле «Слоун Рэйнджер» — в элегантные «маленькие черные платья», а юноши, в строгих костюмах, но с прическами под «Дюран-Дюран», выглядели довольно нелепо. Пит и Энн (в инвалидной коляске) пришли поаплодировать дочери. В этот день им было чем гордиться. Когда назвали имя Джоанны, она уверенной походкой прошла на сцену, где сэр Рекс Ричардс, президент университета, вручил ей свидетельство об образовании.

В тот день одной из удостоенных почетной степени доктора литературы стала Гленда Джексон, которая в благодарственной речи сказала, что для нее это большая награда, чем все актерские премии. Ее история поучительна для тех, кто с детства был лишен сословных привилегий. В шестнадцать лет Гленда бросила школу и устроилась помощницей продавца в магазин «Бутс». К окончанию университета она уже снималась в фильмах Кена Рассела, но вскоре отказалась от карьеры актрисы и окунулась в политику. В 1992 г. она стала членом парламента.

Джоанне посчастливилось, как и мисс Джексон, получить почетную степень выпускницы университета Эксетера. «Очевидно, она просто ждала своего часа», — говорит Мартин Соррелл.

Но тогда ее час еще не пробил.

★

Состояние Энн Ролинг значительно ухудшилось. На улицу она выезжала только в инвалидной коляске, а по дому к тому времени, когда

Джоанна закончила университет, передвигалась при помощи костылей. Татшиллский мясник Джефф Роузер, который часто по дороге заносил ей все необходимое в Черч-Коттедж, вспоминает, что Энн непременно спрашивала его: «Вы уверены, что вам это не сложно?» Энн в деревне уважали и относились к ней с сочувствием.

У Джоанны начинался переломный период. Она записалась на курсы секретарей, владеющих иностранным языком (в данном случае французским), но секретарь из нее, по ее собственному признанию, получился «кошмарный». После Эксетера она вместе с несколькими университетскими подругами снимала квартиру в Клэфеме, на юго-западе Лондона, и еле-еле сводила концы с концами, чуть ли не еженедельно меняя место работы. Один раз Джоанна устроилась в издательство, где ее обязанности заключались в рассылке авторам уведомлений об отказе. Но за это время она, по крайней мере, научилась быстро печатать, что впоследствии ей очень пригодилось.

Родители не зря беспокоились о будущем Джоанны. Они были практичными людьми, и Энн, естественно, переживала, что ничем не может помочь дочери. Какое-то время Джоанна работала в лондонском офисе Международного движения за амнистию. Сперва она была исполнена энтузиазма, но затем, не наблюдая конкретных результатов своей деятельности, разочаровалась в работе. «Джо — идеалистка, — говорит Иветт Каулес, — я помню, как горько ей было расставаться со своими иллюзиями. Не думаю, чтобы ее там все устраивало». Ролинг работала в Африканском отделе, изучавшем проблемы нарушения прав человека в франкоговорящих странах, но чувствовала, что это занятие не для нее. Когда сотрудники шли обедать в паб, Джоанна под любым предлогом устремлялась в противоположном направлении, чтобы найти укромное местечко, где можно было спокойно поработать над начатым ею взрослым романом. Настал момент, когда ее отговорки стали настолько неубедительны, что коллеги начали интересоваться, к кому это она бегает на свидания в обеденное время. Ни один из двух романов, написанных Джоанной до двадцати пяти лет, не увидел свет, но зато у нее появилась привычка делать пометки и записи в кафе и барах, что сослужило ей хорошую службу в процессе работы над «Гарри Поттером».

Джоанна изобрела новый способ уединения. Ее родители никогда не понимали классической музыки, в их коллекции дисков не было ни одного «серьезного» произведения, а Джоанна любила классику. Она сама воспитывала свой вкус путем проб и ошибок, покупая и прослушивая самые разные записи. Одним из ее любимых произведений стала соната для фортепьяно «Аппассионата» Бетховена, и она постоянно слушала ее, когда работала секретарем-машинисткой. «Так окружающие оставляли меня в покое. Я надевала наушники и притворялась, что печатаю».

Парень, с которым она встречалась в Эксетере, перебрался в Манчестер, и Джоанна последовала за ним. Это было не самым удачным решением в ее жизни, началом, как она сама говорила, «года несчастий», но за ним последовал момент озарения, который изменил всю ее судьбу. «Если бы мне представилась возможность вернуть прошлое, — говорит Джоанна, — я бы оставила все как есть. Я ни о чем не жалею: ни о переезде в Манчестер, ни о работе в офисе, ни о том, что начала писать тот ужасный роман».

Джоанна пребывала не в самом чудесном настроении, когда битые сорок минут глазела из окна вагона на однообразные сельские пейзажи, возвращаясь поездом в Лондон после недели безрезультатных поисков квартиры в Манчестере. Ей было о чем подумать: и о себе — стоило ли уезжать из Лондона, и о том, что происходит дома, в Черч-Коттедже, — как там мама, как идут дела у отца. Может быть, она вспоминала паб «Черная Лошадь», кофейню «Девоншир- Хаус», беззаботные студенческие годы. Но нет, она размышляла не о том, ибо Джоанна Ролинг всегда грезила наяву. Вот и теперь, когда перед ее глазами проплывали пятнистые, черные с белым, коровы, она думала о мальчике, которого поезд увозит в школу волшебников: «Образ Гарри Поттера возник внезапно. Сама не знаю, как и почему. Но мне совершенно отчетливо представился Гарри, школа волшебников. И тут же родился замысел истории о мальчике, который не знает, кто он, не догадывается, что он волшебник, пока не получает приглашение в школу магов. Еще ни одна идея не вызывала во мне такого воодушевления».

Как ни странно, в тот июньский вечер у Джоанны, к ее огорчению, не оказалось под рукой ни ручки, ни бумаги, поэтому она просто закрыла глаза, и перед ее мысленным взором вставали новые образы. Она думала о Гарри, хотя тогда еще не дала ему имени, представляла себе школу и людей, с которыми его сведет судьба. В беседе с Линдси Фрэзер Джоанна сказала, что к концу поездки она уже придумала Рона Уизли, похожего на Шона Харриса, лесничего Хагрида, с которым, по ее словам, ей больше всего хотелось бы встретиться в реальной жизни, и школьных призраков — Почти Безголового Ника и Пивза. Сначала она еще не представляла, как назовет всех этих персонажей. Имена появились позже, из различных источников — газет, словарей, справочников.

Больше всего Джоанна размышляла о школе, о том, какой она может быть. Она решила, что школа будет находиться в Шотландии, потому что с этим краем многое связывало ее родителей, и еще там есть нехоженые тропы и дуют сильные ветра. Это будет замок, но не из тех, что она видела. Хогвартс — это смешение разных стилей. Тинтернское аббатство близ Чепстоу, университетское общежитие Томас-Холл плюс макет проекта новой школы, установленный в главном холле Уайдена, когда ей было тринадцать, может быть, еще кое-что — вот так и появился знаменитый Хогвартс. Позже, сидя у себя в комнате, Джоанна лихорадочно заносила все, что помнилось с поезда, в тощий дешевый блокнот. Это стало первой рукописью «Гарри Поттера».

Нельзя сказать, что Гарри Поттер сразу же стал единственной страстью Джоанны. Тогда, в июне 1990 г., до выхода в свет первой книги оставалось еще семь лет. Но это скрашивало унылые будни, спасало в минуты, казалось бы, безысходного отчаяния. Джоанна устроилась на временную работу секретарем в Манчестерскую торговую палату и к концу года все же перебралась из Лондона в Манчестер. В Торговой палате, несмотря на усердные поиски, не смогли найти никаких данных о Джоанне, будто ее там никогда и не было. Проработавшие там двадцать лет сотрудники, включая горячих поклонников «Гарри Поттера», тоже не помнят ее. Потом какое-то время Джоанна работала в университете Манчестера.

И все это время Джоанне помогал мальчик-волшебник. Вскоре коробка из-под туфель уже доверху наполнилась записями для будущей саги. Многие авторы считают такой метод сочинительства лучшей писательской забавой — следовать своим творческим порывам и затем смотреть, что получилось. Джоанна уже решила, что напишет семь книг: не слишком ли самоуверенно, говорят некоторые, для неопубликованного автора? Но в этом есть свой смысл — по одной книге на каждый год учебы Гарри в Хогвартсе. Да, она наконец придумала имя для своего героя. «Из мужских имен я всегда предпочитала имя «Гарри», а «Поттер» — это фамилия семьи, с которой мы жили по соседству, когда мне было семь лет. Мне нравилась эта фамилия, и я решила позаимствовать ее». Варианты имен других персонажей Джоанна собирала с большим рвением и тоже складывала в коробку, например, «Дамблдор» — это древнеанглийское слово, означающее «шмель», которое встречается в «Мэре Кастербриджа» Томаса Харди.

Несмотря на все это, Гарри Поттер в тот год был не самым значительным событием в жизни Джоанны. 30 декабря 1990 г. умерла Энн Ролинг. Ей было всего сорок пять. Джоанна перед самым Рождеством ездила домой. «Мама выглядела очень худой и изможденной. Не знаю, как только я не догадалась, насколько она больна. Наверное, это потому, что я столько времени наблюдала, как болезнь постепенно подтачивает ее силы, и в тот раз произошедшая в ней перемена была не столь очевидна». Джоанна, как всегда, сказала маме «до свидания», не подозревая, что видится с ней в последний раз, и в канун Рождества уехала из Татшилла, чтобы встретить праздник со своим приятелем и его семьей. В канун Нового года ее разбудили в 7.30 утра: ей звонил папа. Это показалось ей странным, и она тут же почувствовала неладное. Взяв трубку, Джоанна уже инстинктивно поняла, что произошло. «Я до сих пор не могу писать о маме без слез».

Энн умерла очень тихо, у себя дома, после десятилетней борьбы с болезнью. Пит Ролинг уже в третий раз уведомил чиновников о смерти в семье: сначала была его мать Кэтлин, потом отец Эрни и вот теперь жена Энн. Энн никогда не выражала желания быть похороненной во дворе церкви, рядом со своим домом, предпочитая кремацию. Процедура кремации состоялась в крематории Глостера в тридцати милях от Татшилла; присутствовали лишь близкие друзья и родственники. Пита с дочерьми отвез туда Питер — бывший муж Ширли Неттлшип, который стал хорошим другом семьи Ролингов. Не успели попрощаться с Энн ее сестра Мэриан с мужем Лесли. Они задержались в дорожной пробке из-за аварии на трассе и приехали, когда печальная церемония уже завершилась. Естественно, это очень их расстроило.

Смерть матери оставила глубокий отпечаток в душе Джоанны Ролинг. Это не только перевернуло всю ее жизнь, но и изменило судьбу Гарри Поттера. Сначала она была просто как потерянная. Затем, так и не оправившись от горя, вернулась в Манчестер. Но там ее ожидало лишь никчемное существование и разлагающиеся любовные отношения. В очередном приступе тоски она отправилась в паб, а потом заказала себе комнату в маленьком отеле в Дидсбери, пригороде Манчестера.

Вечер не прошел впустую. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Джоанна решила, что неплохо бы придумать для учеников Хогвартса какую-нибудь забавную спортивную игру. Так появился квиддич — необычная игра с несколькими мячами. Название придумала сама Джоанна, на этот раз без всяких атласов.

Когда писательница подбирала имя для м-ра Дарсли-младшего, то сначала чуть было не назвала его Дидсбери. Поразмыслив, она решила, что не стоит незаслуженно обижать жителей манчестерского пригорода, где она изобрела квиддич. Джоанна по принципу аллитерации¹⁶ в итоге остановилась на Дадли, хотя один бог знает, чем уж так провинился этот городок Средней Англии, что в его честь был поименован этот несносный, как его величает тетя Мардж, «Даддер».

Своей маме Джоанна посвятила главу «Зеркало Еиналеж» в «Философском камне», наверное, самую известную из всех глав «Гарри Поттера», которой, по словам самой писательницы, она гордится больше всего. Это очень трогательный момент. Еиналеж — это волшебное зеркало, которое отражает — как объяснил Гарри Поттеру Дамблдор — «не больше и не меньше, как наши самые сокровенные, самые отчаянные желания».

Гарри видит в зеркале своих родителей, улыбающуюся сквозь слезы маму. «Его переполнило очень странное, не испытанное доселе чувство — радость, смешанная с ужасной грустью». «Когда я перечитывала эту главу, — говорит Джоанна, — я поняла, что передала Гарри собственные переживания и тоску по умершей маме».

Если бы Джоанна заглянула в Зеркало Еиналеж, она бы наверняка увидела в нем Энн. В интервью одному журналу она поделилась с читателями самым своим сокровенным желанием: хотя бы на пять минут увидеться с мамой, чтобы рассказать ей все свои новости. «Я бы болтала без умолку, а когда бы пять минут истекли, поняла бы, что не спросила ее, каково это, быть мертвой. Что за детский эгоизм, правда?»

С точки зрения сюжета образ сироты облегчал задачу писательницы. Родители не вмешиваются в жизнь Гарри, мальчик предоставлен сам себе и может оставаться в школе на каникулы. В каком-то смысле после смерти матери Джоанна сама осиротела. Именно этому Гарри как персонаж обязан более серьезной, глубокой стороной своего характера. Все, кто знал Энн Ролинг, улавливают в первой книге стремление Джоанны воздать дань любви и признательности своей матери. «Эти книги — отражение нравственных ценностей Энн и Пита, — говорит Джон Неттлшип. — У родителей Джоанны были очень твердые жизненные принципы и сильно развитое чувство ответственности и справедливости. Я всегда считал их очень достойными людьми, и в «Гарри Поттере» мне нравится именно то, что он отражает семейную этику Ролингов».

«Вполне очевидно, что эти повести — отголосок детства Джоанны. Не то чтобы она считала себя обязанной написать их в память о матери. Вовсе нет. Джоанна говорила, что, перечитывая уже готовую первую книгу, «Философский камень», обнаружила в ней очень многое, так или иначе связанное с мамой. То же подумали и мы с Ширли. В книге все время ощущается незримое присутствие ее матери, угадывается ее образ мыслей».

Именно материнская любовь спасла маленького Гарри от чар злобного Волан-де-Морта, вознамерившегося погубить его. В «Тайной комнате» Гарри говорит Темному Лорду: «Мне ясно, почему ты не можешь меня убить. Моя мама отдала жизнь, чтобы спасти меня».

Прошло совсем мало времени после похорон Энн, когда в манчестерской квартире Джоанны побывали воры и унесли с собой то немногое, что осталось у нее в память о маме. Это стало последней каплей. Девушка так и не смогла прижиться в Манчестере. В университетском романе тоже, наконец, была поставлена последняя точка. Пришло время двигаться дальше.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Любовь в теплом климате

«Мне кажется,

Джоанне не везло в любви»

В

газете «Гардиан» на глаза Джоанне попало коротенькое объявление: «В португальскую школу приглашаем учителей английского языка». У Джоанны уже был некоторый опыт преподавания, накопленный за год языковой практики в Париже, и ей подумалось, что Португалия — это как раз то место, куда захотела бы поехать Джессика Митфорд. Девушка отправила свое резюме с сопроводительным письмом, где объяснила, почему ей хочется преподавать в Португалии, и сообщила контактный номер телефона. Объявление поместил Стив Кэссиди, директор школы английского языка «Энкаунтер» в Порто. В заграничном штате учителей английского была большая «текучка», поэтому он каждый год подбирал трех-четырех новых преподавателей из примерно сорока кандидатов.

Вернувшись в Англию, чтобы навестить свою семью в Бернсли, Кэссиди заодно обзвонил нескольких кандидатов и договорился о собеседовании. Джоанне он назначил встречу в отеле рядом с железнодорожной станцией в Лидсе. «Мы пили кофе и болтали, — вспоминает он. — Из-за густо подведенных глаз вид у нее был немного вызывающий. Она чем-то напоминала Мортицию из семейки Аддамс. Ее характеристики оказались не самыми лучшими, но все же я решил, что она нам подойдет. Джоанна была немного застенчива, а тогда она мне показалась к тому же очень грустной. Помнится, у нее незадолго до того умерла мама».

Кэссиди объяснил Джоанне, что ей придется преподавать английский всех уровней, от элементарного до высшего. Потом рассказал немного о Порто, хотя девушка уже самостоятельно прочитала кое-что об этом, втором по величине городе Португалии. Среди туристов этот регион славится прежде всего своими портвейнами. Здесь производятся все известные марки, представленные в винных магазинах и питейных заведениях. И их все можно продегустировать, побывав на экскурсиях местных филиалах «Тэйлоре», «Сандеман», «Грэхеме» и других производителей вин. Жители Порто очень гордятся наследием предков, но компании по производству портвейна были основаны семьями англичан. Фактически Порто получил прозвание Invicta¹⁷ из-за того, что город долго отказывался признавать власть португальского короля.

Один из самых знаменитых в прошлом жителей города — Генрих Мореплаватель, который в пятнадцатом веке не раз возглавлял морские исследовательские экспедиции к берегам Африки. Говорят, в Порто родился и Фернандо Магеллан, совершивший первое кругосветное плавание, хотя историки пока не подтверждают этого факта.

Итак, Джоанна получила работу. Она с нетерпением ждала начала нового увлекательного приключения. Отец переехал из Черч-Коттеджа в Чепстоу и стал понемногу оправляться после смерти жены. Ди работала медсестрой в Эдинбурге. Джоанна без сожаления расставалась с Англией. Вещей с собой она везла немного, но записи для будущего «Гарри Поттера» не забыла захватить все до единой.

Холодным и хмурым ноябрьским утром Джоанна вылетела из Манчестера. И вот под крылом самолета засверкали воды бегущей на запад Рио- Дуэро, «Золотой реки», впадающей в Атлантический океан. В устье ее, в очень живописном месте, и находится Порто. В аэропорту Джоанну встречал Стив Кэссиди, от которого, как от любого англичанина, живущего за границей, веяло внутренней раскрепощенностью.

На земле город Порто производит не столь захватывающее впечатление, как с воздуха: сплошной поток машин, невзрачные, промышленного типа здания. Квартиру Джоанне искать не пришлось. Стив размещал всех вновь прибывших преподавателей в просторных четырехспальных апартаментах над аптекой «Фармасья да Прелада» на улице Сентраль де Франкос.

Джоанне повезло: две новые учительницы, которых поселили вместе с ней, были почти ее ровесницами, и она быстро нашла с ними общий язык. Эйне Кьели, веселая ирландка из Корка, и Джилл Прюитт, эмансипированная молодая англичанка, стали ее близкими подругами. Они оказали Джоанне неоценимую помощь и поддержку, когда жизнь ее в Порто дала трещину. Именно им писательница посвятила третью книгу про Гарри Поттера, «Узник Азкабана»: «Джилл Прюитт и Эйне Кьели, крестным свинга». Это посвящение ввело в заблуждение многих, поскольку не имело никакого отношения к свингу как направлению в музыке, а было данью памяти о тех веселых субботних вечерах, когда три беззаботных девушки радовались жизни, хорошему вину и приятной компании.

«Свинг» — это диско-бар, один из самых первых в Португалии. Расположен он не слишком удачно — рядом с торговым центром, вдалеке от Дуэро и районов, посещаемых туристами. Улица, в начале которой он находится, названа в честь знаменитого писателя Хулио Диниша, родом из Порто, автора «Учеников настоятеля» и «Английской семьи». Во многих континентальных городах наверняка найдется заведение, похожее на «Свинг»: неприметная дверь в ряду лавочек и магазинов, ступени, сбегающие вниз; большой, сумрачный, напоминающий пещеру зал, пять баров; полузабытые, давно вышедшие из моды британские хиты. Здесь собиралась пятнадцати-двадцатилетняя молодежь, в основном девицы навеселе и крутые парни, изображающие из себя латиноамериканских мачо. Подруги-учительницы немного перезрели для «Свинга», но им нравилась здешняя атмосфера. Бармэн записывал заказы на напитки на карточке, счет погашался перед уходом. Сидели всю ночь, пока под утро местные вышибалы не начинали выпроваживать подгулявшую публику. Джоанна быстро выяснила, что настоящее веселье начинается в Порто не раньше часа ночи.

Девушки сдружились с Марией Инес Агиар, заместителем директора английской школы «Энкаунтер», — жгучей брюнеткой с пылким сердцем. Они завели обычай сидеть в кафетерии «Лабареда» по соседству со зданием школьной администрации на Авенида-де-Фернао-Магальяеш (авеню Фернандо Магеллана) и болтать обо всем на свете. Мария Инес помогала девушкам с португальским, хотя, по ее мнению, Джоанне язык давался плохо. «Джоанна была нервная, — вспоминает она, — очень беспокойная, ей никогда не сиделось на месте. В ее истерическом смехе иногда было даже что-то жуткое. Мне кажется, она была несчастлива. Как будто ей все время чего- то не хватало. Однажды она попросила меня по

знакомить ее с каким-нибудь парнем. Я думаю, Джоанне не везло в любви».

Мария Инес сыграла примечательную роль в цепи событий; коренным образом изменивших всю жизнь Джоанны, но до этого было еще далеко — целых восемнадцать месяцев. А пока же девушка наслаждалась приятным времяпрепровождением. Стив считает Порто очень гостеприимным, дружелюбным и, по английским представлениям, относительно спокойным и безопасным городом. «Может быть, кому-то он покажется чересчур тихим, — говорит он, — но только не тому, кто вырос в Татшилле, где в ближайшем городке даже не было кинотеатра». В Энкаунтер-скул был очень дружный, сплоченный коллектив; девушки даже играли в школьной футбольной команде. Джоанну, которая с детства не блистала в спорте, выбрали главой группы поддержки.

Тоска по дому, особенно острая в первое Рождество на чужбине, немного поутихла благодаря незабываемой рождественской вечеринке, устроенной Стивом в баре «Бонанца». Работа отнимала не слишком много времени. «Эйне была талантливым педагогом, — вспоминает Стив, — да и Джоанна тоже хорошо справлялась со своими обязанностями, пока не начались неприятности. Она была очень эмоциональной». Уроки, как правило, начинались в пять и заканчивались в десять вечера, плюс пара утренних часов в субботу, так что у Джоанны была масса свободного

времени — она уединялась в компьютерном классе и перепечатывала записи для «Гарри Поттера». Стив и Мария Инес говорят, что никогда не видели, чтобы кто-либо так быстро печатал: «Она печатала со скоростью света». Еще Джоанна много рисовала (пером и карандашом) и в совершенстве овладела техникой графики.

Днем, сидя в каком-нибудь кафе или баре, которые в Порто встречаются на каждом шагу, Джоанна предавалась своему любимому занятию: сочиняла и тут же записывала все, что приходило в голову. Чаще всего она бывала в «Мажестик» на Руа-де-Санта-Катарина. «Мажестик» — оазис тишины и покоя, уютное кафе в модернистском стиле, с белыми мраморными столешницами, резными деревянными стульями, канделябрами и большим пианино, на котором время от времени играют посетители. Джоанна садилась за столик, закуривала и, потягивая крепкий португальский кофе, погружалась в сладкие грезы. В Порто множество мест, где вас накормят почти за бесценок, но «Мажестик» обладал особым очарованием. Здесь женщины могли встречаться, чтобы поболтать и при этом быть уверенными, что их никто и ничто не потревожит. Обычно Джоанна забегала сюда в первой половине дня, потом садилась в автобус и ехала в Энкаунтер, где до уроков перепечатывала свои записи.

Иногда для разнообразия она отправлялась в Паласио Кристаль, дивный парк почти в центре города. В хорошую погоду Джоанна устраивалась под деревом с чашкой каппуччино или, после бессонной ночи, крепкого эспрессо, и под крики королевских павлинов любовалась декоративным прудиком с утками.

В Порто влюбляешься не сразу. Стив Кэссиди, проживший там более двадцати лет и женатый на португалке, говорит: «Чтобы узнать Порто, нужно время. В первый раз я приехал сюда в ноябре, на четыре месяца. Лиссабон — изумительно красивый город, по сравнению с которым Порто может показаться простоватым. Но зато у Порто богатая история». Есть одна местная поговорка: «Коимбра учится, Брага молится, Лиссабон пускает пыль в глаза, а Порто работает». Но в то же время у Порто — романтичная душа, особенно ночью, когда лунный свет вырывает из темноты силуэты голубей, взмывающих над церковными шпилями. И еще здесь есть Рибейро, «Речной Берег», самый красивый район города, куда по вечерам отправлялись Джоанна, Эйне и Джилл поужинать пиццей, выпить дешевого вина и полюбоваться закатом над Дуэро. «Рибейро вдохновляет», — говорит Мария Инес.

Какую бы роль ни сыграл Порто в судьбе Джоанны, он прежде всего подарил ей эмоциональную свободу, раскрепостил ее дух, томившийся в оковах Татшилла, тепличной среде Эксетера и безликих офисах, где работала Джоанна до отъезда в Португалию.

Вечер, перевернувший жизнь Джоанны, начинался как обычно. Был март. Уже пять месяцев как Джоанна жила в Порто. Вместе с Эйне и Джилл они забрели в «Лабареда» и заказали по стаканчику вина. Затем подруги решили податься в Рибейро, в какой-нибудь бар, а может быть, ночной клуб. Выбор они остановили на «Мейя Кава», где, по словам Марии Инес, «можно было слегка посходить с ума, выпить и подцепить кого-нибудь». Заведение находилось в двух ярдах от набережной, где на маленьком квадратном пятачке, уставленном столами и стульями, за кружкой пива или чашечкой кофе прохлаждаются веселые компании и влюбленные парочки. У «Мейя Кава» темно-зеленая дверь без всяких вывесок. Внизу бар с приятной обстановкой и джазовой музыкой, наверху — дискотека. Джоанна и «крестные» решили устроиться внизу. В тот вечер там же проводил время один молодой португалец, студент-журналист, который забрел сюда с друзьями по чистой случайности. «Вошла девушка с самыми красивыми голубыми глазами на свете», — вспоминает он.

Хорхе Арантес не мог отвести взгляда от Джоанны, которая со своими светло-каштановыми волосами и ярким макияжем резко отличалась от португальских девушек. Местным парням всегда нравились англичанки, и красавец-атлет Хорхе не был исключением. Мария Инес объясняет все просто: «Наши мужчины — мачо, а английские девушки уступчивы». Сама Джоанна никогда не говорит о том страстном, бурном романе, который начался в ту ночь. Зато Хорхе, после того как Джоанна стала знаменитой, много чего порассказал Дэннису Райсу из «Дэйли Экспресс», который хорошо заплатил ему за воспоминания.

И Джоанна, и Хорхе как-то сразу поняли, что это не просто обычный флирт в ночном баре, а нечто большее. Джоанна почти не говорила по- португальски, но Хорхе достаточно хорошо владел английским. Выяснилось, что оба любят читать. В то время девушка перечитывала «Чувство и разум» Джейн Остин, одну из своих любимых книг, которую, как оказалось, читал и Хорхе, а этим могли похвастаться далеко не все молодые португальцы, развлекавшиеся тем вечером в районе Рибейро. «Нам была приятна компания друг друга, и мы проговорили по меньшей мере часа два. Расставаясь, поцеловались и обменялись телефонами».

Хорхе, не желая показаться слишком настырным, позвонил не сразу, а только через два дня, и они договорились о встрече. «Даже не сознавая, что происходит, мы пошли ко мне и провели вместе ночь. В этом не было ничего предосудительного: мы оба были молоды, самостоятельны и наслаждались жизнью».

По словам Хорхе, он понял, чем все обернется, уже через несколько дней. Джоанна случайно увидела его в другом баре, где он сидел с девушкой-датчанкой. Отозвав своего нового любовника в сторону, она тихо сказала: «Хорхе, если между нами что-нибудь будет, я не стану делить тебя ни с кем». Было ясно, что она не собиралась становиться «одной из многих». Если на первых порах Джоанна проявляла некие признаки ревности, то со временем их друзья заметили, что они с Хорхе поменялись ролями. Это были очень непростые отношения.

Вскоре любовники стали проводить вместе почти каждую ночь. Днем Хорхе встречался с Джоанной в кафе «Мажестик» или кафетерии «Лабареда» возле ее работы. (На Стива Кэссиди Хорхе, зашедший как-то в Энкаунтер, не произвел большого впечатления: «Он мне не понравился. Даже внешне. И манеры у него были грубоватые*.) Говорили о литературе. У Джоанны всегда был при себе «Властелин колец», которого она впервые прочитала в девятнадцать лет и среди немногих книг привезла с собой в Португалию. Мария Инес вспоминает, что она постоянно носила книгу с собой, и даже Хорхе порой не мог заставить ее оторваться от чтения.

Хорхе узнал о Гарри Поттере и прочитал ворох записей Джоанны и все перепечатанные листы, которые вошли в первую книгу. Он всегда с преувеличенным восторгом отзывался о сочинении Джоанны: «Мне сразу стало ясно, что это гениальное произведение. Как-то раз, помнится, я даже сказал Джоанне: «Ух ты, да у меня любовь с великой писательницей!» По его словам, именно тогда Джоанна задумала написать семь книг.

Хорхе, который сам тешил себя надеждой стать писателем, уверяет, что первым прочитал полную рукопись «Гарри Поттера» и внес некоторые предложения. Но Джоанна в один из редких моментов откровенности заявила: «Он имеет такое же отношение к «Гарри Поттеру», как я — к «Истории двух городов». У Хорхе, однако, сохранилось страниц двадцать рукописного текста, но это доказывает лишь то, что Джоанне эти записи, видимо, были больше не нужны. Хотя, скорее всего, эти двое все же обсуждали будущую книгу: они, как-никак, жили вместе, и было бы странно, если бы любящие люди не делились друг с другом своими мечтами, надеждами, планами. Мария Инес считает, что все было так: «Идеи принадлежали Джоанне, а силы действовать дальше давал ей Хорхе, с ним она не чувствовала себя несчастной».

В повестях о Гарри Поттере не прослеживается очевидного влияния португальского периода. На мощеных улочках и узких аллеях, ведущих в Рибейро, множество очаровательных магазинчиков, совсем как на Аллее Диагон. Но с тем же успехом моделью волшебного квартала в «Гарри Поттере» мог стать и Эксетер с его уютными аллейками вокруг кафедрального собора. И все же между книгами Джоанны и Португалией есть некая связь. К примеру, стихотворение «Pedra Filosofal» («Философский камень»), автор которого — Антонио Жедеао (Gedeao). Это псевдоним Ромуло Карвальо, талантливого преподавателя физики и химии и одного из самых известных португальских писателей, чьи произведения свидетельствуют об оригинальности его мышления и глубоком понимании жизни. «Pedra Filosofal» — одно из лучших его стихотворений, хорошо знакомое Хорхе, да и всем португальским студентам хотя бы потому, что в 1970 г. оно было положено на музыку Мануэлем Фрейре. Эта песня, где незатейливая мелодия удачно сочетается с лирикой Жедеао, и по сей день не утратила своей популярности.

«Pedra Filosofal» — о том, как важно мечтать. Эта тема очень близка Джоанне Ролинг. В переводе первые строки звучат примерно так:

Они не знают, что мечта Есть жизни суть,

Реальна и материальна,

Как все вещи,

Как серый камень,

Где присел я отдохнуть.

Стихотворение завершается на сентиментальной ноте:

Кто не мечтает, тот не знает,

Что в жизни главное — мечта.

Что если человек мечтает,

Мир ярок, радужны цвета,

Он словно мяч В руках ребенка подлетает.

★

Джоанна обнаружила, что беременна. Это было очень невовремя. Хорхе на восемь месяцев отправляли в португальскую армию. Но, хотя они прожили вместе пока еще очень недолго, ребенка решили оставить.

Они жили вместе с матерью Хорхе в маленькой квартирке на первом этаже в доме с террасой на улице Дуке де. Салданья, по соседству с туристским районом. Улица идет под уклоном к реке, и дом номер 59 стоит в самом конце ее, перед площадью, в одном углу которой — кладбище, Семитерио Прад До Репоузо. Во время похорон вся площадь бывает заставлена машинами так, что и не пройти.

Джоанна с Хорхе часто спускались к набережной полюбоваться живописными видами Дуэро и стоящего на другом берегу города Гайя. Дуке де Салданья — это одна из тех сонных улочек, что нежатся в лучах полуденного солнца. Местные жители любят выпить кофе или пива в кафе «Сандале» или «Петискуаль Александер». Напротив, через дорогу, всего один магазин — цветочный, под названием «Мимоза». Непропорционально большой знак «Шелл» установлен снаружи маленького гаража. Назвать этот район трущобами, как выразились бы многие английские туристы, было бы неверно и несправедливо. Мария Инес Агвиар говорит, что «на Дуке де Салданья живут хоть и простые, но очень дружные люди».

Дом номер 59 — трехэтажное здание. В квартире Арантесов, помимо двух спален, были гостиная и маленькая кухня. В Португалии молодые пары часто живут в доме родителей кого- либо из супругов — так намного экономней. Мама Хорхе, Марилия Родригес Арантес, относилась к Джоанне хорошо: «Она была чудесной девушкой, и я уже считала ее членом семьи». Марилия — пожилая женщина, милая и кроткая, едва говорит по-английски и каждый день большую часть времени проводит в церкви. С Джоанной у нее очень мало общего.

Летом 1992 г. в Порто стояла нестерпимая жара, и Джоанна с Хорхе решили на месяц съездить в Англию. Пора было представить Хорхе семье и друзьям и сообщить радостную весть. Но их планы рухнули — у Джоанны случился выкидыш. Хорхе утверждает, что несчастье только еще больше сблизило их: «Мы решили пожениться». 28 августа 1992 г. Хорхе сделал Джоанне предложение. Он запомнил эту дату, потому что Джоанна в шутливой форме упомянула ее в одном из писем к нему (когда он еще служил): «28 августа 1992 г. Хорхе Арантес попросил Джоанну Ролинг стать его женой, что Для него самого было таким же сюрпризом, как и для нее».

Но уже в то время отношения между ними дали трещину. Их семейная жизнь, видимо, была обречена еще до рождения дочери, и потом страсти только продолжали накаляться.

Как-то днем Джоанна с Хорхе пили кофе в «Каса Империо», через дорогу от школы английского языка. Не было заметно никаких признаков надвигающейся бури, хотя, по словам Марии Инес, «Хорхе всегда был большой собственник и ревнивец». Неясно, из-за чего за столиком разгорелся спор. Мария Инес помнит только, что Хорхе «толкнул Джоанну, и она закричала». Так, с криками, Джоанна выскочила на улицу, преследуемая взбешенным Хорхе. «Она вбежала в здание школы, — говорит Мария Инес, — и взлетела по лестнице во вторую аудиторию. На улице собралась целая толпа, все думали, он ее убьет — такой у него был вид».

Стив Кэссиди просто не мог поверить во все это, когда подойдя к школе, увидел на улице около сотни человек, пытавшихся заглянуть внутрь и прислушивавшихся к тому, что происходит в здании. Мария Инес тоже была там. До смерти перепуганная, она все же пыталась вмешаться. А потом... «Это напоминало сцену из «Ромео и Джульетты». Он кричал: «Джоанна, прости меня. Я тебя люблю». А она плакала и кричала в ответ: «Я люблю тебя, Хорхе.» Кто-то, беспокоясь за Джоанну, вызвал полицию, и в школу явились два офицера — разобраться, в чем дело. Для всех стало настоящим откровением, что у Джоанны проблемы в личной жизни. И позже их с Хорхе отношения так и не улучшились, несмотря на то что они поженились и у них родился ребенок. Только они вдвоем знали, сколько еще подобных конфликтов происходило за закрытыми дверями их спальни.

Свадьба была скромной и прошла в будничной, неромантичной обстановке. Хорхе по этому случаю дали увольнительную. Венчания не было. 16 октября около одиннадцати утра жених и невеста вошли в отдел регистрации браков — «Примейро Консерватория до Реджисто Сивил». Его обшарпанное, хранящее лишь следы былой роскоши здание с витыми железными перилами, находилось в миле от кафе «Мажестик», в верхнем конце Руа-де-Санта-Катарина. Флаг Португалии на большом белом флагштоке указывал на статус важного государственного учреждения.

Джоанна была в черном жакете с V-образным вырезом, из украшений — жемчужное ожерелье в три нити и длинные серьги. Густые каштановые волосы она убрала в строгую прическу, хотя глаза подвела любимым черным карандашом. Хорхе облачился в черный пиджак и красную в белый горошек рубашку, из-под которой выглядывала футболка. На церемонию из Эдинбурга приехала Ди со своим парнем, смуглым красавцем по имени Роджер Мур, работавшим ресторанным управляющим. В большом помещении с коврами и кожаной мебелью молодожены подписали свидетельство о браке. Свидетелем был Роджер. Джоанне было двадцать семь, а ее мужу — только двадцать четыре.

Многое могут рассказать фотографии, сделанные после регистрации. Джоанна, сжимая в руках маленький букет, напряженно смотрит в объектив. Хорхе, видимо, взволнован куда меньше: он улыбается, небрежно положив невесте руку на плечо. Вот и все. О такой ли свадьбе мечтала девочка, любившая «Белого Жеребенка» и зачитывавшаяся романами Джейн Остин? Джессика Митфорд, наверное, была бы только рада, что все обошлось без лишних церемоний — ей было наплевать на традиции. А потом, в тот же день, Джоанна пошла, как обычно, на урок. Не было и медового месяца.

Джоанна никогда не вспоминала о дне своей свадьбы, но в «Гарри Поттере и узнике Азкабана» профессор Трелони говорит Лаванде Браун на уроке прорицания: «То, чего вы боитесь, произойдет в пятницу, шестнадцатого октября». В день, предсказанный профессором, кролика Лаванды загрызла лиса: «Шестнадцатое октября! То, чего вы боитесь. Это произойдет шестнадцатого октября! Помните? Она была права, она была права!»

В 1992 г. шестнадцатое октября приходилось на пятницу. И в этот день Джоанна вышла за-

4

муж.

Через несколько недель Джоанна снова забеременела. Она стала нервной и раздражительной из-за прошлого выкидыша, но в общем беременность протекала нормально. Джоанна посвящала много времени работе над «Гарри Поттером» друзья в школе «Энкаунтер» начали замечать, что она еще больше замкнулась в себе и предпо-

читает сидеть в кафе в полном одиночестве. В период беременности Джоанна каждый день слушала запись концерта для скрипки Чайковского, которую сама же подарила Хорхе в день рождения. Именно это музыкальное произведение Джоанна выбрала в первую очередь для «Дезерт Айленд Диске»: «Оно ассоциируется у меня с дочерью», — сказала она.

От переживаний Джоанна, несмотря на беременность, сильно похудела (в общей сложности на одиннадцать килограммов), и, по мнению Марии Инес, врачи были обеспокоены ее состоянием. Может быть, во всем были виноваты постоянные стрессы, вызываемые ревностью мужа и частыми семейными конфликтами. Мама Хорхе, Марилия, говорит, что «они любили друг друга, но оба были очень ревнивые». Когда Хорхе отправлялся в бар посидеть с друзьями, он требовал, чтобы Джоанна сидела дома и ждала его. И в то же время был против, если Джоанна выходила куда-нибудь с Эйне и Джилл. По словам Марии Инес, «все твердили Джоанне: уходи от него».

Дочь Джоанны появилась на свет 27 июля 1993 г. в родильном доме Хулио Диниса. Роды длились семь часов. Родители дали девочке имя Джессика. Рождение дочери Джоанна называла «без сомнения, самым счастливым моментом» в своей жизни. Сыну она дала бы имя Гарри, а свою дочь, как она неоднократно говорила, назвала в честь Джессики Митфорд. Хорхе же рассказывает совсем иное. Мальчика, утверждает он, они собирались назвать Луисом Васко — в честь известного португальского поэта шестнадцатого века, Луиса де Камоэнса, а девочку — Джессикой Изабель, в честь библейской Иезавели.

После родов Джоанна продолжала терять в весе, были даже опасения, что у нее разовьется анорексия¹⁸ . Хорхе завершил прохождение воинской службы, но не работал, так что главной «добытчицей» в семье по-прежнему оставалась Джоанна. «У них были большие скандалы», — вспоминает Мария Инес. Напряженность в отношениях сохранялась и после того, как Джессику поместили в больницу Св. Иоанна с нарушением циркуляции крови в большом пальце на ноге. Мария Инес считает, что палец малышки запутался в волосах Джоанны, и один из волосков врезался в кожу. Джессика находилась в больнице почти месяц, и врачи опасались, что палец придется ампутировать, но все обошлось.

К ноябрю брак оказался на грани краха. Однажды вечером между супругами вспыхнула очередная ссора, закончившаяся безобразной сценой на улице. Согласно статье, впоследствии опубликованной в «Экспресс», Хорхе вышел из себя, потому что Джоанна сказала, что больше не любит его: «Мне пришлось вытащить ее из дома в пять утра. Признаю, на улице я дал ей оплеуху». В интервью другим газетам Хорхе отрицал, что ударил Джоанну, и говорил, что просто силой вывел ее из дома. Как бы то ни было, 17 ноября

1993 г. Джоанна Ролинг оказалась на улице в чужом городе, едва одетая, а четырехмесячная малышка оставалась в доме с человеком, который только что вышвырнул ее мать вон.

Эйне и Джилл, как умели, утешали отчаявшуюся подругу. Они позвонили Марии Инес: она португалка и могла помочь Джоанне вернуть Джессику. Не было никаких сомнений, что на этот раз все кончено. Мария Инес вызвала знакомого полицейского, и они все вместе отправились на квартиру Хорхе.

«Я позвонила адвокату, — вспоминает Джоанна. — Он сказал: заберите ребенка во что бы то ни стало. Официально полицейские не могли ничего предпринять, но я убедила их пойти с нами — надеялась, может, Хорхе испугается...»

«Хорхе в дом нас не впустил и сказал, что не хочет со мной говорить, но мне удалось ногой удержать дверь, выходящую прямо на улицу, чтобы он не закрыл ее. Я думала, соседи из-за шума нас убьют. Внутри я слышала плач малышки и все время повторяла: «Хорхе, отдай моего ребенка, отдай моего ребенка». В конце концов он вынес мне Джессику».

Джоанна мечтала только об одном: как можно быстрее уехать из Порто. Но прежде нужно было закончить кое-какие дела. Мария Инес вспоминает, как кормила Джессику, которую Джоанна оставляла с ней в школе, пока сама готовилась к отъезду. И все это время Хорхе пытался выяснить, где его жена и ребенок. Джоанна не могла остаться у Эйне и Джилл — Хорхе знал, где они .живут. Поэтому она поселилась у друзей, с которыми он не был знаком. Наконец, спустя две недели после разрыва с мужем, Джоанна с Джессикой уехали из Порто.

Возникает вопрос: как такое могло случиться с умной, интеллигентной, общительной молодой девушкой? Как она могла оказаться в тесной квартирке в португальском городе с ребенком и мужем, с которым постоянно ссорилась и которого, судя по всему, даже боялась? Мария Инес считает, что, когда после смерти матери в душе Джоанны образовалась пустота, она «совсем запуталась». И еще — она «хотела любить и быть любимой». Теперь эту пустоту заполнила ее дочь.

Сегодня Мария Инес, по некотором размышлении, пришла к выводу, что с ее стороны было неразумно вмешиваться в отношения супругов, тем более что Хорхе вот уже много лет не видел своей дочери: «Мне кажется, они недостаточно прожили вместе, чтобы преодолеть культурный барьер. Хорхе типичный португалец. Он очень умный, хороший парень, но все наши мужчины — мачо. Мне жаль, что я с ним так поступила».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Капкан нищеты

«Никогда не думала, что все может быть так плохо»

В

октябре 1993 г. премьер-министр Великобритании Джон Мэйджор в речи, обращенной к собранию консервативной партии в Блэкпуле, заявил, что в распущенности британских детей виноваты родители-одиночки. Политический комментатор «Таймс» Симон Дженкинс был обескуражен: «Заявление, возлагающее ответственность за упадок института брака исключительно на плечи родителей, подразумевает, что они в чем-то виноваты, что-то делают не так. Это серьезный упрек в адрес тысяч овдовевших или разведенных граждан, которые из последних сил тянут лямку, пытаясь дать своим детям приличное воспитание». Слова мистера Мэйджора не могли обнадежить Джоанну. Но она торопилась вернуться на родину, чтобы попытаться по кусочкам склеить разбитую жизнь.

После ужасных событий на улице Дуке де Салданья девушка утешала себя лишь тем, что ей, по крайней мере, удалось вернуть свою четырехмесячную дочурку. Несмотря на все, что произошло, и ожидающие ее впереди трудности, Джоанна никогда не жалела, что родила Джессику. Для нее дочь — главное в жизни. Именно Джессика, по собственному признанию писательницы, не давала ей «пасть духом».

План Джоанны был прост. Первое — бежать из Порто вместе с дочерью. Это осуществилось. Они будут в большей безопасности в родной стране, чем в Португалии, где она не знала местных законов. Второе — нужно найти, где жить, а после Нового года устроиться на работу, лучше в школу. Денег у Джоанны было в обрез, только чтобы на пару месяцев снять какую-нибудь квартирку. Друзья в Лондоне сменили адреса, поэтому она решила попытать удачи в Эдинбурге, где обосновалась ее сестра Ди.

Можно спросить: почему бы ей было не пожить у отца, пока все не образуется? Он все еще занимал хорошую должность в компании «Роллс-Ройс», семья у них всегда была очень дружная, так что было бы вполне естественно обратиться за помощью к отцу, тем более в преддверии Рождества. Но обстоятельства изменились. Пит Ролинг женился вторично, в возрасте сорока восьми лет, почти через два года после смерти мамы Джоанны, Энн. Новая жена, Дженет Галливан, на восемь лет моложе мужа, в прошлом была его секретарем.

Никто в семье Ролингов никогда не говорил о пропасти, пролегшей между Питом и дочерьми.

Он не присутствовал ни на свадьбе Джоанны, ни на бракосочетании Ди в Эдинбурге. Сам он женился на Дженет 2 апреля 1993 г., зарегистрировав брак в Ньюпорте, пока Джоанна, уже беременная, находилась в Порто. Первая книга «Гарри Поттера», изданная в 1997 г., была посвящена Джессике, Энн и Диане, но не Питу. Это говорит само за себя.

После того как Джоанна стала знаменитостью, слухи о семейной размолвке просочились в газеты. В январе 2001 г. «Санди Экспресс» поместила статью о «грустной семейной тайне»: «Через несколько месяцев после смерти от рассеянного склероза Энн, первой жены мистера Ролинга, он и Дженет Галливан, к общему изумлению своих близких, решили жить вместе». Они поселились в скромном домике с двумя спальнями в новом жилом квартале в Чепстоу, в паре миль от Черч- Коттеджа. Дженет бросила в Бристоле мужа и двоих детей.

Пит Ролинг старался избегать обсуждений своего нового брака, предпочитая вести тихую жизнь без огласки. Он до сих пор покупает мясо в Татшилле, у Джеффа Роузера, но в разговоры с ним вступает крайне неохотно. Семья Ролингов распалась по объективному стечению обстоятельств, и в защиту Пита можно сказать, что все-таки его жена Энн умирала дома, в своей постели, после десяти лет болезни, и он всегда был рядом. Джон Неттлшип, многие годы друживший с Ролингами, говорит, что «Питу было очень нелегко. Пришлось заново строить свою жизнь». Мария Инес отчетливо помнит впечатление, сохранившееся у нее со времен пребывания Джоанны в Порто: «Она очень любила отца».

Джоанна, направляясь к сестре, взяла билет на поезд до Эдинбурга. К своему огорчению, она не смогла приехать на свадьбу Ди в сентябре (третье за год бракосочетание в семье Ролингов, и тоже без венчания). Ди вышла замуж за Роджера Мура. Церемония, на которой присутствовали только несколько близких друзей, состоялась в регистрационном отделе Св. Андрея, Индия-Билдингс, в Эдинбурге 3 сентября. Когда, спустя всего два месяца после их свадьбы, Джоанна с ребенком появилась на пороге дома номер 140 по Марчмонт-роад, у молодоженов не оставалось другого выбора, как принять ее у себя. Впрочем, сестры были очень привязаны друг к другу.

Ди обладала счастливой способностью видеть все в радужном свете, она всегда ободряла сестру, что было особенно важно в период работы над «Гарри Поттером». Джоанна вспоминает, что в первый раз рассказала Ди о Гарри, когда поселилась в ее доме на Марчмонт-роад. В Порто она написала три первые главы, и у нее оставалось еще множество записей и идей относительно дальнейшего сюжета, в том числе и развязки. Ди упросила Джоанну дать ей почитать написанное, и ее «зацепило». «Если бы она не смеялась, — говорит Джоанна, — я бы забросила все это. Но Ди прямо хохотала».

Между тем в жизни Джоанны, помимо Гарри Поттера, были и другие заботы. Она придумала мальчика-волшебника еще три с половиной года назад, а написала всего три главы, значит, вряд ли мысли Джоанны были полностью поглощены Гарри.

Джоанна, которая считала себя независимой, образованной женщиной, не желала быть обузой для сестры и друзей. Немного пожив у Ди и успокоившись, она нашла себе другое временное жилье. Ее новая жизнь стала напоминать жалкое, нищенское существование, на которое Томас Харди обрек своих героев — Майкла Хенчарда, мэра Кастербриджа или Тесс из рода д’Эбервиллей. «Никогда не думала, что все может быть так плохо, — рассказывала Джоанна в интервью газете «Гардиан». — Я даже представить себе не могла, что когда-нибудь одна, с ребенком на руках окажусь в неотапливаемой квартире, где полно мышей. И я злилась на себя, поскольку понимала, что нельзя растить дочь в таких условиях».

Помимо нищеты, Джоанне пришлось столкнуться еще с одним кошмаром — бюрократией. 21 декабря 1993 г. она обратилась в Отдел социального обеспечения на Коммершл-стрит округа Лейт. Ей пришлось заполнять кучу анкет, чтобы подать заявку на получение государственных дотаций и пособия по социальному обеспечению. Она до сих пор с содроганием вспоминает муки унижения, которые пережила, рассказывая твердолобым чиновникам о своих несчастьях: «Сначала нужно было пройти собеседование и доложить всем и каждому, почему я оказалась на мели, без денег и без мужа. Я понимала: им хотелось заставить меня ощутить собственную жал- кость и никчемность, хотя я чувствовала себя так и без их стараний».

Награда за все эти унижения составляла 69£ (103,50$) в неделю, на которые ей полагалось кормить и одевать себя и ребенка и оплачивать коммунальные услуги. Одним из рождественских подарков, полученных Джоанной от друзей в том году, был альбом «REM». Она снова и снова проигрывала композицию «Everybody Hurts». Наконец она больше не смогла выносить мышиную возню за плинтусами и решилась на отчаянный шаг: заняла 600£ (900$) у Шона Харриса — своего «верного друга на все времена», который один из немногих ни разу не подвел и не предал Джоанну. Но все ее надежды на быстрый переезд в лучшие жилищные условия рухнули. В поисках съемной квартиры она обзвонила десяток эдинбургских агентств недвижимости, но везде ей было отказано в услугах. Эта проблема всплыла в памяти Джоанны, когда она начала заниматься благотворительной деятельностью и предложила свою помощь организации по делам неполных семей. «На том конце провода равнодушные голоса неизменно отвечали: «Извините, мы не сдаем квартиры людям, живущим на государственное пособие».

Джоанна уж совсем было отчаялась, когда одна служащая, то ли пожалев ее, то ли чтобы побыстрее от нее отделаться, согласилась показать ей несколько квартир. «Я уловила в ее голосе некоторую нерешительность, — вспоминает писательница, — и принялась говорить так быстро, что она, наверное, с трудом понимала, о чем речь». В тот же день Джоанна сняла квартиру — немеблированную, с одной спальней, в доме номер семь по Саут-Лорн-Плэйс округа Лейт, в одном из самых старых кварталов Эдинбурга. Начало было положено. Сестра и эдинбургские знакомые одолжили ей кое-какую мебель, и они с Джессикой въехали в свой новый дом, где им было суждено прожить следующие три года и где наконец-то была завершена рукопись «Гарри Поттера и философского камня».

Лейт не самый плохой округ Эдинбурга. Если бы Джоанна стояла на очереди в муниципалитете, ее наверняка разместили бы в каком-нибудь захудалом районе вроде Мюирхауса, где процветает преступность и наркомания — известные проблемы большого города. Когда Джоанна поселилась в Лейте, в районе велась реставрация зданий, в частности вдоль набережной, где открывались новые бистро и бары. Так называемый Берег (Shoar), теперь один из самых фешенебельных кварталов Эдинбурга, находился всего в миле от нового дома Джоанны. Но для нее — все равно что на Марсе.

Джоанна и Джессика жили на первом этаже типового четырехэтажного здания, где было восемь квартир. Если выйти из дома и посмотреть налево, взгляд упирается в точно такой же серобурый корпус. Тот же самый вид открывался впереди, а также справа. Во дворе — запущенный палисадник с коричневым лакированным столом и скамьей. Посидеть есть где, да кто же захочет? Уж конечно, не ищущий вдохновения писатель. На улице кругом — одни старики, издавна жившие в Лейте, а теперь селившиеся в приютах для престарелых под бдительным надзором местного муниципалитета. За углом, на Лорн-стрит, находилась благоустроенная начальная школа, куда пошла Джессика, когда ей исполнилось пять лет.

Джоанна снова оказалась «в плену», как часто бывало в ее жизни — в школе Уайдена, на улице Дуке де Салданья. День за днем она проводила в одиночестве, общаясь лишь со своей дочерью. Потом, когда казалось, что хуже быть не может, из Порто приехал Хорхе. Это стало для Джоанны еще одним ударом. После того как от него ушла Джоанна, Хорхе пристрастился к наркотикам.

Джоанна позвонила друзьям, чтобы они не подпускали бывшего мужа к ней и Джессике, а сама направилась на Коммершл-стрит, где находилась адвокатская контора «Блэклок Торли». Она никому не говорила, до какой степени стала бояться Хорхе, и с ее стороны это был отважный шаг. 15 марта 1994 г. Джоанна инициировала дело о судебном запрете, чтобы закон оградил ее от посягательств Хорхе. Сразу, как только адвокаты подали иск от ее имени, был выдан временный ордер. В Шотландии это серьезное дело, особенно если истица (Джоанна) намеревалась добиться постоянного судебного запрета. Иск Джоанны против ее мужа был удовлетворен, и ему, по решению суда, было запрещено «преследовать ее физически и словесно, угрожать ей либо приводить в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на территории действия распоряжения суда Эдинбурга».

Хорхе ничего не оставалась, кроме как вернуться в Португалию.

Между тем Джоанна все больше погружалась в состояние депрессии. Это была не апатия, не тоска, не уныние — бездонная черная бездна отчаяния. Дементоры в «Узнике Азкабана» — порождение как раз того сумрачного периода в жизни писательницы. «Это полное отсутствие способности представить себя в будущем жизнерадостным человеком, отсутствие всякой надежды — это страшное ощущение, не сравнимое с обычной грустью».

Дементоры — стражники тюрьмы Азкабана — само олицетворение депрессии. Вкупе с Зеркалом Еиналеж они создают глубокий психологический подтекст «Гарри Поттера» и лишний раз доказывают, что Гарри — это сама Джоанна Ролинг. Может быть, какими-то своими качествами она наделила Гермиону Грэйнджер, школьную подругу Гарри, зубрилу-всезнайку, но более полно ее внутренний мир отражает главный герой, который тоскует по маме, ненавидит привлекать к себе внимание и сплетничать, робеет в присутствии Дементора. Поцелуй зияющей бесформенной дыры — рта Дементора — отнимает у человека счастье, вытягивает душу. Но даже эти мрачные образы не лишены некоторого комизма: оказывается, и против жуткого состояния, в которое погружают человека Дементоры, есть свое средство борьбы, известное каждой женщине, — шоколад.

Тянулись чередой однообразные, унылые дни. Однажды Джоанна пришла в гости к подруге сестры и увидела, сколько у ее сына игрушек. Это был один из самых неприятных моментов в ее жизни. «Когда я собирала игрушки Джессики, они все умещались в обувной коробке. Я вернулась домой и прорыдала весь вечер». В другой раз представитель социальных органов, раздававший гуманитарную помощь матерям-одиночкам, принес Джессике несколько старых игрушек: потрепанного плюшевого медвежонка, маленькую пластмассовую лошадку и телефон, заводившийся при помощи веревочки. Джоанна почувствовала себя настолько униженной этим актом беспримерной доброты, что сунула «подарки» в черный мусорный мешок и выставила за порог.

Но зато в полумиле от Саут-Лорн-Плэйс находился Лейт-Линкс — обширная зеленая лужайка и парк. Джоанна часто наблюдала, как здесь под присмотром молодых мам резвятся дети: катаются на расписных качелях и горках, исследуют Ноев ковчег и сооружение для лазания, похожее на модель ДНК. Табличка, вызывавшая недоумение, гласила: «Дом гольфа». Оказывается, в 1744 г. было отдано первое официальное распоряжение устроить в этой парковой зоне лужайку для гольфа, где могли бы проводиться соревнования. Почетное общество эдинбургских игроков в гольф учредило приз — серебряный кубок. Сегодня в Линке приходят в основном погулять и убить время: молодые мамы, вроде Джоанны, с детьми, студенты с книгами или просто желающие позагорать.

В то первое лето после побега из Порто Джоанна медленно обживалась на новом месте. Но были в ее жизни и перемены к лучшему. 10 августа

1994 г. она подала на развод. Может быть, сыграли свою роль девять месяцев судебного разбирательства, но именно в этот период, впервые после возвращения на родину, Джоанна стала строить планы и отвлеклась от навязчивых мыслей о Дементорах. Муж сестры Роджер вместе с другом Дугалом МакБрайдом создали партнерскую фирму и купили старомодное кафе под названием «Николсонс» на пересечении Саут-Бридж и Ройал-Майл. Для Джоанны эта сделка тоже имела немаловажное значение. Она еще не отказалась от мысли дописать «Гарри Поттера», и ее желание стать профессиональной писательницей было сильно как никогда. Она мечтала, что когда-нибудь войдет в магазин и протянет продавцу кредитную карточку, а он узнает ее и скажет, что книга, которую она написала, — его любимая. И ее мечта осуществилась. Но не на Саут-Лорн-Плэйс.

Джоанна ощущала потребность пойти куда-нибудь, где она не чувствовала бы себя в изоляции. Ей хотелось посидеть среди людей, — пусть у них своя жизнь, а у нее — своя, и никто не вмешивается в дела друг друга. Еще со времен Лондона и Порто источником вдохновения для нее были кафе, но более чем скромный бюджет не позволял каждый день подолгу сидеть в дорогих заведениях, заказывая по нескольку чашек кофе. Кафе «Николсонс» просто было послано богом. Там к Джоанне, как к члену семьи, официанты относились очень благожелательно, бесплатно угощая ее чашечкой кофе, а то и двумя за раз. Наверное, сама судьба подавала ей знак: через улицу от «Николсонс» была дорога под названием Поттерроу.

Джоанна усаживала Джессику в коляску и шла с ней гулять, держа направление к центру города. Если все было хорошо, к тому времени как она добиралась до Саут-Бридж, Джессика уже спала. Если же нет, Джоанна катила коляску дальше, по Ройял-Майл, мимо переулков с экзотическими названиями. В этой части города Царила особая атмосфера, очарование которой не нарушали даже хриплые звуки волынки для привлечения туристов. Многие места похожи на описание аллеи Диагон, улицы из «Гарри Поттера», на которой находились магазины для волшебников, но лишь некоторые в этом плане могут соперничать с Олд-Эссембли-Клоуз, Энкор-Клоуз, Олд-Стэмп-Оффис-Клоуз и другими улочками и тупиками старого Эдинбурга.

Когда Джессика крепко засыпала, Джоанна шла в «Николсонс», втаскивала коляску на второй этаж и высматривала укромный уголок, где можно было спокойно поработать над «Гарри Поттером». В «Николсонс» витал дух беззаботного студенчества: синяя с желтым цветовая гамма, витрины и освещение в ярко выраженном модернистском стиле. Обычно, пока Джоанна работала, Джессика спала. В «Николсонс» у нее, по крайней мере, создавалась иллюзия полноты жизни. Один раз в неделю Джессику на пару часов забирала к себе подруга, и Джоанна могла вздохнуть свободно, почитать что-нибудь — ей нравились Набоков и Родди Дойль — или подумать над правилами квиддича.

Роджер Мур, со своими длинными черными волосами похожий больше на шевалье, чем на ресторанного управляющего, никогда не показывал, что они с Джоанной родственники, предпочитая поддерживать впечатление, что сестра его жены — простая посетительница: «Все мы знали, что она пишет книгу. Заходила она часто, несколько раз в неделю, садилась за столик и заказывала кофе. О завсегдатаях персонал вскоре узнает все: кто они, что из себя представляют, почему сюда приходят. С некоторыми официантами Джоанна свела даже довольно близкое, как мне кажется, знакомство». Партнер Роджера по бизнесу рассказывает, как писала Джоанна: «Она доставала бумагу и ручку, запишет что-то, потом пробежит глазами, кое-где поправит». Один из официантов помнит, что «пока мама писала, малютка в коляске спала».

Посещения Джоанной «Николсонс» превратились в легенду: и писала-то она, одной рукой баюкая дочку в коляске, и приходила сюда потому, что у нее на Саут-Лорн-Плэйс за неуплату отключили отопление. Впоследствии в гостях у «Дезерт Айленд Диске» она утверждала, что все, что о ней говорят, правда лишь наполовину, остальное — вымысел: «Действительно, я писала в кафе, а моя дочь спала рядом в коляске. Звучит очень романтично, но когда живешь так сама, не видишь никакой романтики. А вот это уже выдумки — когда говорят, что у меня дома не топили. Я ходила туда не греться. Если честно, мне просто хотелось хорошего кофе. И чтобы при этом не приходилось отрываться от работы, вставать, варить себе еще чашечку...» «Николсонс» и другие кафе, в которых бывала Джоанна— «Слон», «Мост Георга IV», — позволяли ей вырваться из почти голой квартиры, сбежать от преследовавших ее Дементоров.

К концу 1994 г. Джоанна нашла себе секретарскую должность и теперь зарабатывала 15£ (22,50$) в неделю (как выяснилось, получать больше она не могла, поскольку, если жалование превышало эту цифру, государство начинало вычитать соответствующую сумму из ее пособия). Но все же это были хоть какие-то деньги — по крайней мере, хватало на подгузники для Джессики. Джоанна хотела найти другую возможность подзаработать и спросила представителя органов соцобеспечения, можно ли отдать дочь в государственные ясли, хотя бы на один день в неделю. На это ей было отвечено, что места предоставляются лишь в случае крайней нужды, а Джессика растет «в слишком хороших условиях». И снова замкнутый круг: чтобы отдать ребенка в платные ясли, нужно работать — чтобы работать, нужно сначала отдать ребенка в ясли.