Битый лед

ОТ КИГИЛЯХА ДО ПЕВЕКА

Лебедчики раскрепили стрелы, и на темно-зеленую воду бережно опускается наш полярный катер, а следом за ним понтон. На понтон грузится трактор, после чего катер, то и дело лавируя, движется к берегу. Мелкая зыбь курчавит воду, пенные завитки закручиваются на гребнях. Курс только на волну! Иначе подпрыгивающий на буксире понтон черпнет бортом воду и груз окажется на дне.

Бахмач так сросся со штурвалом — не оторвешь. Сухие скулы обтянуло кожей, взгляд то вперед — по курсу, то назад — на понтон. До берега сто метров, пятьдесят, двадцать…

Бахмач отдает буксир, мгновенно, «на пятке», разворачивает катер и с ходу выталкивает понтон на песок.

Первым на землю Кигиляха ступает Витя Михайлов. Ему сдавать грузы. За ним спрыгивает с понтона третий помощник Миша Соколов и его бригада: рулевые, механики, мотористы…

А навстречу с берегового обрыва уже торопливо спускается высокий сухощавый человек в «полярке»: начальник станции Константин Иванович Проценко. Короткие вопросы — и парни начинают сколачивать из досок и топляка (его здесь в изобилии) широкие мостки. По этим мосткам съезжает трактор. Затем на берег переносится всякая мелочевка, которая понадобится при выгрузке: тросы, стропы, ломики, ваги — и катер бежит за следующим понтоном.

А мы разводим костер (холодновато, да и на катере успели продрогнуть) и начинаем знакомиться с Кигиляхом.

Неподалеку от уреза воды, там, где кончается песок, видны развалины бревенчатого дома.

— Здесь была когда-то фактория, — поясняет Проценко.

Круто поднимается береговой обрыв. Кое-где он почти вплотную подходит к воде, и волны, недовольно ворча, ударяются о серые валуны. Прямо перед нами начинается дорога на станцию, устланная полусгнившими досками. А слева от дороги выглядывают пирамидки с красными звездами. Идем туда и попадаем на кладбище. Оно ничем не огорожено. Два десятка могил. Над каждой некое подобие деревянного мавзолея, высотою в полметра, не более. На мавзолее пирамидка. И все. Ни надписей, ни дат.

Мы сначала подумали, что здесь похоронены неведомые нам красноармейцы, но оказалось не так. Это были могилы жителей Новосибирских островов, якутов.

И только две могилы не были безымянными. На одной из них на деревянном надгробье кто-то выжег букет цветов и надпись: М. С. Л е п ц о в а 1926—1951 гг. На другой была прикреплена фотография под стеклом. Она так выцвела, что скорее можно было угадать, чем различить, молодое лицо, капитанскую фуражку, черный галстук… Под карточкой было написано: К. П. Т о м с к и й 1933—1952 гг. Кто были эти люди, отчего они погибли — Проценко не знал. А жаль. История тех, кто уже в наше время сложил свои головы на диких островах, достойна, наверное, того, чтобы передаваться, как эстафета, от смены к смене. Так вот, как передается на станции книга Н. Н. Ляха «На трассе Северного полюса».

Ее нам показали сразу же, как только мы вошли в деревянный, вытянутый в длину дом. Проценко с женой занимали в нем две небольшие комнаты, обставленные казенной, пронумерованной мебелью. Своими здесь были, пожалуй, ковер да охотничье ружье на стене.

Константин Иванович извлек книгу из серванта и торжественно сказал:

— Вот она…

На суперобложке крупным размашистым почерком было написано:

И подпись.

Бывает же такое: первым начальником станции на Большом Ляховском был Никита Никифорович… Лях.

Посмотреть как следует книгу не пришлось. Отсюда, с обрыва, было хорошо видно, как от борта «Щербацевича» отваливает понтон. Мы поспешили вниз. Самовыгруз начался.

Первым сгружаем с понтона дом на колесах, «балок». Его стягивают трактором. Тракторист Федор Фролов демонстрирует завидное мастерство, удерживая трактор точно по прямой.

В этот момент одна из досок, по которым движется «балок», ломается и колесо повисает над водой. Зиновенко, Соболь и моторист Минасян виснут на оттяжках. Мокрый песок скользит под ногами, «балок» кренится! В считанные секунды Миша Соколов успевает заменить доску. «Балок» благополучно съезжает. Не сговариваясь, сходимся в кружок и перекуриваем. Миша скинул ватник, Женя Зиновенко — так тот вообще в одной тельняшке… На такой работе не замерзнешь…

С ящиками проще: на руки — и по доске вниз. Хотя после десятого ящика у меня начинают предательски дрожать руки. С завистью смотрю на ребят: те справляются с ящиками играючи.

Магидсон, стоя по колено в воде, фиксирует трудовые достижения, ему вечером выпускать фотогазету.

Ящики складываются на стальной лист, тракторист стропит его к трактору и оттаскивает на положенное расстояние. На 200 метров за линию прибоя. Теперь очередь за бочками.

На судне нас снабдили полукруглыми ключами с длинными стальными ручками. Цепляешь таким ключом за буртик бочку и опрокидываешь ее на палубу. Ну, а потом катишь бочки вниз, опять по тем же доскам. Как мы ни стараемся, одна, потом вторая бочка скатывается в воду. По зеленой глади растекается радужное пятно…

Подтеки соляра и на песке. Мы, конечно, проверяем пробки, но бочек-то много… Да и как проверишь от руки: довернута эта самая пробка или нет?

Один понтон сменяет другой. Теперь подоспели бревна. И их тоже: руками, волоком. Трещат робы, новые брезентовые рукавицы, выданные утром, стали черными.

Всего в тысяче метров от берега едва покачивается на мелкой зыби «Володя Щербацевич». Кондиционеры неслышно разносят по каютам теплый воздух, голубовато сияют лампы дневного света… В машине механик Шипицын записывает в журнал показания тензометрических датчиков. А мы разгружаем понтоны и тащим грузы на берегу точно так же, как делали это во времена Никиты Никифоровича Ляха. Тут не хочешь, а задумаешься. Ну вот хотя бы о таком: почему нельзя построить на берегу емкость и перекачивать в нее соляр прямо со «снабженца»? Дорого? Фиолетовые разводья на воде обходятся дороже… А средства малой механизации, а стационарные сходни вместо шатких досок — это тоже дорого?

Мы изучили инструкции по технике безопасности, расписались в журнале что знаем, ознакомлены…

Но случись что — не спасет никакой журнал. Отвечать будет капитан. И тогда я понял, почему хмурился Петр Петрович в преддверии самовыгруза. Кроме досок и журнала он ничем не располагал.

Как ни торопился капитан, а ветер все-таки нас догнал. Задуло не на шутку. Правда, по-настоящему не качало, мы все-таки были на мелководье, но работы пришлось приостановить.

Бригада двинулась на станцию, а мы с трактористом Федором — бродить по косе. На ней все же кое-что росло. Ярко-зеленый лишайник стлался по камням, отполированным пургою, на кочках качали желтыми головками полярные маки, а в одном месте мы набрели на целое стадо опят.

Федор неожиданно оказался человеком, тонко чувствующим красоту. Мы говорили о волшебстве островов, о первозданности всего, что нас окружало.

Обстановка располагала к откровенности, и Федор рассказал, что до работы в пароходстве он был рыбаком, ходил на СРТ. Приглянулась ему в Мурманске одна женщина, уже все у них было обговорено насчет свадьбы. «И вот прихожу я как-то с рейса, легли спать, а ночью стук в окно. Она вскакивает и спросонья спрашивает: «Это ты, Вадик?!» С тех пор все… А какой она мне казалась!» Я не стал расспрашивать Федора, когда это было. Ему далеко за 30, а он все еще не женат.

Сколько таких исповедей довелось мне услышать за долгие годы морских скитаний! Многим проверяет море человека, и самое тяжкое испытание — разлука.

На Кигиляхе зимовало семь человек.

На камбузе хозяйничала краснощекая молодуха, жена механика. В кают-компании двое парней гоняли по бильярдному сукну рябые от оспин шары. Здесь же были сосредоточены средства массовой информации: радиоприемник, киноаппарат.

Библиотека занимала большую узкую комнату без окон. От пола до самого потолка высились полки, тускло блестели в неярком свете лампочки разноцветные переплеты. Чего здесь только не было! Собрания сочинений чуть ли не всех отечественных классиков, энциклопедия двух или трех изданий, зачитанные до дыр томики «Библиотеки военных приключений», пособия по радиотехнике и даже по садоводству. Три тысячи книг насчитывала библиотека! И это не считая пухлых груд толстых журналов. Их выписывал почти каждый полярник, и год за годом они оседали на Кигиляхе..

Пожалуй, только количеством книг на душу населения и отличался Кигилях от других станций. Все остальное приблизительно совпадало: радиорубка, дизельная, склад. И даже лохматые псы, дружелюбно помахивавшие пушистыми хвостами, очень смахивали на своих диксонских собратьев.

Чем же занималась полярная станция?

Константин Иванович закурил и не спеша стал рассказывать. Говорил он очень правильным, «городским» языком, умело вставляя речения, безошибочно выдающие москвича или ленинградца. Вот что мы узнали.

Сотрудники ведут систематические метеонаблюдения. Эти наблюдения передаются в Тикси, на радиоцентр, там они перфорируются, набиваются на ленту и в таком виде идут дальше, на материк, где обрабатываются электронно-вычислительными машинами.

Станция обслуживает радиомаяк «Кигилях» и дает оперативную информацию летчикам о состоянии погоды в проливе Дмитрия Лаптева. Станция ведет регулярные гидрологические наблюдения: замеряется уровень воды в проливе Дмитрия Лаптева. Эти наблюдения крайне важны для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек.

В комнатах было тепло, ветер разогнал облака, и за окном голубело отстиранное дочиста небесное полотно. С камбуза тянуло щами. А я представил себе раздирающий уши вой пурги в непроглядной темени и как жена Константина Ивановича, Тамара Проценко, идет сквозь эту бешеную круговерть снимать замеры, «крайне важные для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек». Фонарик пляшет в руке, деления на линейке, уходящей в клокочущую глубину, еле различимы. Один неосторожный шаг — и не выбраться из ревущей бездны. Мне стало как-то не по себе.

Проценко как будто угадал мои мысли:

— Я стараюсь ходить на промеры сам, да не всегда удается…

Получалось, что к замерам и передаче их данных на материк и сводилась работа полярной станции. Замеры различались по степени трудности и сложности, но суть их от этого не менялась. Ради замеров на угрюмой косе из года в год жили: начальник станции, два метеоролога, два радиста, механик, повар.

Я вспоминаю разговор на борту атомохода. Мои собеседники оказались и правы и неправы. Неправы, мне думается, в том, что зимовщики вовсе не живут вольготной жизнью. Им достается — и зимою и летом. Вот и сейчас, прямо перед входом в дом, лежали на брезенте узлы разобранного генератора, рядом с дизельной выстроились в ряд промасленные поршни. Я видел руки механика Гусака. Соляр и тавот пропитали их не в переносном, а в буквальном смысле этого слова.

Другое дело, что жизнь зимовщиков лишена множества городских «стрессов». Но ведь иной раз и преимущество может обернуться недостатком.

А вот в чем они оказались правы, так это в том, что уже приспела пора переходить на станции-автоматы. На Большую землю передается информация куда более сложная: со спутников, с Луны, с Марса наконец!

Во всех случаях жизни периодический осмотр станций-автоматов потребует значительно меньших средств, чем содержание постоянного персонала. Я уже не говорю о необратимых интеллектуальных потерях. Далеко не для каждого человека проходят бесследно шесть, восемь, а то и пятнадцать лет зимовки.

Впрочем, Проценко считал, что время автоматических полярных станций еще не приспело. Более того. Я сказал ему, что, наверное, неплохо сократить договорный срок, скажем, с двух лет до одного года? И чтобы зимовщики ездили в отпуск ежегодно?

И с этим Константин Иванович не был согласен.

— Если часто менять зимовщиков, то с кадрами будет еще труднее. И так нелегко набрать стоящих людей. Да кроме того, разве за год из городского человека сделаешь зимовщика? Он ведь только к концу года будет знать, где лежит молоток, где гвозди, как и что надо починить…

Об освоении специальности не было сказано ни слова.

Я вовсе не хочу умалять профессиональных познаний зимовщиков. Их учили и, очевидно, учили хорошо. Все определяют конкретные условия работы. А условия эти таковы, что Тамара Проценко, в прошлом торговый работник, смогла после первой же зимовки стать метеорологом.

Двое суток «штивало», и в течение этих суток мы были гостями Константина Ивановича.

Проценко радовался: «Тянет поговорить с новым человеком…» 12 лет тому назад он окончил Московский метеотехникум и с тех пор все время на зимовках: Алазея, Яна, Индигирка, Терпей-Туумса. Ему нравилась его работа, ощущение ее нужности и важности для этой работы его самого, Проценко. Тем не менее на будущий год он собирался окончательно перебираться в Москву. Они с Тамарой были женаты уже семь лет, надо было обзаводиться детьми.

Тамара была какая-то очень уютная, домашняя. Она неслышно двигалась вокруг стола, потчуя нас крепчайшим чаем. Никакого спиртного не было. И вообще Проценко утверждал, что рассказы пессимиста Левы бред. Спиртное под замком у начальника. Откуда ему взяться у зимовщиков?

На второй день мы устроили на станции литературный вечер, а Проценко — торжественный прием. Выпито было немного, но механик неожиданно быстро опьянел и, доверительно наклонясь ко мне, стал говорить, что Костю он не любит, что Костя…

Тут его жена Тоня бешено сверкнула черными цыганскими глазами и не сказала — прошипела: «Молчи!»

И я подумал: а что же будет дальше, в течение бесконечной полярной зимы?

Трудно сказать, когда зимовщиков заменят приборы-автоматы. И пока этого не произошло, совместимость должна стать основополагающим критерием при подборе зимовщиков. Нет другой сферы человеческой деятельности, где бы это было так необходимо. Космические полеты пока еще исчисляются месяцами, рыбаки и те не плавают больше полугода…

Ну, а как же выводы нашего Левы, подтвердил их Кигилях или нет? Нам показалось, что все зависит от главного: сложится коллектив на станции или нет. На Кигиляхе он, похоже, сложится. Хотя бы потому, что начальником там Проценко.

Ветер стих так же неожиданно, как начался, и на пятые сутки выгрузка закончилась. Проценко уговаривал капитана прогуляться на катере вдоль берегов. Петр Петрович не согласился. А напрасно. Если идти на запад, камней у берега становится все меньше и вода подмывает почти вертикальный обрыв. В обнаженной земле то и дело белеют гигантские кости и бивни. Новосибирские острова и по сей день настоящее кладбище мамонтов. Один бивень тянет килограммов на 90. Вряд ли я смог бы довезти его до Москвы. Пришлось довольствоваться зубом… И вот они, минуты расставания.

Обмениваемся адресами, обещаем при случае обязательно зайти, обязательно навестить.

Не только зимовщики прощаются с экипажем «Щербацевича». Я тоже. Судно уходит дальше, на Север, на остров Котельный. Я возвращаюсь в Тикси, чтобы оттуда плыть на Певек. Старенький теплоход «Кубатлы» уже ждет меня.

Три зычных гудка «Володи» разносятся над проливом: одинаковый на всех широтах морской обычай. С палубы катера я еще вижу некоторое время капитана, Леонида Ивановича, Женю Зиновенко. Они машут мне.

Витя Магидсон верен себе: он снимает «исторический момент. Но вот уже и на мостике никого не различишь, а «Кубатлы» все ближе. Там спущен штормтрап.

До свидания, «Володя Щербацевич», прощай, коса Кигилях!

У трапа меня встретил невысокий человек в пиджаке, как оказалось, капитан. Провел к себе, показал на диван: «Располагайтесь, а я наверх», — и ушел.

На корме у «Кубатлы» черной краской обозначен порт приписки — Тикси. Первое судно СВУМФа, на которое я ступил, явно видело лучшие времена. Ковер в каюте был протерт чуть ли не до дыр, бархатные занавески выцвели. Зато в кают-компании стояло пианино. «А ты и впрямь немолод, старина!» — с грустью подумалось мне о теплоходе. Давно не видел я в кают-компании такой инструмент. Стереофонические проигрыватели и «Рубины» потеснили черного волшебника, и некий красавец штурман уже не перебирает в полумраке клавиши, как в былые времена…

Не думаю, чтобы и на «Кубатлы» кто-нибудь откидывал лакированную крышку. Но пианино высилось в углу немо и торжественно. Высилось, утверждая незыблемость морских традиций в Центральной Арктике.

Я едва успел оглядеться, как задрожала палуба. «Кубатлы» относился к судам класса «река — море», надстройка помещалась в корме, и дизель сейчас грохотал у меня под ногами.

Теперь мы шли знакомыми мне местами. Тянулись слева низкие берега, море было тихо и пасмурно. Капитана я почти не видел. То он пропадал на мостике, то корпел над документами. Зато у гладилки выстроилась очередь: впереди был Тикси…

Мне сразу бросилась в глаза завидная молодость моряков, их подтянутость. «Курсанты»? Так оно и оказалось. В заполярных портах не было постоянных докеров — их заменяли сезонники. Точно так же в заполярном пароходстве не было постоянных матросов. Вахту несли курсанты высших и средних мореходных училищ.

Усач в комбинезоне, механик Жуков, пожаловался мне в связи с этим на свою нелегкую судьбу:

— Теоретических знаний у них хватает, но ведь здесь не это надо. Моему «старику» (он имел в виду «Кубатлы») уже 15 лет, в машине надо все время что-то чинить, что-то латать, а иной курсант правую резьбу с левой путает. Вот и приходится не вылезать из машины.

А я преисполнился уважения и к начальнику СВУМФа Бакулину, и к капитану Рубцову, и ко всем их товарищам. Плавать в Арктике тяжко. Плавать — и одновременно учить уму-разуму молодых людей — тяжелее вдвойне.

На «Кубатлы» я впервые узнал и о «кайлографах». Моряки народ ироничный. И если на исходе двадцатого века инженеру-механику приходится орудовать кайлом, то и название кайлу будет соответствующее.

Указанный инструмент возник в разговорах, когда я поинтересовался, чем же занимается штатный состав девять месяцев в году? Даже за вычетом времени на техническую учебу, на ремонт, на отпуска, его, этого времени, оставалось предостаточно. Тут мне и рассказали о выморозке, «кайлографах» и о других занимательных вещах…

Суда становятся на отстой, и буквально через несколько дней бухта покрывается льдом. На одном из судов «поддерживается жизнь». На нем размещается дежурная группа, наблюдающая за состоянием техники на зимующих кораблях. Дежурная группа, как правило, капитаны. Остальные командиры, то бишь штурмана и механики, приступают к сухому докованию, или, как его здесь называют, выморозке. Пилами «Дружба», а потом кайлами вырубают под кормою лед, ждут, когда воду схватит морозом, и снова пилят голубые обжигающие ладони пласты. Потом в ледяном колодце демонтируют гребные винты и рули отправляют их в мастерские и там ремонтируют. И это на морозе, который в Тикси доходит до —50 °C!

Если уважение к человеческому труду можно было бы вообразить в виде некой шкалы, то скажу без преувеличения: мое уважение к заполярным морякам достигло теперь предельной отметки. Правда, возникал и вопрос: а для чего сие?

То есть для чего нужно иметь в Центральной Арктике пароходство, которое работает по прямому назначению всего три месяца в году? Для чего нужно везти за тридевять земель курсантов? Для чего…

Словом, цепочка вопросов все росла и росла, пока Рубцов, оторвавшись от бумаг и глянув на меня покрасневшими от недосыпания глазами, не поставил все на свое место:

— Вы когда до нас добрались? В конце июля. И то на четыре дня раньше обычного. А мы уже почти месяц плавали. Так вот, если бы наши перевозки поручить хотя бы тем же мурманчанам или владивостокцам, навигация сократилась бы минимум дней на двадцать. А теперь посчитайте, сколько эти двадцать дней от трех месяцев составят? 22 процента? То-то и оно…

На вторые сутки в машинном отделении «Кубатлы», грохочущем, как камнедробилка, я увидел у распределительного щита электрика, которого даже на вскидку можно было дать около тридцати лет. Он разбирал контактор и попутно что-то объяснял обступившим его «салагам». Делал он это довольно своеобразно, потому что ребята чуть не сгибались вдвое от смеха. Я дождался, пока он закончит работу, и вышел следом за ним на палубу. Закурили.

— Вам здесь нравится? — спросил я.

— Вы разве не видите, что я умираю от счастья? — ответил электрик.

Такая форма ответа уже кое-что предопределяла, по крайней мере, место рождения. Действительно, Евстифеев расстался с «жемчужиной у моря» всего лишь год тому назад.

— Мне легче сказать, в каком порту я не был, чем в каком был. Я даже с англичанами в Гибралтаре в футбол играл… После высшей мореходки ходил электромехаником на «Владимире Комарове», потом перешел на сухогруз. Но вы же знаете, что судьба играет с человеком…

Судьба сыграла с Валерием Евстифеевым так, что во время стоянки в Сингапуре на его вахте сгорел брашпиль. Судно потеряло несколько ходовых дней, а пароходство — круглую сумму в инвалюте. Валерия на три года лишили диплома, и он уехал в Тикси.

Солнце внезапно вынырнуло из-за облаков, и розовые блики заплясали на воде. По мокрому брезенту прыгала чайка, кося в нашу сторону глазами-бисеринками.

Евстифеев посерьезнел.

— Если получу квартиру — останусь. Взаимоотношения проще, да и больше возможностей выдвинуться. Деньги? Они меня, между прочим, не очень-то интересуют.

В Тикси мы пришли в воскресенье днем. Едва стали на рейде, как увидели: к борту бежит катер. Даже по количеству фуражек с «крабами» было ясно: идет начальство. Александр Дмитриевич Рубцов все в том же пиджаке стоял у трапа.

Мы попрощались, и через несколько минут катер высадил меня на пассажирском причале: В гостиницу «Моряк» я шел не один: Рубцов выделил в мое распоряжение курсанта, и парень, очень довольный возможностью лишний раз сойти на берег, нес мой рюкзак.

Утром в пароходстве я быстро договорился с диспетчерами. На Колыму уходил с лесом «Николай Щетинин», тоже судно СВУМФа, и на нем я мог дойти до Зеленого Мыса. Не прошло часа, как я уже шел на катере к борту «Щетинина».

Рулевой, жилистый человек в заломленной набекрень фуражке, оказался любителем поговорить. Лихо крутя штурвал, увертываясь от крутой волны, он уговаривал приехать в Тикси в будущем году, когда будет открыт плавательный бассейн.

«Самый северный в мире!» — восторженно орал рулевой. Тикси провожал меня неистребимой верой в грядущее.

23 августа. В иллюминаторе едва покачивается море Лаптевых, коричневато-голубое, в небе повисли редкие облака. Солнечно. За ночь обогнули полуостров Буор-Хая и сейчас идем на траверзе бара Яны. Я плохо спал ночью, ворочался на узкой деревянной койке (рыбаки зовут ее «ящиком»). Все пытался осмыслить многоликое, пестрое, противоречивое, что обрушилось на меня за эти недели. Я иной раз уподобляю себя перенасыщенному раствору. По идее вот-вот должна начаться кристаллизация. Но она не наступает…

Очень трудно свести к единому знаменателю Арктику сегодняшнего дня. Если попытаться выразить одним словом ощущение от виденного, то точнее всего будет д в и ж е н и е.

Покой здесь обманчив, Он взрывается неистовой вольтижировкой пурги, грохотом ураганного ветра. Даже льды и те движутся. И движение их неумолимо. То же происходит и с человеком. Динамика жизни, ее ритм ошеломляют. Это ритм больших перемещений, ритм масштабов. Он не имеет ничего общего с толчеей в метро…

А как причудливо закручены судьбы северян! Может поэтому меня и гнетет избыток информации, что хочется запомнить, записать, осмыслить крутые повороты биографий, которые приводят человека в Арктику.

Почему капитан «Щетинина», спокойный, рассудительный Альберт Янович Чакстэ, из Таллина уехал в Херсон, оттуда махнул в Тикси и вот уже тринадцать лет ходит по полярным морям? Сто тысяч «почему» не давали мне уснуть в ночь с 22 на 23 августа.

А теплоход был чист, аккуратен… Построили его на Волге, в неведомом мне городе Навашине, там же, где и «Кубатлы», только на шесть лет позже. Четырехметровая осадка позволяла теплоходу ходить и по морю и по рекам. Делал он это довольно успешно: кают-компания пестрела почетными грамотами и переходящими вымпелами. Тем не менее, несмотря на очевидное благополучие (а может быть, для того, чтобы оно именно таким и было), стармех и здесь не вылезал из машинного отделения. Был он на диво молод. Его даже за глаза никто «дедом» не величал. Какой же это «дед», когда только двадцать семь стукнуло!

Стармех наглядно демонстрировал правоту Валеры Евстифеева: в Арктике выдвинуться можно быстрее.

На третьи сутки меня стала одолевать простуда. Судового врача это явно обрадовало. Он, точнее, она не была обременена пациентами. Полагаю, что я вообще был первым. Врач явился во всеоружии пяти курсов мединститута и немедля прописал мне постельный режим и кучу лекарств, в том числе мед, извлеченный для этой цели у артельщика.

Я обрадовался меду, не говоря уже о том, что распахнутые на мир серые глазищи и волосы до плеч не очень-то часто встречаются в Центральной Арктике!

Пароходство обучало не только будущих штурманов и механиков. Врачей, оказывается, тоже. Катя была на практике.

Вот уж кого не надо было ни о чем расспрашивать! Пока мне мерили температуру, я уже знал все. И то, что она живет и учится в Якутске, и то, что ее родители врачи и дедушка — тоже, что быть судовым врачом вовсе не так просто, как мне кажется, и что ее любимый поэт Марина Цветаева…

Утро 25 августа началось с чуда. С левого борта над морем выросла розовая стена. Она была именно стеной, и над ней голубело небо. Только в бинокль можно было распознать туман, повисший над самой водой и подсвеченный солнцем.

Не прошло и двух часов, как на нас надвинулся высокий, обрывистый остров Крестовый, первый из Медвежьих островов. Остров был совершенно черный, ни кустика, ни травинки. А над ним висели розовые неподвижные облака. «Щетинин» шел Восточно-Сибирским морем, пятым по счету на моем пути.

Колыма показалась под вечер. Сначала это были силуэты двух гор, потом их стало больше, и вот уже черные башни стали обступать нас. Невеселые ассоциации рождали эти места…

Солнце опустилось за горы. Похолодало. Мы приняли на борт лоцмана и стали двигаться в бар Колымы.

Я ушел в каюту читать, а часов в 11 вечера поднялся на мостик. Черные тучи клубились над горизонтом. По обе стороны темнели берега, и между правым берегом и тучами нестерпимо багровела красная полоса. А над этой зловещей феерией обреченно застыло розовое облако, сквозь него посверкивали звезды, и прямо над головой гигантским куском сиреневого полотна дрожало, переливалось северное сияние!

Мы стояли ошеломленные, ни о чем не говорили, только смотрели. Сколько это продолжалось: 3 минуты, 5 минут? Бог ведает. В тишине были отчетливо слышны команды лоцмана, негромкие «есть» рулевого и серебряный перезвон воды, набегающей на форштевень.

Умеет Арктика потрясти душу!

…Я открыл глаза от солнца, бьющего наотмашь в каюту. На взгорке белели, голубели, синели несколько трех- и четырехэтажных домов. Все, что ниже, было прочерчено штриховкою стрел и корабельных тросов. А на противоположном берегу росли деревья! Самые настоящие! Они были невысоки, метра 2,5—3, не более, и назывались даурскою лиственницею. Это уже была лесотундра. Мы пришли в арктические Сочи, в порт Зеленый Мыс. Через 30 минут я уже сидел в кабинете начальника порта Виктора Андреевича Стрелкова. Он вполне безразлично слушал мои пространные объяснения: куда я иду, и зачем, и насколько это важно для морского флота, и неожиданно прервал меня, сказав, что он, Стрелков, никакого отношения к морскому флоту не имеет (!).

Значит, к речному? Я еще бодрился. Оказалось, и к речному тоже. Зеленомысский порт подчинялся Госснабу СССР, а точнее, Управлению материально-технического снабжения северо-восточного района страны.

Вот те раз! Все мои «морские» мандаты летели к черту, а ведь предстояло добираться до Певека…

Виктор Андреевич успокоил меня: на Певек грузится «Камчатка», и он даст соответствующие указания. Кстати, судно после Певека пойдет в Петропавловск…

Вообще я довольно скоро понял, что строгость Стрелкова кажущаяся. Он был попросту сосредоточен.

Вот чего я не мог взять в толк, так это подчинение порта Госснабу.

— Ничего удивительного в этом нет. Порты ведомственного подчинения создаются там, где развертывается мощное строительство по линии одного какого-нибудь министерства, а все ему сопутствующее: жилье, транспорт, предприятия быта и т. д. — возникает из него и для него. Порт Зеленый Мыс был создан для снабжения Билибинского золотодобывающего района. Сначала он подчинялся совнархозу Якутии. А когда совнархозы упразднили, порт передали Госснабу. Выгоды такого подчинения очевидны.

Стрелков встал из-за стола, прошелся. Речь его текла неторопливо, обстоятельно, казалось, он никуда не торопился.

— Начнем с того, что вы уже знаете. В условиях Арктики резко возрастает нагрузка на порт. То, что в других условиях можно перевалить за год, мы переваливаем за 3 месяца. Чтобы переработать такое количество грузов, надо иметь много рабочих, главным образом докеров. Зимою им надо находить работу или увольнять — что большей частью и бывает. А у нас? А у нас остается семьдесят пять процентов!

И он торжествующе поднял палец.

— Природа сама занимается регулированием этого процесса. Летом по тундре не поездишь. Это фактически бездорожье. И дорогу на вечной мерзлоте не построишь: потечет. Доставить грузы можно только в холода, по «зимнику». И наши люди либо принимают участие в этих перевозках, либо занимаются погрузочно-разгрузочными операциями. Таким образом создается коллектив со своими традициями, который обживает эти места, а не является наполовину сезонным.

Конечно, «зеленомысская схема» рентабельна при наличии мощных предприятий, которые нуждаются в постоянной доставке грузов (а в Арктику завозят все: от кирпичей до конфет). Скажем, в Тикси она вряд ли бы себя оправдала по той простой причине, что никаких автозимников там нет. Ведь это Якутия. В Зеленом Мысу я увидел прообраз будущего заполярного порта.

Виктору Андреевичу надо было в Черский, и он предложил мне поехать с ним. «Газик» быстро проскочил мимо новых домов, мимо палисадников и запетлял, объезжая овраг.

За поселком дорога пошла укатанная, ровная. «Каждый год насыпаем», — обронил Стрелков с переднего сиденья. Возле дороги по колено в густой траве стояли лиственницы. Их тонкие стволы казались игрушечными, а в просветах между деревьями голубела река, виднелись крутые, поросшие травами берега. На минуту забыть где ты — и чем не Волга?

Через несколько минут въехали в Черский. Дома поставлены как попало. Повсюду шпаклевка, доски, рамы — казалось, поселок строится заново.

«Газик» остановился у двухэтажного приземистого здания райкома.

— Вы можете пока поездить по городу. В вашем распоряжении сорок минут, — предложил Стрелков.

Я согласился, и водитель, знающий, что можно и что должно показать приезжему человеку, повез меня к аэродрому. Останавливаемся на небольшой площади. С края ее, над рекою, на бетонном основании стоит самолет. Это первый Ли-2, прилетевший в Арктику.

На хвостовой части белокрылого красавца эмблема: круг, в верхней части которого белая медведица, а в нижней — три пингвина и «крылышки». По кругу бегут красные буквы: «Полярная авиация». Неподалеку от самолета карта. На ней алые линии пересекают сетку меридианов: Новая Земля, остров Врангеля, бухта Провидения, Северный полюс. Рейсы отваги, врезанные в бетон.

Возвращаемся. Стрелков уже на крыльце.

— Не опоздали, Виктор Андреевич? — беспокоится водитель.

— На три с половиной минуты, — невозмутимо отвечает Стрелков.

Обратный путь до порта кажется совсем коротким.

На судне я узнаю, что на завтрашний день капитан планирует выезд экипажа на природу. По этому поводу на шлюпочной палубе мотористы колдуют над катером. Будем ловить рыбу, собирать ягоды, грибы. Красота! Тем более что мне спешить некуда. «Камчатку» грузят металлоломом, на складе Вторчермета вышел из строя кран, и починят его не раньше, как дня через два. Так уверил меня диспетчер, а диспетчеры знают все…

Вечер включил якорные огни на судах, зажег в порту прожектора. Ток Билибинской атомной электростанции побежал по проводам поселка.

Я только успел раздеться, как прибегает вахтенный:

— С «Камчатки» передали: они через 40 минут снимаются на Певек!

Бегу на «Камчатку». Оказывается, кран на складе Вторчермета починили. Зато сломалась машина, которая из пустых бочек делает металлолом. Капитан плюнул и решил дальнейших поломок не ждать. На этот раз отсутствие централизации идет мне на пользу. У Стрелкова такого не было бы.

Со «Щетининым» я так и не успел проститься. По случаю первого дня стоянки пароход как будто вымер.

Просыпаюсь поздно и первым делом гляжу в иллюминатор. Что за черт! Мы до сих пор стоим в баре Колымы. Серые, под стать небу, волны раскачивают баржи и лихтера. Стекло и то в оспинках брызг. На мостике вахтенный штурман объясняет мне, что не можем высадить лоцмана, погода не позволяет. Ждем час, второй. Наконец с подветренного борта к нам пробивается катер, и лоцман, демонстрируя подлинное цирковое мастерство, прыгает со штормтрапа на скачущую палубу.

Капитан переводит ручку телеграфа на «самый полный», «Камчатка» набирает скорость, и уже к обеду ее белые скулы раздвигают холодную воду Восточно-Сибирского моря.

…Мне наносит визит дружбы Борис Михайлович Сахнов, старпом, человек, как мне кажется, незаурядный. Пришел поговорить со мной о тайнах писательского ремесла.

— Я сотрудничаю в «Дальневосточном моряке», пишу рассказы, задумал повесть.

Растолковываю, что поделиться мне особенно нечем. Я ведь не так давно был таким же, как он…

Борис Николаевич, которого я уже через полчаса зову попросту Боря, нисколько не обескуражен. Мой пример только лишнее доказательство того, что писать дело нехитрое…

Судно слегка покачивает. Море 3 балла. Ветер восточный, в корму. «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет». Кораблик в общем-то не новый, из «Повенцов». На морском флоте суда одного проекта называют по имени головного корабля. «Повенцы» — старшие братья «Володи Щербацевича» и появились на свет божий в Ростоке в шестидесятых годах.

За рулем длиннющий, худой матрос. В форпике такой же верзила делает «сплесень» — сращивает пеньковый трос. Спускаюсь по трапу, навстречу вырастает фигура в комбинезоне, головой под потолок. «Камчатка» — судно Тихоокеанского морского пароходства. Может быть, они все там такие?!

И только взяв в руки судовую роль, я сообразил: да это же пресловутая акселерация! Меня окружала зеленая молодежь, а я впопыхах этого и не заметил.

Капитану было тридцать, штурманам и механикам — того меньше. Я стал допытываться, в чем тут дело.

Говорили разное: и что такова была метода бывшего начальника пароходства — выдвигать молодых, и что не хватает людей, потому что во Владивостоке квартиру приходится ждать десять лет и моряки списываются на берег — там быстрее получишь…

О моряцком жилье разговор особый, и я еще к нему вернусь. Мне все-таки показалось, что ближе к истине был начальник рации. Черный как смоль, в рубашке немыслимой расцветки и «фирменных» джинсах, Саша Гончаренко являл собою образец моряка загранплавания и о «Фриско», равно как и о Гонконге, говорил с непринужденностью аборигена.

— Для того чтобы видеть все, что я видел, надо сначала на «Повенцах» повтыкать. За навигацию сделать два рейса в Арктику — это не мед, я вам честно скажу. Вы знаете, что такое идти во льдах?! — Голос Гончаренко стал грозным. Я поспешил заверить, что знаю.

— Вот то-то и оно. Поэтому молодежь сначала посылают на такие суда, как «Камчатка», и, если себя проявил, пожалуйста: контейнеровоз в твоем распоряжении.

Мне оставалось пожалеть о безнадежно потерянном времени. Контейнеровоз я уже получить не мог. Даже самый завалящий.

Утром мы пришли в Певек.

Певек — самый большой город в Советской Арктике.

Полагаю, что такое начало далеко от оригинальности, но как сказать по-иному, если прямо из бухты вырастают многоэтажные дома и это разноцветное многоэтажие протянулось на целый километр? Горы полузакрыты туманом, и от этого дома кажутся еще выше. Встреча с незнакомым городом волнует, как свидание с незнакомой женщиной. Хороша ли она? Вот первый вопрос. О том, понравишься ли ты сам, думаешь почему-то в последнюю очередь.

Певек мне понравился сразу же.

Нас ставят на рейде. К причальной линии не подступиться — занята судами. По счастью, диспетчер порта дает команду проходящему катеру, и я прямо с борта прыгаю в руки певекцев. Один из них, узнав, что я здесь впервые, говорит не без гордости:

— А наш порт в Монреале побывал, на Всемирной выставке.

За какие заслуги — выяснить не успеваю. Мы уже у причала, широкого, как стадион. Лавируя между кранами и ящиками, пробираюсь к проходной.

Здание музея, очевидно, экспонат. Одноэтажный, беленый дом. В самом городе таких почти не осталось. У входа берцовые и прочие кости. Я приветствую их как старых знакомых.

Музей — первый и пока единственный на всю Арктику и сделан с великой любовью и тщанием. Время раннее, и в залах, кроме меня и заведующей, ни души. На стенах портреты первооткрывателей: бородатый Фердинанд Петрович Врангель, усатый Федор Федорович Матюшкин. Адмиральские орлы на плечах, пышные шнуры аксельбантов. Они были почти ровесниками: потомок остзейских баронов и лицейский товарищ Пушкина. Врангель нанес на карту побережье Сибири от Индигирки до Колючинской губы, Матюшкин в 1820—1824 годах исследовал Медвежьи острова и Чаунскую губу. Первый словарь чукотского языка тоже составлен лицеистом.

Иду в порт. Ветер разогнал туман, и каменный задник Певека виден во всю свою высоту. Он темен и чуть-чуть блестит, как темен камень, смоченный водою. Кстати, Певек по-чукотски «вздутая гора», пэккин-эй. Сведениями я запасся в Москве, когда собирался в Арктику. Но вот от молоденькой ясноглазой Тани Черемных я услышал другое толкование: «гнилое место». Что-то не похоже. Холодное — это верно. Особенно по сравнению с недавней колымской теплынью. Впервые жалею о казенном ватнике, который так выручал меня на Кигиляхе. Среднегодовая температура в Певеке минус 10 °C…

В порту захожу к диспетчеру, поблагодарить за утреннюю любезность. Пришел я не вовремя. Диспетчер Дерябин обедает. На аккуратно расстеленной газетке хлеб, рыба, помидоры.

— Угощайтесь…

Угощаюсь с превеликим удовольствием. В стеклянном «фонаре» диспетчерской видно, как швартуется «Камчатка».

Юрий Иванович в Певеке 25 лет, сразу же после мореходной школы. Сын, отслужив в армии, поступил в Одессе в институт, женился и вернулся домой, перевелся на заочный. И дочь Юрия Ивановича, которая окончила на материке техникум, тоже работает в Певеке.

— Почему вы так долго здесь?

— Да я ведь другой жизни и не знаю.

Он-то да, не знает, но его дети?

Очевидно, блага городской жизни (а они в Певеке, безусловно, есть), помноженные на материальный достаток и нравственный микроклимат, и создают то поле тяготения, которое действует на уроженца здешних мест, даже когда он оказывается в Одессе…

Плотный, седоватый Дерябин, внимательно слушающий и охотно отвечающий, мне положительно нравится, но в диспетчерской не поговоришь.

— Я закончу работу и пошли ко мне домой, — приглашает Юрий Иванович. Говорю, что постараюсь, и уже на судне вспоминаю, что обещал проведать московских журналистов.

Вечером ко мне заходит капитан. Моя каюта наполняется запахом хороших духов. Ладная фигура Сидоренко облачена в новую тужурку, лаковые туфли сияют.

— Пойдете на берег?

Я говорю, что собираюсь к землякам, и предлагаю нанести визит дружбы совместно. В конце концов, рассуждаю я, Дерябин, может быть, и не очень-то ждет. Человек после суточного дежурства, устал…

Капитан согласен. Шагаем по вечернему Певеку. На улицах полно народу, ресторан на осадном положении. Да ведь сегодня День шахтера!

Утром меня будит стук в дверь. Старпом свеж, как майский день.

— Боря, что-то не видно, чтобы вы вчера праздновали.

— Так ведь я не пью.

— ?!

— Ничего, кроме чая и кофе.

Вот теперь я окончательно уверовал в то, что Боря Сахнов — человек незаурядный!

Наспех проглотив чай, спешу в порт.

К сожалению, начальник порта заболел, его заместитель только что уехал.

— Я вас пока чаем угощу, — секретарша Инна Борисовна встает из-за стола.

Вот уж кто северянка, так это она. На Чукотке с трех лет, здесь училась, вышла замуж. Ее взрослый сын давно в Киеве, зовет туда мать. Но Инна Борисовна никуда не собирается.

— Здесь вся моя жизнь. И знаете… — тут она задумалась, посмотрела в окно. Ветер гнал над бухтой облака, голубые в белом кружеве волны бежали к причалам. — У нас какие-то свои, хорошие отношения между людьми. Зимою дует «южак», полярная ночь, холод, но всего этого не замечаешь. Работаем, ходим друг к другу в гости. И вообще…

В чем заключается это «вообще», Инна Борисовна не договорила, но, возможно, тут-то и кроется главное, из-за чего она никак не может расстаться с Певеком.

Я не стал ждать начальства и два часа пробродил по улицам. Встретил женщину с большим букетом хризантем. Она перехватила мой заинтересованный взгляд.

— Во «Флоре» купила. Только вы туда не ходите, последние.

Все-таки это здорово — хризантемы на 69-й параллели!

На этот раз заместитель начальника порта Виктор Дмитриевич Кузьмин на месте. В Певеке он пятнадцать лет, начинал с азов. Кажется, я обнаружил интересную закономерность: в Арктике, как правило, не бывает «варягов».

Если человек достиг здесь высот на административной лестнице, то поднимался он по ней на Севере. И поднимался постепенно, не перескакивая через ступеньки… Есть и еще одна причина. Сейчас человек, проработавший в Арктике даже пять лет, просто не воспринимается как полярник. Мне довелось говорить, что аристократами Певека являются геологи. Для Арктики в целом существует еще и аристократия стажа. И даже аристократия первооткрывателей.

Вот откуда многоопытность местных руководителей, их знание местных условий!

Виктор Дмитриевич доволен моим вопросом. О приятных вещах и говорить приятно:

— Угадали мы на Всемирную выставку, то есть не порт, конечно, а его модель, вот по какой причине. Раньше причалы в Певеке были свайными, как и повсюду в Арктике: ветрами, а главное, льдом их ломало. У нас даже специальная бригада была, которая только и делала, что причалы ремонтировала. В 1962 году мы решили при строительстве причалов применить шпунтовую стенку. Это вот что такое…

Виктор Дмитриевич придвинул к себе лист бумаги.

— Шпунт — та же свая, только с пазами. Сваи забивают впритык, так, чтобы пазы входили один в другой. Получается водонепроницаемая стенка.

Разговоров было предостаточно. Скептики сомневались: сталь начнет коррозировать, сваи — изнашиваться. А на деле получилось наоборот: в Восточно-Сибирском море шпунт оказался более устойчивым к износу, чем в Черном.

И знаете, что еще? Сейчас много говорят и пишут, и правильно пишут, об охране окружающей среды. А наша шпунтовая стенка и в таком деле помогла. До последнего времени танкеры не швартовались к причалу нефтебазы, боялись поломать. Нефтепродукты передавались по шлангам и, случалось, загрязняли бухту. А вы ведь видели, какая она у нас голубая. Теперь нефтебаза заканчивает строительство такого же причала, что и у нас в порту. И никаких шлангов больше не будет.

Наш разговор прерывает появление высокой, ярко накрашенной женщины, начальницы отдела кадров. Она кладет перед Кузьминым стопку документов.

Виктор Дмитриевич извиняется.

— Дело срочное, представляем портовиков к награждению знаком «Почетного полярника».

— Разрешите глянуть?

— Пожалуйста.

Он протягивает мне одно из представлений.

Пробегаю скупые строчки: Гутман Инна Борисовна, секретарь начальника порта, год рождения, национальность… Вот оно! «…Многие годы активно участвует в работе народного театра, на смотрах и конкурсах неоднократно награждалась…» Теперь я знаю, что крылось за этим «и вообще…».

Перед тем как выйти, женщина обращается ко мне:

— Так вы и есть тот самый писатель, для которого я позавчера пельмени лепила?

Чувствую, что краснею. Хорошо еще, что окна в кабинете Кузьмина пришторены. И поделом! Оказывается, Дерябины ждали, готовились, а я… Как могу, оправдываюсь, клянусь прийти, как только попаду еще раз в Певек. Но когда это будет?

Отпущенное капитаном время истекает.

Жму руки дорогим полярникам, последним, наверное, которых встречаю на трассе.

Еще один ковш с металлоломом рушится в трюм. Не дожидаясь, когда опустят крышки, Сидоренко командует отдать концы, и «Камчатка», как пробка, выскакивает из узкого горлышка Чаунской губы.