Бизнес большого ринга

Пролог Так гаснут звезды

«Большинство чемпионов, покончивших жизнь в нищете, умерли алкоголиками, в больничных палатах и были похоронены в могилах для нищих. Их славные битвы на ринге были забыты».

(Из книги чемпиона мира 1897 года Кида Маккоя)

* * *

На кладбище для бедных, что на берегу Тихого океана, покоится первый чемпион мира в среднем весе «несравненный» Джек Дэмпси. Могила его совершенно запущена. Он умер в конце XIX века в Портленде. Вскоре после его смерти среди спортсменов различных городов Америки был объявлен сбор средств ему на памятник. Но организаторы подписки присвоили деньги и перестали думать о памятнике.

* * *

Англичанин Уолтер Грут — боксер мирового класса — умер в 1897 году в Лондоне после матча за титул чемпиона мира в легчайшем весе с Джимми Барри.

* * *

Том Хайер был одним из самых популярных боксеров Нью-Йорка. Его называли «щеголем Бродвея». Тщательно одетый, в костюме от лучшего портного, в цилиндре, в лакированных ботинках, он был образцом элегантности. К старости он впал в нищету и вынужден был прибегнуть к помощи нескольких друзей, чтобы как-нибудь существовать, а когда умер, то на похороны пришлось собирать деньги.

* * *

Чемпион мира в тяжелом весе Эззард Чарльз нокаутировал Сэма Бароуди. Нокаут был настолько глубокий, что Бароуди с ринга вынесли на носилках. Через десять часов, так и не придя в сознание, он умер в чикагском госпитале.

Сам Эззард Чарльз в 1951 году в матче за звание чемпиона мира с Дж. Уолкоттом оказался в таком нокауте, последствия которого он ощущал до конца дней своих. Постоянно испытывая финансовую нужду, Чарльз вынужден был выступать на ринге намного дольше, чем позволяло его здоровье. В результате его разбил паралич. Это случилось в 1968 году. Еще несколько лет бывший король ринга Эззард Чарльз доживал свои дни в маленькой квартирке в Чикаго, читая библию и молясь.

* * *

«Мистической» назвали следователи смерть в 1965 году бывшего чемпиона мира среди полутяжеловесов англичанина Фредди Миллса. Он был убит возле одного из лондонских ночных клубов в собственной автомашине.

* * *

17 мая 1966 года в 250 километрах от Лондона в своей квартире в Лимингтоне найден мертвым от ран, нанесенных огнестрельным оружием, экс-чемпион мира Рэнди Терпин. Покинув в 1962 году ринг, он пережил тяжелое время и был объявлен несостоятельным должником. Следствие установило, что Терпин покончил жизнь самоубийством.

* * *

В шестидесятые годы Эдди Мачен считался одним из претендентов на звание чемпиона мира среди тяжеловесов. Однако боксер был психически ненормален. В конце концов он выбросился из окна и разбился.

* * *

Неоднократный чемпион Южной Америки среди профессионалов в среднем весе чилиец А. Санчес заявил журналистам:

— Врачи сказали мне, что еще пару боев — и я в лучшем случае останусь инвалидом. Но у меня нет другой возможности заработать себе на хлеб.

Санчес все же вышел на ринг и после третьего раунда был отправлен в госпиталь. Требовалось длительное лечение. Заправилы профсоюза боксеров отказались помочь бывшей знаменитости.

* * *

По сведениям американского журнала «Ринг» зарегистрировано около 600 случаев со смертельным исходом на рингах всего мира.

* * *

Что касается боксеров, умерших в нищете, то имя им — легион.