Бизнес большого ринга

О профессиональном спорте и фальшивых «бриллиантах»

В начале семидесятых годов американская газета «Дейли уорлд» рассказала своим читателям о книге Джона Сэмпла «Исповедь бесчестного игрока». Джон Сэмпл — одна из звезд американского футбола. Много лет он отдал этой дикой игре, и вот родилась книга, написанная откровенно, жестко, безжалостно. Если верно то, что спорт отражает явления общественной жизни, то, судя по свидетельству Сэмпла, это верно вдвойне для США, ибо там профессиональный спорт подчинен тем же жестоким законам, что и само американское общество.

Чему научился Сэмпл за годы своей карьеры профессиональной футболиста?

«Я научился понимать, что значит система конкуренции, которой все подчинено в этой стране, я понял, что, для того, чтобы выжить, оказаться наверху, надо драться. Старайся превзойти своего соседа, бей сильнее, можешь урвать что-нибудь у ближнего — урви,только так ты не упустишь свой шанс!»

Не правда ли, красноречивое признание? Вот еще несколько отрывков из книги «Исповедь бесчестного игрока».

«Здесь речь не может идти ни о какой любви к спорту. Единственный магнит — деньги… Какой же это спорт, когда единственная цель в игре — вывести из строя соперника, нанести ему тяжелую травму. Да и сами футболисты не скрывают своих намерений изувечить кого-либо из противоборствующих, в чем зрители и видят основную привлекательность американского футбола».

Профессиональный футбол в США — слепок с американского общества, он учит постигать его неписаные законы, которые противостоят понятиям о человеческом достоинстве и морали — в жизни, честном соперничестве — в спорте. Права человека? Плюй на всё это! Рви глотку ближнему! Вот чему учит профессиональный спорт США, как подтверждает Сэмпл.

Спорт, как и вся массовая культура на Западе, стал весьма прибыльным делом. Ставки растут. Если еще тридцать лет назад вознаграждение в 50 тысяч долларов считалось очень большим, то в наши дни великие звезды лишь иронично улыбнутся, услышав подобное предложение. Не так давно известный спортивный антрепренер Билл Риордан громогласно объявил о своем намерении организовать теннисный «матч века», в котором должны принять участие знаменитый американский теннисист Джимми Коннорс и победитель открытого первенства США Мануэль Орантес из Испании. Тот, кто одержит верх в «матче века», получит приз — один миллион долларов. Таких примеров можно привести множество. Спорт в Америке уже стал придатком большого бизнеса. Даже классификация профессиональных спортсменов производится не в соответствии с их победами, а в соответствии с суммой заработанных ими денег. Например, о лучшей теннисистке Америки Крис Эверт говорят не как об обладательнице многих призов и наград — нет, это мало кого волнует, — гораздо важнее то, что она за год зарабатывает больше 300 тысяч долларов.

Три могущественные телекомпании Северной Америки — Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си — стараются «обойти» друг друга в освещении соревнований профессионального спорта. Они руководствуются отнюдь не интересами зрителей. В спортивных передачах заинтересованы промышленные фирмы: во время репортажей со стадионов они рекламируют свою продукцию. Шестидесятисекундный рекламный ролик, который был прокручен во время финального матча чемпионата США по американскому футболу, обошелся фирме-заказчице в 200 тысяч долларов.

Крупнейшие компании США, и прежде всего автомобильные колоссы, вкладывают в спортивное телевидение гигантские суммы, считая, что это лучшее предприятие для вложения денег. И это не случайно. Мир спорта приносит бизнесменам многие миллионы долларов, а простым американцам предлагает то, что они не часто могут найти в повседневной жизни: иллюзии, развлечения, надежды…

Экономический спад задел большинство отраслей экономики, но не индустрию профессионального спорта. Недавние исследования Министерства юстиции США показали, что американцы потратили 39 миллиардов долларов, делая ставки в подпольных тотализаторах, одном из важнейших источников доходов американской мафии.

Да, ставки растут! А моральные издержки? Пусть ими занимаются философы и социологи. Впрочем, издержки настолько велики, а противоречия так остры, что о них не могут молчать и видные политические деятели!

В 1968 году Роберт Кеннеди писал в газете «Нью-Йорк таймс»:

Комментарии здесь, как говорится, излишни.

В июльском номере журнала «Спортс иллюстрейтед» за 1974 год тогдашний президент США Джеральд Форд опубликовал статью, в которой он излагает свои взгляды на спорт, его значение для американского общества и международной политики. Касаясь нравов и обычаев, имеющих место в американском спорте, Дж. Форд в своей статье признает, что среди американских профессиональных спортсменов царит культ золотого тельца, растет «ненасытный аппетит к деньгам». Президент США высказал глубокую озабоченность порядками, царящими в американском спорте, духом наживы и продажи, которым заражены многие спортсмены. «Трудно измерить то влияние, — пишет Дж. Форд, — которое оказывают спортивные скандалы на нашу страну в целом, но такое влияние несомненно…»

Здоровье молодежи, о котором так много говорят и пишут американские политические деятели, — это и физическая культура, и спорт, которые стали в США предметом торговли. Торгашеский дух настолько пропитал спорт США, что, по словам «Нью-Йорк таймс», коммерческая терминология стала обычной в применении к нему. «Речь идет о товарах и услугах, о борьбе за клиентуру и т. д. Спортивные команды покупаются и продаются, как обыкновенные продукты. Многие из них являются коллективной капиталистической собственностью, и акции некоторых соответственно высоко или низко котируются на бирже».

Всякого рода противозаконные операции приняли невиданные масштабы. Их оборотный капитал составил около 50 миллиардов долларов, что в десять раз больше суммы, зарегистрированной в игре на официальных спортивных тотализаторах. Злоупотребление, мошенничество и спекуляции на интересе к спорту расцвели пышным цветом. За два последних десятилетия были раскрыты крупные аферы в университетском спорте, обнаружена неприглядная операция по экипировке олимпийской команды США на Играх 1964 года. Коррупция среди спортивных дельцов достигла такого размаха, что один из бывших влиятельных чиновников Федерального бюро расследований — Джон Бреннен предложил создать специальное детективное спортивное агентство.

Что ж! Это предложение не лишено смысла. И если бы подобное агентство действительно было создано, ему, пожалуй, больше всего пришлось бы заниматься аферами и различными махинациями в профессиональном боксе.

Профессиональный ринг. Ристалище современных гладиаторов. Бои здесь ведут по жестоким, бесчеловечным правилам: поединок длится пятнадцать раундов. Говорят, что боксер, посягнувший на корону чемпиона мира среди профессионалов, должен получить три тысячи ударов в голову. Но разве это значит, что с последним, трехтысячным ударом к нему придет слава чемпиона мира? Разумеется, нет!

А что же нужно, чтобы стать чемпионом мира среди профессионалов? Казалось бы, ответ прост: надо быть самым сильным, быть, как говорят боксеры, первой перчаткой. Но так ли это?

До того как отправиться в 1970 году в летний отпуск в родную Басконию, Хосе Мануэль Ибар должен был перемолоть свою четырнадцатую жертву. Жертву звали Гарри Кнейп. Была она из Гамбурга и весила на девять килограммов мяса, костей и мышц меньше, чем 25-летний «сверхчеловек» из Басконии. Точно так же, как и тринадцать его предшественников, не услышал и Кнейп звука гонга, возвестившего о конце третьего раунда. Рефери уже во втором раунде провозгласил победителем Ибара. Немцу здорово повезло. Еще несколько раундов, и он бы превратился в груду окровавленного мяса.

Каков он, этот «чародей» бокса, которому рукоплещут тысячи испанцев? Что нового может предложить Хосе Мануэль боксу? Пока ничего. Есть лишь сокрушающие удары 85-килограммового боксера, которые обрушиваются на противника, пока тот, обессиленный, не упадет на ринг или пока Хосе Мануэля не остановит рефери.

Ибар, который позже стал называть себя Хосе Мануэль Уртайн, за 14 месяцев победил 14 соперников. Все вместе эти соперники не продержались на ринге против баска и сорока минут. Все они были «овцами, приносимыми в жертву на алтарь великой боксерской карьеры», как выразился обозреватель испанского спортивного журнала. Они должны были помочь будущему королю перчатки достичь славы.

Искусственная звезда — порождение владельца нескольких гостиниц в Сан-Себастьяне Лизаразу, тренера дона Мигеля Аламазора и менеджера Жана Бретоннеля, которые искали и нашли хорошего тяжеловеса, способного вызвать интерес публики.

Первое представление новой звезды произошло в парижском зале Элизе-Монмартр. Ведущий этого шоу сообщил зрителям, что Хосе Мануэль прославился в национальном спорте басков — поднятии тяжестей (спортсмены по многу раз поднимают камни весом от 50 до 100 килограммов). Говорили, что в своей баскской деревушке Уртайн (ее название Хосе Мануэль Ибар взял в качестве псевдонима) он был чемпионом.

Жан Бретоннель сделал максимум возможного, чтобы пресса заговорила о баске, поднимающем камни, как о будущем чемпионе по боксу. Французский журналист Ролан Пассеван, много пишущий о профессиональном боксе, по этому поводу воскликнул:

— Как будто можно превратить свинец в золото! Ведь мускулы 25-летнего Хосе способны только к испытаниям в силе.

Но какое это имеет значение? Реклама не подкачала, и народ валом валит на представления с участием восходящей звезды. Волна Уртайна сметает все на своем пути. Противники становятся в очередь за нокаутом, от которого не больно — весьма ценное преимущество!

Но его успехи еще ни о чем не говорят. В 1970 году он стал чемпионом Европы, но ненадолго: знаменитый англичанин Генри Купер сбил с него спесь. До тех пор пока Уртайну не придется боксировать против кого-либо из известных боксеров, можно предположить, что его тренер дон Мигель Аламазор и менеджер Жан Бретоннель сотворили большой воздушный шар, к которому не смей приблизиться, а то, не дай бог, лопнет!

3 апреля 1970 года французская газета «Паризьен либере» раскрыла всю эту возню с восхождением Хосе Мануэля Уртайна. Автор статьи, появившейся в газете, Энди Диксон попытался развеять миф об Уртайне. Вот что он писал:

В тот вечер Уртайн выиграл, стал чемпионом Европы, но, как я уже писал, ненадолго. Титул у него отнял Генри Купер, и это уже был честный бой. Но когда Купер сошел с ринга (он был старше баска на 10 лет), Уртайну вновь дали возможность стать чемпионом Европы. Затем он вновь потерял этот титул — в бою с немцем из ФРГ Юргеном Блином. Возможно, этот бой был честным. Он устраивался главным образом ради заключения пари, и один-два честных боя в этом случае весьма полезны. Дальнейшее подтверждает, что мошенничество продолжалось.

В начале 1971 года телеграмма агентства печати из Кельна сообщает, что «скандал, вызванный боем между Хосе Мануэлем Ибаром, прозванным „Уртайном“, и американцем Эвереттом Коуплэндом, возможно, закончится судебным процессом», так как американский негр был дисквалифицирован за «симуляцию нокаута в четвертом раунде».

15 января 1972 года телеграмма из Западного Берлина сообщает, что «в западногерманском профессиональном боксе имеются разные мнения по вопросу о том, разрешить ли бывшему чемпиону Европы среди тяжеловесов испанцу Хосе Мануэлю Ибару Уртайну снова подняться на ринг в Федеративной республике».

30 октября 1972 года новое сообщение: «Хосе Мануэль Ибар побил американца Сонни Харриса менее чем за минуту, ни разу до него не дотронувшись. Это была первая встреча испанца после поражения в бою с немцем из ФРГ, отобравшим у него в июле титул чемпиона. Уртайн нанес Харрису удар правой, и все видели, что американец упал еще до того, как его головы коснулся кулак баска. Харрис лежал, пока арбитр не сосчитал до десяти, после чего он был дисквалифицирован за симуляцию нокаута. Ему не были выданы заработанные деньги. Шесть тысяч зрителей провожали боксера до раздевалки свистом и криками».

Такова спортивная карьера славного баскского камненосца, попавшего в руки акул профессионального бокса. Но подобное мошенничество в профессиональном боксе не ново, и его выдумали не эти бизнесмены из Басконии.

С того момента, как зародился профессиональный бокс, менеджеры и ловцы боксерских талантов занимаются тем, что отыскивают боксерский алмаз. Ну, а когда алмаза нет, некоторое время может послужить и какой-нибудь фальшивый камень, который нужно хорошо отшлифовать и представить как настоящий. При этом следует быть предельно осторожным и внимательным, чтобы к «бриллианту» не приблизился настоящий специалист, который может разглядеть фальшь. С солидной долей дерзости и отваги менеджеры могут дотянуть свою «подделку» вплоть до финального боя за звание абсолютного чемпиона мира. Все делается в тесной связи с длинными руками американского «подполья».

Различные махинации вокруг бокса уже долгое время как бельмо на глазу у американской полиции. Но она не отваживается покончить с ними. От самого Аль Капоне до Фрэнки Карбо тянется нить темных гангстерских махинаций. Их сетью опутан американский ринг и по сей день. В 1971—1972 годах несколько месяцев нью-йоркский окружной судья Френк Хоуген вел расследование связи профессионального ринга и американского «подполья». Он выследил ведущих членов мафии, которые значились в списках полиции. Однако ему так и не удалось ничего доказать. Он пытался добиться показаний у тренеров, менеджеров, самих боксеров. Занимался людьми, которые вращались в кругу посетителей нелегальных игорных домов. Безуспешно. Привлек к следствию даже звезду европейского ринга, знаменитого итальянца Нино Бенвенутти. Когда Хоуген пытался устроить ему очные ставки с гангстерами, Нино грубо ответил:

— Ничего не имею с ними общего. А если бы эти «братья» попытались ко мне приблизиться, я разбил бы им нос!..

Когда закончил свою карьеру Джо Луис

Это произошло в 1949 году. Абсолютным чемпионом мира по боксу среди профессионалов был еще Джо Луис. «Черный бомбардировщик из Детройта», как обычно называли Луиса, долгие годы оставался непобедимым. О нем ходило много легенд. Еще и сегодня вспоминают о его боях с Примо Карнерой, с Максом Шмелингом…

Биография Джозефа Луиса Барроу напоминает отрывок из полного грусти негритянского романа. Детство его было безрадостным. Джо родился 13 мая 1914 года около небольшого городка Лафайетт в штате Алабама. Отец его, Манн Барроу, был чернорабочим на хлопковой плантации. Приходилось работать всей семье: собирали белую пыль. Работали до изнеможения, чтобы прокормить себя: в огромной семье Манна Барроу было восемь детей. Джо был седьмым. Случалось, что в убогом, покосившемся домике не могли наскрести нескольких центов, чтобы купить хлеба. И однажды отец не выдержал. Манн Барроу, человек могучего телосложения, «сломался» от напряжения. Денег на лечение не было, и Манна взяли в больницу для бедных, где он скончался от психического расстройства. Маленькому Джо тогда было три года.

Американская действительность не сулила малышу ничего доброго. Тогдашний президент Вудро Вильсон — тот самый, кого теперь в США называют основоположником «капитализма с человеческим лицом», — вовсю насаждал сегрегацию, искореняя даже те зачатки расового равенства, которых добились предшествовавшие поколения негров.

Вскоре Лили Барроу второй раз вышла замуж — за вдовца Патрика Брукса. Две семьи стали жить вместе. У Джо стало одиннадцать братьев. Но и отчим был не в силах содержать семью, переехавшую в Детройт, где работу находили лишь белые и где маленький Джо вкусил горечь благотворительных похлебок для бедняков. Вместе со своими сверстниками он ворует фрукты из грузовиков, зайцем юркает в кино, когда отворачивается контролер.

В шестнадцать лет Джо закончил шестой класс. Живя в Лафайетте, он не учился и поэтому пошел в школу переростком. Но закончить школу не пришлось: представилась возможность устроиться на тот же завод Форда, на котором работал и отчим. Каждый день после работы Джо боксировал во дворе со своим дружком Эмси Робинсоном. Однажды парни попали в спортивный зал, где тренировались настоящие боксеры. Там набирали здоровых парней, которые в качестве спарринг-партнеров зарабатывали по нескольку центов. Джо решил попробовать свои силы. В первом же бою он побывал семь раз в нокдауне, но его все же взяли. Он боксирует медленно, осторожно, опасаясь ударить белого. Его же молотят без жалости. Но дома нужны деньги, и он приходит в зал снова и снова.

Однажды на него обратил внимание сидевший в зале преуспевающий негритянский юрист Джон Роксборо. Угадав в 17-летнем пареньке великолепные природные задатки боксера, Роксборо подозвал Джо к себе:

— Привет, парень! Как тебя зовут?

— Джозеф Луис Барроу.

— Это слишком длинно. Ты будешь просто Джо Луис.

Так началась спортивная карьера будущего чемпиона. Ринг был единственным местом, где «темнокожим» предоставлялся шанс попытаться одолеть тяготевшее над ними заклятье. Но и к тем, кто пытался это сделать, окружающий мир был холодным и враждебным. Джеку Джонсону, ставшему чемпионом мира в тяжелом весе за четыре года до рождения Луиса, угрожали расправой, поскольку он все же победил «белую надежду», стал первым негром — чемпионом мира и к тому же осмелился жениться на белой. Расисты бесчинствовали — и на улицах американских городов, «отметив» триумф Джонсона убийством двух десятков негров, и под сводами Капитолия, где «отцы-законодатели» протащили билль, запретивший смешанные браки. В скрижалях конгресса США сохранилась лицемерная речь одного из авторов постыдного указа: «Ничто не может сравниться в жестокости, наглости и бесчестье с законами, которые позволили негру Джеку Джонсону взять в жены девушку арийских кровей…»

Вот почему, выпуская 17-летнего Джо Луиса на ринг, менеджер напутствовал его заповедью: «Никогда не улыбайся после победы над белым, и упаси тебя бог сфотографироваться рядом с белой женщиной». Джо запомнил эту заповедь на всю жизнь и неукоснительно следовал ей.

В самом начале спортивной карьеры «черного бомбардировщика» произошел случай, очень типичный для всего американского спорта. Да, пожалуй, и не только спорта.

1932 год. Стадион в Чикаго. Молодой Джо Луис готовится подняться на ринг, чтобы оспаривать приз «Золотые перчатки» — официальный чемпионат США среди любителей. Вдруг раздается стук в дверь раздевалки. Появление полицейских, даже когда совесть негра чиста, всегда тревожно.

— Это ты? — сухо спрашивает один из них, показывая Джо фотографию.

— Да, я.

— Тогда пошли.

— Может быть, позвать тренера?

— Не надо. Все быстро уладится!

Полицейская машина с воющей сиреной мчится в местечко Гэри, расположенное в соседнем штате Индиана. Вот и полицейский участок.

— Наконец-то! — весело восклицает шериф, потирая руки. — Уже девять лет, как мы тебя ищем…

Потрясенный юноша узнает, что его обвиняют в убийстве жены, совершенном… девять лет назад.

— Но послушайте, — заикаясь, выдавливает он, — я никогда не был в Гэри, к тому же мне всего 17 лет, и я никак не мог быть женатым в восемь лет.

Озадаченный шериф хмурит лоб. Джо отпускают, и он, радостный, возвращается в Чикаго. Он уверен, что живет в стране, где есть справедливость. В Чикаго турнир уже завершен, и в отсутствие Джо титул чемпиона в полутяжелом весе — тогдашней его весовой категории — завоевывает белый боксер. С пеной у рта кричит тренер Джо, когда узнает о случившемся:

— Тебя обманули! Новый чемпион из Гэри, и его менеджеры перехитрили нас!

Так Джо Луис впервые начинает понимать: чтобы чернокожему стать чемпионом в Америке, недостаточно обладать разящим ударом.

На любительском ринге Джо Луис провел 54 боя, из них 43 выиграл нокаутом и только 4 боя проиграл. В начале 1934 года Джо Луис переходит в профессионалы. Старательный и очень способный парень быстро добивается успеха. Уже в январе 1934 года в Питсбурге Джо нокаутирует Ганса Лиски, по прозвищу Забияка. Публика покорена его невероятной реакцией, удивительной для боксера тяжелого веса. К тому же у Джо светло-шоколадный цвет кожи, вполне «приемлемый» для расистского самолюбия белой Америки. Джо получает первые гонорары. Мизерные, но для бедствующей семьи Барроу эти деньги, полученные за кулачные бои, кажутся чудом.

Не всегда талантливому и даровитому дано сделать отличную карьеру. Для боксера очень важно, какого он получит тренера и как научится понимать его. Луису повезло. В самом начале спортивного пути с ним работал Джек Блекборн, тоже негр, в прошлом первоклассный боксер. Несмотря на то что Блекборн был легковесом, он частенько одерживал победы над гораздо более тяжелыми боксерами и очень редко встречался с бойцами своей весовой категории. Джек Блекборн внимательно следил за тренировками своего подопечного, верил в него, делился с ним всеми своими секретами и клялся, что сделает из него чемпиона мира.

В те времена среди самых могущественных меценатов американского профессионального ринга выделялся менеджер Майк Джекобс. Он известен не только тем, что построил зал «Медисон Сквер Гарден», но и тем, что основал «Твенти сенчюри клаб» — «Клуб двадцатого столетия». Майк Джекобс прекрасно понимал, что такое торговля и, соответственно, что такое сенсация. Как только он услышал о Луисе, подробно разузнав все о нем, о его достоинствах, пригласил его в свой клуб. Чтобы дать начинающему боксеру настоящую рекламу, Джекобс организовал торжественный поезд с салон-вагонами, пригласил туда крупнейших журналистов и спортивных репортеров и отвез их бесплатно из Нью-Йорка в Детройт, где должна была состояться встреча Джо Луиса с Натом Брауном, — правда, не чемпионом, но отличным боксером, ни разу не получившим нокаута. Луис победил по очкам, но эту победу расписали так красочно и с таким энтузиазмом, будто это был один из лучших матчей в истории бокса.

Перед Луисом открылась дорога в большой бокс. Первым на этой дороге стоял экс-чемпион мира итальянец Примо Карнера. Он был старше Луиса на восемь лет. Родился Примо в маленькой деревушке Секвилас, близ Венеции, в очень бедной итальянской семье. Мальчик с раннего возраста должен был сам заботиться о своем существовании, что было для него особенно затруднительно, так как он вытянулся в настоящего великана. Вопросы питания, одежды, обуви — все это было для него источником несравненно больших забот, чем для человека нормальных размеров. Решив не быть обузой семье, он уже в 12 лет отправился искать работу во Францию. Не по годам здоровый парень был подручным каменщиков. В 17 лет он оказался безработным, но, на его счастье, нашлось место у хозяина одного бродячего чемпионата борьбы. Тут он стал состоятельнее. Он получал 15 франков в день, да кроме этого от зрителей перепадало до 10 франков. За эти деньги Примо боролся на арене, поднимал самого толстого зрителя. В афишах он значился как «Страшный Джованни — чемпион всех Испаний».

Однажды бродячий чемпионат выступал в ярмарочном балагане в Аркашоне. Там и увидел Карнеру бывший тяжеловес Поль Журне, приятель известного французского менеджера Леона Сэ. Он написал ему, что встретил молодого великана, который не прочь заняться боксом. Леон Сэ задумался. В боксе великаны кредитом не пользуются. Можно даже предположить, что у великанов существует как бы врожденная неспособность к боксу. До известных пределов вес и рост являются крайне существенными, подчас решающими факторами в пользу более высокого и более тяжелого боксера. Этим объясняется разбивка боксеров на весовые категории, так как даже несколько килограммов, определяющие границы этих категорий, имеют важное значение. В пределах одной весовой категории всякое преимущество в весе учитывается как шанс на победу.

Однако выше определенного роста и веса липшие сантиметры и килограммы очень часто перестают быть преимуществом. Физиологи, видимо, находят этому объяснение. Во всяком случае, таким людям не хватает быстроты — основного условия успеха в боксе. Их сила не соответствует их размерам. Они отличаются замедленностью рефлексов, недостаточной координированностью движений, зачастую и психическая деятельность их бывает неполноценной.

Так что Леону Сэ было о чем подумать. Но 206 сантиметров роста, 125 килограммов веса, 20-летний возраст и ботинок пятьдесят седьмого размера, который так эффектно должен был выглядеть в любой витрине обувного магазина с подписью «Нога боксера Карнеры!» — все это было немалым соблазном. Менеджер рискнул. И не прогадал.

Искусственный взлет Карнеры мог быть только стремительным. Пятнадцать побед во Франции и поездка в Англию открыли перед ним путь в Америку. Во Франции для него вытаскивали из небытия даже боксеров, ушедших на пенсию, как, например, бывшего чемпиона страны Марселя Нилля.

Примо Карнера обладал большой природной силой, несомненной храбростью, редкой для великана способностью восприятия, достаточно гибкими мускулами, а также всеми преимуществами, которые давали ему рост, вес и длина рук. В общем, он был счастливым исключением из правила. Ничего не зная о махинациях вокруг его головокружительной карьеры, принимая игру всерьез, он с большим рвением изучал профессию боксера. Тем не менее Примо Карнера никогда бы не поднялся так высоко на собственных крыльях.

Леон Сэ был опытным менеджером. Он знал, как подобрать противников для своего Карнеры, который побеждал не за счет техники, а благодаря огромному физическому превосходству. В конце 1929 года Карнера вместе со своим менеджером приехали в США. Боксера-великана возят по Штатам как цирковой аттракцион. В Чикаго, Сент-Луисе, Мемфисе, Филадельфии, Канзас-Сити, Лос-Анджелесе, Миннеаполисе, Окленде, Портленде, Оклахоме, Кливленде, Детройте, Бостоне, Ньюарке, Нью-Орлеане — во всех этих городах под его кулаками тяжеловесы, нокаутированные за несколько минут, чуть ли не замертво падают на ринг.

В январе 1930 года Леон Сэ передал права на итальянского гиганта боксерским гангстерам из мафии. Примо побеждал всех в течение нескольких раундов. Один из его соперников, Эйс Кларк, не спешил ложиться на ринг, тогда в его углу перед шестым раундом появился незнакомый секундант — с револьвером под пиджаком. Увидев дуло, Кларк тут же в перерыве чуть не упал «в нокаут».

Рассказывают, что в 1931 году, во время второго турне по Америке, Карнера провел один настоящий матч с Джеком Шарки и вышел из него с честью. В 1933 году в Нью-Йорке произошло событие для того времени из ряда вон выходящее. Сбитый мощным ударом в челюсть, нанесенным силой всех 130 килограммов Карнеры (он весил тогда уже не 125, а 130 килограммов), известный в прошлом боксер Эрни Шааф был увезен в госпиталь, где, не приходя в сознание, умер.

Смерть на ринге! Потрясающая реклама! Как можно этим не воспользоваться! И менеджеры, естественно, воспользовались. Во всех газетах появились статьи, воспевающие феноменальную, просто нечеловеческую силу Карнеры.

В 1933 году благодаря своей физической силе, гигантским размерам и блестяще организованной рекламе Карнера был признан достойным боя за чемпионский титул. Он весил в тот момент 117 килограммов. Его противник, чемпион мира Джек Шарки, у которого он однажды уже выиграл, весил только 91 килограмм. В июле 1933 года Карнера нокаутировал Шарки в шестом раунде и стал абсолютным чемпионом мира. В октябре того же года Карнера защитил титул в 15-раундовом бою с испанским баском Паолино Ускудуном.

После этих боев покровители Карнеры посчитали, что могут организовать бой без подтасовки. В июне 1934 года в матче с Максом Бэром Карнера расплатился за шестилетнюю протекцию. Его противник дал обещание проучить итальянца. Урок этот был ужасен. На ринге Лонг-Айленда неумолимый Бэр стремился буквально уничтожить Карнеру. Очутившись на полу в первом же раунде после очень сильного удара правой, совершенно избитый в следующем, снова на полу, но спасенный гонгом, еще раз сбитый с ног, Карнера трижды требовал от судьи прекратить бой, однако тот «освободил» его только в одиннадцатом раунде.

Так закончилась эта авантюра. Бывший ярмарочный борец участвовал затем лишь в нескольких боях, проигрывая все подряд. В 1937 году Карнера окончательно бросил бокс. На следующий год появилось сообщение о том, что боксер разорен. Эта новость никого не удивила.

Карнера стал зарабатывать на жизнь, выступая в представлениях по кетчу — страшной смеси борьбы и бокса. Приговоренный к смерти тяжелой болезнью, Карнера возвратился в родную деревню на Сицилии. В 1967 году он умер совершенно разоренным, так и не поняв, что целое десятилетие был игрушкой в чужих руках. Примо Карнера — типичный пример эксплуатации боксера бизнесом, пример, граничащий с гротеском.

Так вот, сходивший уже, но все еще физически феноменально сильный Примо Карнера стал первым серьезным противником Джо Луиса на его пути к золотому поясу чемпиона мира.

В шестом раунде итальянский гигант был побит.

В Европе еще не могли оценить, какие силы скрыты в Джо Луисе, а Америка уже знала, что он рожден для ринга. Когда он выходил на бой, на его лице нельзя было увидеть ни одного напряженного мускула, всегда он был спокоен, даже холоден, а соперника гипнотизировал неотрывным строгим взглядом. Может быть, правы те, кто утверждал, что этим взглядом уже в самом начале боя Луис деморализовал Карнеру.

После победы над итальянским гигантом последовал целый ряд боев. Кинг Левински был нокаутирован в четвертом раунде, Макс Бэр, потерявший в предыдущем бою с Джемсом Брэддоком титул чемпиона мира, сломлен тоже в четвертом раунде. Он не был нокаутирован, он просто отказался продолжать бой.

— Я знаю, что зрители заплатили по 20 долларов, чтобы увидеть эту встречу. Но 20 долларов — это слишком дешево, чтобы стать очевидцем самоубийства, — заявил он, покидая ринг.

Сто тысяч американцев, пришедшие на «Янки-стадион», чтобы посмотреть встречу Луиса и Бэра, стали свидетелями рождения новой эпохи современного бокса. Впервые среди профессионалов появился тяжеловес быстрый, подвижный, беспрерывно атакующий.

С этого момента пресса лепит образ Луиса в соответствии с идеалами белой Америки. На ринге это беспощадный боец, в жизни — скромный и послушный негр, знающий свое место в обществе. Американские газеты отзывались о Луисе так: «Обычный цветной парень, тугодум и толстокожий». Зрителям спортсмена представляли стандартной фразой: «Чемпион в тяжелом весе Джо Луис, сделавший честь своей расе». Но это было немного позже, когда он уже стал чемпионом. А после боя с Бэром в 1936 году, когда Джо исполнилось всего 22 года, настало время его великих побед: титул чемпиона мира, бои со Шмелингом… Парадоксально, но именно после первого поражения Джо Луис становится подлинно национальным героем.

Луис уже считался непобедимым, «Джо — динамитом из Детройта», «черным бомбардировщиком», когда на теплоходе «Бремен» в Нью-Йорк прибыл из нацистской Германии Макс Шмелинг, вызвавший возмущение и неприязнь в прогрессивных кругах всего мира своими профашистскими речами. Шмелинг, присутствовавший на встрече Луиса с бывшим дровосеком, баском Паолино Ускудуном, нокаутированном в четвертом раунде, первым заметил, что Джо опускает после удара левую руку. «Мой шанс — это удар правой над левой рукой Луиса», — сказал он своему тренеру. В семнадцатом раунде Шмелингу удалось осуществить свой план на глазах пораженной публики.

На следующий день газеты сообщили, что девять негров умерли от сердечных приступов, слушая трансляцию матча по радио и дикие вопли Шмелинга.

Матч-реванш состоялся 22 июня 1938 года на «Янки-стадионе» в присутствии 70 тысяч зрителей, встретивших Шмелинга улюлюканьем. Когда он в сопровождении 25 полицейских шел из своей раздевалки к рингу, в него летели объедки, коробки из-под сигарет, банановая кожура, пакеты из-под кока-колы. Все 70 тысяч зрителей были едины в желании, чтобы этот ненавистный фашист получил как следует.

Любители бокса в тот вечер рано вернулись домой. «Черный бомбардировщик» извлек урок из предыдущего матча. На киноэкране ему много раз показывали, почему он проиграл первый бой. Его ошибка в семнадцатом раунде была детально разобрана тренерами.

На сей раз в квадрате ринга был уже другой Джо. Это был знаменитый Джо Луис, находившийся в прекрасной спортивной форме и имеющий перед собой ясную цель: вернуть Шмелингу долг, и причем вернуть сполна.

С первой же секунды боя Джо беспощадно бьет соперника: левой, правой, гоняет его по рингу, не давая передохнуть. Он не слышит зрителей, ревущих в экстазе: «Бей его вместе с Гитлером!» Он не видит ничего, кроме этого ярко освещенного четырехугольника и соперника, на которого он зол, очень зол. Уже на первой минуте Джо мощным ударом кинул Шмелинга на канаты, затем следует хук и тут же прямой удар в голову. И снова его кулаки барабанят по ребрам противника. И снова после сильного прямого удара Шмелинг летит на канаты. Шмелинг застонал, опустил руки, а молотки Джо продолжали колотить его, как тренировочный мешок.

У Джо нет сострадания. Ему представился удобный случай побить фашиста, и он долбит его страшными ударами, пока его не останавливает рука рефери. После сильнейшего хука Шмелинг оказывается на полу. Нечеловеческим усилием он поднимается и при счете «восемь» становится в стойку. Он в состоянии грогги, руки не держатся и виснут как плети. Он уже не боксирует, он лишь шепчет ругательства, он хочет пережить этот страшный первый раунд. Снова падает, снова поднимается и падает вновь. Его тренер Мэхон выбрасывает на ринг полотенце, означающее, что сопротивление прекращается. Но рефери не признает этого традиционного жеста. Он вешает полотенце на канаты и дает знак продолжать бой. И тут Мэхон, которого безуспешно пытаются задержать организаторы, пролезает через канаты на ринг и, яростно жестикулируя, идет на рефери. А в это время Джо снова посылает немца на пол. И это уже конец. Нокаут.

Зрители, ревя что есть силы, вновь бросают на ринг все, что попадается под руки. А спустя десять минут, после того как с лица Шмелинга смыли кровь и на лице ясно проступили синяки и кровоподтеки, был провозглашен победитель. Судья-информатор объявил:

— Джо Луис победил в первом раунде техническим нокаутом и вернул себе звание абсолютного чемпиона мира!

До боя много писали о том, что это будет очередной матч столетия, однако после боя наиболее точно изменившееся мнение выразила газета «Брисбейн»:

«Луис побеждает — Гитлер плачет!» — возвещали плакаты, развешанные в Гарлеме, чтобы воздать должное негру, который отстоял спортивную честь Америки и завоевал титул абсолютного чемпиона мира.

Перед войной Джо Луис двадцать пять раз отстаивал свой титул. Победа Джо над Максом Шмелингом, активным участником спортивных мероприятий фашистской пропаганды, членом нацистской партии, рассматривалась в США как символический удар по нацизму. Подобно другому великому спортсмену-негру — Джесси Оуэнсу, каждой своей победой Луис посылал в нокдаун теоретиков и практиков расового превосходства. Нацисты были в растерянности. Четыре золотые медали Оуэнса на Берлинской Олимпиаде 1936 года они «объяснили»… «особенностями строения ступни у африканцев». Когда же два года спустя Луис нокаутировал Шмелинга, фашистские кинопропагандисты пошли на прямой подлог. Они так «отредактировали» пленку, что любимец Гитлера предстал жертвой коварства негра.

Начинается вторая мировая война. Луиса призывают в армию и отправляют за океан. Сержант Джо Луис боксирует перед американскими «джи-ай», дает пресс-конференции и учится выступать с речами. Он делает волнующие патриотические заявления, он теперь, казалось бы, стопроцентный американец.

Кончается война. Джо возвращается в США. И снова ринг. Его первый послевоенный бой против Билли Кона приносит ему 600 тысяч долларов. Но черный чемпион начинает тяготить официальную Америку: он слишком долго удерживает корону. Джо уже сделал свое дело, и власти теряют к нему интерес.

Но пора вернуться к началу этой главы.

Это произошло 1 марта 1949 года. Абсолютный чемпион мира Джо Луис публично заявил о своем решении отказаться от титула и уступить свой трон любому претенденту, который завоюет его в бою. Это была сенсация. Чемпион уходил непобежденным, и никто не знал действительной причины, побудившей его принять такое решение. Правда, через два года нужда заставила Джо снова надеть перчатки. Одержав несколько побед, он затем проигрывает Чарльзу Эззарду. Но Луис не может бросить ринг: нужны деньги.

27 октября 1951 года Джо встречается с новым кумиром белой Америки, молодым американцем итальянского происхождения Рокки Марчиано. В течение восьми раундов Джо не дает Марчиано возможности нанести ни одного точного удара. Марчиано смог это сделать лишь однажды, в девятом раунде. Но этот единственный удар решил судьбу боя. Джо уносят с ринга, куда он больше никогда не вернется.

Нищета сломила Луиса, но он еще утешается воспоминаниями о былом величии, об уважении, которое оказывала официальная Америка покладистому негру и отличному боксеру Джо Луису. Шло время, но Луис не понял эволюции, которая совершалась в сознании негритянского населения США, в сознании негритянских спортсменов. Он не смог найти свое место в рядах собратьев, боровшихся за гражданские права. В этом трагедия Джо Луиса.

Однажды группа молодых негров бросает ему в лицо: «Проклятый дядя Том!» («Дядя Том» — символ покорного негра, кличка прислужника белых хозяев. — В. Ш.) Это было высшим для Луиса оскорблением. Человек, победивший Шмелинга, нанесший, как говорили тогда в США, первое поражение фашизму, открывший двери некоторых клубов для игры в гольф своим чернокожим согражданам, не мог вынести этого.

Отвергнутый кумир, ограбленный налоговой системой страны, которая восхищалась им, пока были нужны его разящие перчатки, переживает тогда первое нервное потрясение, усугубленное семейными невзгодами, которое не проходит бесследно. Врачи в США даром не лечат, нужны деньги, а их у бывшего чемпиона нет, хотя, по официальным данным, он за всю свою спортивную карьеру заработал в общей сложности 4 626 721 доллар. Над ним зло посмеиваются: «Не сумел распорядиться такими деньгами… Впрочем, что с негра взять?»

Через несколько лет великий боксер стал служить простым привратником при фешенебельном казино «Цезар-Пэлис» в Лас-Вегасе — американской столице пороков и азарта. Бывшего чемпиона подобрали дельцы, движимые не состраданием, а вульгарным расчетом на то, что знаменитость послужит приманкой для мотов и кутил. В этом казино Джо Луис служил до самой смерти.

Но вернемся вновь к 1 марта 1949 года, когда чемпион объявил о своем якобы добровольном уходе. Домыслов и догадок о действительных причинах, побудивших Джо Луиса сделать такой шаг, было много. Некоторые из них подтвердились лишь в наши дни. Сейчас мы знаем, что Луис в своих контрактах был так запутан в различных махинациях, что распутаться ему было практически невозможно. Этот факт, когда был установлен, вызвал всеобщее удивление. Многие не хотели этому верить. Теперь, по прошествии многих лет и после раскрытия многих афер, стали проясняться подробности, при помощи неопровержимых доказательств стал разматываться клубок темных махинаций, и многие нити вели к бывшему чемпиону мира Джо Луису.

Стало быть, и он, всеми уважаемый, должен быть допрошен. И вот во время следствия обнаружился удивительный факт: отказ от титула чемпиона мира не был добровольным решением великого мастера. Больше того, это даже не было его личным делом!

Людям, стоящим за кулисами ринга, не нужен был чемпион, который навсегда бы поселился между четырьмя канатами. Посещаемость его боев, правда, не падала, но равноценного соперника ему не находилось, а это могло рано или поздно отразиться на сборах. И однажды наступил момент, когда под давлением предложений и угроз Джо Луис был вынужден отказаться от своего титула. За это он получил 150 тысяч долларов наличными.

Какой же добрый дядюшка пожертвовал такие деньги? «Интернейшнл боксинг клаб» — «Международный клуб бокса» — организация, с которой нам придется еще не раз встречаться на страницах этой книги.

Луис должен был пообещать, что своим влиянием и авторитетом поможет убедить всех своих бывших соперников и их конкурентов, чтобы они в дальнейшем боксировали лишь под охраной и патронажем «Интернейшнл боксинг клаба» (Ай-Би-Си). Джо Луис признал на следствии указанные факты. Понемногу начинали вырисовываться деятельность и «благородные цели» этой организации. Тем не менее пути к разоблачению ее были довольно сложными. Верховному суду Соединенных Штатов Америки потребовалось шесть лет, прежде чем удалось посадить в тюрьму некоторых гангстеров, связанных с боксом. Правда, эти гангстеры и их помощники оказались лишь временными гостями тюремных камер, так как обладали достаточными финансовыми возможностями, чтобы справиться с такой неприятностью, как решение Верховного суда.

Следствием было доказано, что эти закулисные махинаторы организовали несколько встреч, договорившись о результатах их. Они добивались, чтобы чемпионом мира стал тот, кого рекомендует гангстерский синдикат. Подробное расследование вскрыло многие детали.

Боксеры давали письменное обещание, что позволят победить себя на ринге. Синдикат был настолько всемогущ, что боксеры не решались нарушить обещание. В противном случае им пришлось бы навсегда расстаться с рингом.

Другие организаторы боев, часто довольно влиятельные и владеющие приличным состоянием, вынуждены были сотрудничать с Ай-Би-Си. До тех пор пока они не проявляли готовности к сотрудничеству с этим синдикатом, они не могли организовать хотя бы мало-мальски значительную встречу. Практически все боксеры были связаны договорами с Ай-Би-Си, и одинокий соискатель титула чемпиона мог заполучить в соперники больших мастеров ринга только в том случае, если перед этим он заплатил значительную сумму.

Чрезвычайно жестко поступал синдикат с теми организаторами, которые искали выход из создавшейся ситуации. Дерзких быстро ликвидировали или же их дела складывались так, что они не могли получить кредита в банке, — в общем, все было против них.

Тот, кто делился своими доходами с Ай-Би-Си, быстро находил поддержку синдиката и его покровительство.

Следствие доказало, что с 1949 года, с того момента, как великого Джо Луиса принудили отступить, он оказался крепко связанным со всевозможными делами синдиката. Он имел свою долю почти во всех махинациях. С каждой суммы, внесенной боксером или его менеджером в кассу Ай-Би-Си, Луис получал пять процентов. И если раньше он считался эталоном бескомпромиссного и благородного чемпиона, то сейчас мы знаем, что и он сотрудничал с жуликами.

Было, видимо, много причин, почему так получилось. Не последнюю роль сыграли огромные долги, которые тянулись за Луисом всю его жизнь и которые достигли к тому времени грандиозных размеров. В основном, это долги налоговому управлению. Выяснилось, что он должен выплатить налогов больше, чем заработал за всю свою спортивную карьеру. Понятно стремление чемпиона хотя бы к старости избавиться от этих долгов. Но это привело к тому, что Луис стал послушной игрушкой в руках гангстеров, которым нужны были его имя и авторитет среди боксеров.

Есть предположение, что сам Луис не знал, чему и кому он служит. Существует доклад одного из членов руководства Ай-Би-Си, в котором говорится, что нужно убедить Луиса (что и было сделано), что своей службой он помогает коллегам-боксерам избавиться от тяжести налогов, уговаривая их подписать договор с синдикатом, который платит лучше.

Верховный суд отнесся к Луису не очень сурово. Об этом свидетельствует тот факт, что он даже не был оштрафован и на процессе фигурировал в качестве свидетеля. Он брал деньги, не зная при этом, какой цели он служит. В планы же Ай-Би-Си входило завлечь в свои сети крупнейшего боксера того времени.

Когда закончилось предварительное следствие, бывший чемпион мира Джек Дэмпси, царивший на боксерском троне с 1919 по 1926 год, полный возмущения, обратился к журналистам:

— От того, что профессиональным боксом правит железная рука гангстеров, страдает весь бокс. Становится страшно, когда видишь, как делались все эти махинации, — без малейшего упрека совести. Из ста профессиональных боксеров девяносто девять живут в страхе за завтрашний день: почти у всех из них есть семьи, дети. А в это время гангстеры от бокса туго набивают карманы, ничуть при этом не краснея.

У синдиката все шло прекрасно, пока удавалось скрывать свои темные дела, иногда спасало чудо. Так, например, вызов Джо Луиса в суд последовал через много лет после того, как он отказался от титула чемпиона. А это могло произойти и раньше. Ведь практика «дела» гангстерского синдиката изобилует такими фактами, которые выделяются даже на фоне общего разгула гангстеризма в Соединенных Штатах Америки.

Вот один из примеров. Жил и выступал на ринге боксер, который, может быть, не относился к числу очень талантливых спортсменов, но обладал приличной мощью кулаков. Этот боксер снискал себе печальную славу тем, что менеджеры выставляли его против сильнейших бойцов, и он всегда оказывался на полу, а его соперники завоевывали себе на нем славу. Довольно часто он бывал в весьма тяжелых нокаутах, что в конце концов превратило его в развалину. Он везде стал лишним и никому не нужным. У него даже не было средств к существованию, так как все, что он зарабатывал, ему приходилось тратить на лечение. Целыми днями он бродил по улицам в поисках куска хлеба и выдумывал способ отомстить тем, кто сделал его несчастным.

Однажды боксер встретил на улице сына одного из своих мучителей, могущественного человека, стоящего сзади ринга. Ослепленный ненавистью, он бросился на него и начал бить. Мстил он за все: за удары, увечья, сотрясения мозга, за неудачную карьеру. Но и на этот раз ему не повезло. Трое мужчин бросились к месту происшествия, и несчастный боксер был изрешечен градом пуль. Потом уже некому было приводить доводы в суде — все это выглядело как самооборона.

Тот, на кого напал обезумевший от горя боксер, был молодой Палермо. Его отец, Блинки Палермо, имел такие длинные руки, что суд не стал копаться в деталях и подоплеках этого дела. Тогда еще ничего не знали о людях, скрывающихся за кулисами ринга. Все, что творилось вокруг ринга, было достоянием лишь тех, кто был причастен к махинациям.

Этот случай, потрясающий своей суровой правдой, стал известен лишь благодаря любопытству вездесущих репортеров. Все вызванные свидетели твердили одно и то же: никакого Палермо они не знают. И хотя журналисты многих влиятельных газет приводили противоположные факты, свидетели стояли на своем. Суд констатировал, что обвиняемый Палермо не знал свидетелей настолько, чтобы повлиять на их показания. Люди, застрелившие убогого боксера, вообще не были найдены. Этот факт лишний раз свидетельствует о мощи гангстеров и их возможностях.

Этот случай пролил свет на то, что творится за кулисами ринга и — вольно или невольно — обратил внимание общественности на нетерпимые отношения в боксе.

В начале 1955 года американская пресса начала кампанию против закулисной возни вокруг ринга. В одной статье, например, говорилось:

Статьи подобного рода буквально ошеломляли читателя. Однако гангстеры, несмотря на бичующие материалы прессы и недружелюбное внимание всей спортивной общественности, продолжали успешно действовать. Достаточно, например, вспомнить памятную встречу за звание чемпиона мира в среднем весе, состоявшуюся 20 октября 1954 года в Филадельфии. Внимание всего мира сосредоточено обычно на боях тяжеловесов, и мало кто из боксеров более легких весовых категорий пользовался такой же известностью, как тяжеловес. Но тем не менее настоящими мастерами и остальных весовых категорий всегда восхищалась публика.

В средней весовой категории главным достоинством всегда считалась быстрота ведения боя. В Филадельфии встречались тогдашний обладатель чемпионского титула Кид Джевайлен и претендент, до той поры малоизвестный Джонни Секстон.

Собравшиеся были уверены в быстрой победе чемпиона. Но в тот день зрители увидели своего любимца усталым, движения его были вялы, он тяжело передвигался по рингу, — как боксер, вес которого превышает центнер. Куда девалась его быстрая реакция, куда пропали его элегантные финты? И тем не менее даже в таком состоянии он мог спокойно преподать урок бокса соискателю чемпионского титула — неопытному Секстону. Зрители понемногу начали скучать. Всем было ясно, что и эту встречу, как обычно, выиграет Джевайлен. Некоторые зрители решили после победы Джевайлена освистать его за ленивый бой. На трибунах высказывались и такие предположения, будто Секстон заранее договорился стать жертвой Джевайлена.

Наступил пятнадцатый раунд встречи, и вдруг чемпион мира беспомощно повалился на ринг. Он тяжело дышал и всем своим видом показывал, что у него нет сил. Рефери на ринге начал счет и, ко всеобщему изумлению, довел его до конца. Джонни Секстон стал новым профессиональным чемпионом мира в среднем весе. Те, кто видел бой, качали головами. А уже на следующий день ранним утром продавцы газет громко выкрикивали:

— Этот бой за титул чемпиона мира в среднем весе был позорнейшим мошенничеством, которое когда-либо совершалось на ринге!

Волнение спортивной общественности было так велико, что в дело вмешался тогдашний нью-йоркский губернатор Деви. Обстоятельствами, связанными с этой встречей, стал заниматься сенатский комитет под председательством сенатора Кефовера. Сенатский комитет рассматривал только криминальные дела, и если он взялся вести расследование этого матча, значит, крупные жульничества совершались в профессиональном боксе.

Расследование проходило чрезвычайно серьезно, был организован целый следственный аппарат. Некоторым полицейским конкретные задания давал непосредственно сам сенатор Кефовер, который поклялся окончательно покончить со всевластием гангстеров в спорте. Следствие с самого начала подтвердило, что все догадки о закулисных махинациях имеют под собой почву.

…Началось с того, что перед матчем Джевайлена с Секстоном двое мужчин встретились в ресторане на Бродвее, который принадлежит бывшему чемпиону мира Джеку Дэмпси. Одного посетителя звали Фрэнки Карбо, другого — Блинки Палермо. Обоих джентльменов подозревали в убийстве, и они находились на свободе лишь под залог солидной суммы денег.

Они сели в тихом углу переполненного ресторана, выпили по рюмочке французского коньяка, несколько минут вели обычный светский разговор. Фрэнки Карбо твердо знал, что на Киде Джевайлене уже много не заработаешь: он слишком долго удерживал титул чемпиона мира, чтобы притягивать зрителей, и, кроме того, стал терять свою былую форму. Фрэнки Карбо этот факт беспокоил больше, чем кого-либо другого. Ведь это он сделал все возможное, чтобы Джевайлен стал чемпионом мира. И Карбо имел самую большую долю с каждого боя Джевайлена. Фрэнки Карбо прекрасно разбирался в торговой и финансовой стороне бокса и потому хотел вовремя и выгодно продать еще одну «лошадь» из своей «конюшни».

Итак, он сказал человеку, сидящему напротив него за столиком в ресторане Джека Дэмпси — Блинки Палермо:

— Послушай, Блинки! Этот твой Джонни Секстон ничего не стоит. Ты это сам прекрасно знаешь. И тем не менее послезавтра он может стать чемпионом мира и миллионы телезрителей узнают, какой у тебя есть хороший боксер.

Предложение Карбо заинтересовало Палермо, и он поинтересовался деталями. Карбо пояснил:

— Дашь мне сорок тысяч долларов, и мой Кид Джевайлен будет боксировать так, чтобы все люди увидели, что твой Секстон лучше. Короче, за сорок тысяч долларов я продам тебе титул Джевайлена.

Минуту они смотрели друг на друга, а потом ударили по рукам: сделка состоялась. Средний вес получил нового чемпиона.

Когда сенатский комитет Кефовера и государственный прокурор Хелихенд обнародовали весь собранный обвинительный материал, то окружной суд штата Нью-Йорк признал виновным «Интернейшнл боксинг клаб».

Решение суда констатировало, что эта нелегальная организация заранее обговаривала результаты боев, забрав в свои руки исключительную монополию в организации боев за чемпионский титул, что наказуется согласно законам штата.

Вот как получилось, что внимание общественности вдруг обратилось на малоизвестную дотоле организацию «Интернейшнл боксинг клаб», на людей, руководивших этой организацией и на их темные махинации.

Кто же эти люди?

Они любят оставаться в тени

Эта компания необычайно пестра и разнородна. Многие при слове «гангстер» рисуют себе портрет мрачного человека, эдакого громилы с пистолетом, всегда готового совершить страшное преступление, например убить своими руками человека или обчистить его до нитки. Таких, конечно, много, но в этой книге речь пойдет о другом типе гангстеров. Они внешне очень респектабельны, интеллигентны, интересуются искусством, любят поговорить о политике. Нередко они принадлежат даже к высшему обществу, и никто не подозревает, с кем «имеет честь» разговаривать. Таковы и те всемогущие господа, которые ворочают бизнесом профессионального бокса.

Для прикрытия своих черных дел они создали синдикат «Интернейшнл боксинг клаб» и, надо отдать им должное, создали его с размахом, по всем правилам гигантского торгового предприятия. Ай-Би-Си привел американский бокс на самый край пропасти, но этого ему показалось мало, и он запустил свои щупальца и в европейский, и в азиатский профессиональный бокс.

Кто же стоит во главе этого гангстерского синдиката? Познакомимся со всеми руководителями этой фирмы по порядку.

Господин Джим Норрис. Изысканный джентльмен. Миллионер. Владелец шести крупнейших в США спортивных залов; кроме того, он являлся собственником скаковых лошадей, профессиональной хоккейной команды, ряда банков, гостиниц, пароходства и нескольких тысяч гектаров земель в Техасе. Миллионы свои господин Норрис заработал в основном на спорте, к которому всегда относился как к бизнесу. Старается всегда представить себя человеком честным (ну, это, кстати, отличительная черта многих жуликов). Под его руководством расцвело не одно торговое дело. И всегда эти «дела» обрастали «сопутствующими товарами»: взятками, жульничеством, а порой и более серьезными преступлениями. Господин Норрис уделяет внимание не только боксу, его интересы в спорте многогранны. И поскольку сам он не может везде успеть, то в его распоряжении целая фирма, почти целиком состоящая из его родственников, которые так же интенсивно занимаются другими видами спорта, как он боксом. Например, сестра господина Норриса — хозяйка двух крупных американских профессиональных хоккейных команд и владелица профессиональной бейсбольной команды.

У господина Норриса есть и компаньон. Ведь все торговые концерны имеют компаньонов, и господин Норрис не может отставать! Компаньона зовут господин Артур М. Виртц. Он тоже миллионер и хозяин многих спортивных заведений. Этот господин был владельцем, вернее совладельцем, и главным держателем акций профессиональных балетов на льду, куда входила и многократная чемпионка мира, трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию на коньках Соня Хени. Господин Виртц зашел в своей любви к спорту так далеко, что даже был одно время мужем замечательной норвежской королевы льда (и по имени своей жены назвал всю группу ледовых ревю «Соня-ревю»).

Некоторым казалось удивительным, как мог Ай-Би-Си так долго проделывать свои махинации безнаказанно. Благодарить за это компаньоны должны умного, хитрого Трумэна К. Гибсона-младшего, который официально занимал должность секретаря клуба и у которого всегда в запасе множество жульнических идей. В обычной жизни, то есть вне бокса, он известный и уважаемый в Нью-Йорке адвокат.

Наиболее важными и влиятельными фигурами за кулисами профессионального бокса до недавнего времени были два человека. Они оба относятся к тому же «благородному» обществу и достаточно прославились всевозможными сделками. Их имена уже встречались в этой книге: Фрэнки Карбо и Блинки Палермо.

Фрэнки Карбо — седоватый, элегантный мужчина, в меру полный, с черными бровями, из-под которых на вас внимательно и спокойно смотрят темные глаза. Одет всегда модно, с большим вкусом. У него изысканные манеры, речь, и поэтому Карбо производит впечатление интеллигентнейшего человека. Ни в чем, абсолютно ни в чем, не проявлялось то, что он гангстер, и притом самого высокого класса. Он скорее похож на солидного сенатора. А Карбо практически является шефом гангстерского синдиката.

Несколько лет назад Фрэнки Карбо отпраздновал один из своих юбилеев — 55 лет криминальной деятельности. За свои преступления он уже давным-давно должен был оказаться на электрическом стуле. Впервые за решетку он попал, когда ему было 11 лет — 60 лет назад. Безусым юнцом он начал свою карьеру гангстера и довольно быстро достиг «успехов». В двадцатых годах Карбо сотрудничал в синдикате, который зарабатывал убийствами по заказу. Он не гнушался никакими заказами — нужно ли было убрать конкурента в торговом деле или же кому-либо из супругов избавиться друг от друга. Это было время великих афер с убийствами, и Карбо со своими людьми играл в этом синдикате далеко не последнюю роль. Он подозревался в организации и участии не менее чем в пяти убийствах, но всякий раз ему удавалось улизнуть от ответственности, ибо не было доказано его прямое участие, а потому Карбо был осужден лишь за одно убийство.

Отбыв свой срок, Карбо решил сменить синдикат убийств на боксерский бизнес. Таков этот человек, который провозглашал большинство чемпионов мира. И было настоящей иронией судьбы, что он не мог присутствовать на матче, с которого получил довольно большой куш. Речь идет о бое за титул чемпиона мира в тяжелом весе между Листоном и Кассиусом Клеем в Майами-Бич 25 февраля 1964 года. (Мы еще подробно остановимся на этом бое.) В то время Фрэнки Карбо сидел в тюрьме Алькатраз, ибо в 1962 году был осужден на 15 лет, как глава гангстерской группы шантажистов. Поэтому тот памятный бой Клея он смотрел по телевизору (что лишний раз доказывает, что даже за решеткой он не чувствовал никаких неудобств). И в заключении Карбо продолжал держать в своих руках все нити, опутавшие ринг. Связь его с гангстерами, которые гуляли на свободе, действовала бесперебойно.

Второй из этих двух значительных фигур является Блинки Палермо. Он проще своего коллеги и похож более на торговца средней руки. Широколиц, большой лоб с залысинами, густые кустистые брови и маленькие, очень хитрые глаза, черные, как две маслинки.

Как и Карбо, Палермо не мог лично принять участие в организации матча Клея с Листоном, хотя о нем он знал много интересного, поскольку был очевидцем и непосредственным участником всех переговоров, предшествующих этой встрече. В те февральские дни 1964 года Палермо не сидел в тюрьме. Хотя незадолго до матча он был осужден на 15 лет каторги, но его отпустили под залог довольно крупной суммы. Но все же на матче он присутствовать не мог, потому что находился под полицейским надзором, и ему было запрещено покидать Филадельфию. Так человек, деньги и идеи которого в значительной мере определяли результаты боя за звание чемпиона мира, сам вынужден был следить за этим боем в зале филадельфийского кинотеатра, где транслировалась прямая телевизионная передача из Майами-Бич. Еще за много лет до этого знаменитого боя Палермо был замешан в нескольких убийствах, а позже обвинялся в ограблении организатора боксерских матчей Джеки Леонарда, отказавшегося подчиниться гангстерам из Ай-Би-Си и найденного в своей квартире избитым и полумертвым.

В избиении Джеки Леонарда обвинялся четвертый из руководства синдиката — коммерсант из Лос-Анджелеса, букмекер-жулик Луис Том Драгма, который раньше несколько раз арестовывался за мошенничество.

Наконец, еще один, далеко не последний человек в иерархии Ай-Би-Си. Джозеф Сика — головорез, замешанный в многочисленных преступных делах и ограблениях, предприниматель в боксерских организациях в Лос-Анджелесе.

Невозможно рассказать обо всех членах Ай-Би-Си. Их очень много. Каждый из них по-своему любопытен, как любопытен посетителю кунсткамеры тот или иной экспонат. Мы познакомились с основными фигурами Ай-Би-Си и не будем тратить время на более мелких чиновников этого аппарата. Лучше приведем примеры деятельности гангстерского синдиката, именующего себя «Интернейшнл боксинг клаб».

Уже в 1956 году стало известно, что с 1951 года все профессиональные чемпионы мира во всех весовых категориях подписали контракт с Ай-Би-Си и с этого момента синдикат имеет решающее слово во всем, что относится к профессиональному боксу.

Исключением был лишь один боксер. Чемпион мира в полутяжелом весе 1950—1952 годов Джо Максим отверг все предложения вступить в контакт с этой организацией. До сих пор не ясно, что привело его к такому отважному решению, но так или иначе он единственный, кто сделал это. Правда, было еще несколько малоизвестных боксеров в весе «мухи» и «пера», встречи которых, как правило, не представляли особого интереса.

Практически все чемпионы мира и ведущие боксеры стали собственностью Ай-Би-Си. В этом контракте боксеры обязались со дня подписания его подчиняться только распоряжениям Ай-Би-Си. Только синдикат мог выбрать им соперника. Таким образом, все бои должны были проходить по сценарию и режиссуре Ай-Би-Си.

Взгляните на подписи этих договоров, и перед вами пройдет множество славных имен: Джо Луис, Эззард Чарлз, Джо Уолкотт, Рокки Марчиано, Сигер Рей Робинсон. Все они, как и многие другие, были в упряжке Ай-Би-Си. Никто из них не мог быть самостоятельным. Прежде всего из-за страха за свое будущее, иные — из-за страха за свою жизнь, и, кроме того, Ай-Би-Си предоставил им высокий аванс под будущие гонорары со встреч. Этими залогами Ай-Би-Си держал боксеров в страхе и практически исключил для каждого боксера даже попытки разорвать контракт. Размер долга каждого боксера достигал многих тысяч долларов, а господам из Ай-Би-Си только этого и надо было. Долги росли и возникали порой при странных обстоятельствах. Например, боксеру нужно вдруг заплатить большой штраф за нарушение правил дорожного движения, клуб одалживает ему деньги, и соответственно долг боксера клубу увеличивается. И боксер не знает, что это деятели из Ай-Би-Си сами организовали этот штраф на такую большую сумму. Таковы методы работы спортивных бизнесменов.

Чемпион мира в легком весе 1947—1951 годов Айк Уильямс в период своей боксерской карьеры, если верить бумагам и показаниям его менеджера, заработал около миллиона долларов. Когда же Уильямс давал свидетельские показания во время расследования и на суде, он сказал:

— Я работаю за сто долларов в неделю в одном универсальном магазине, но, к сожалению, занят там не регулярно, а лишь периодически.

Судьи были очень удивлены, и председатель спросил:

— Но как профессиональный боксер вы заработали почти миллион! Это показал нам ваш менеджер.

На лице Уильямса появились морщины усталости, и суд услышал:

— Если бы все было сделано честно, то я бы заработал этот миллион долларов. Но то, о чем заявил здесь Блинки Палермо, мой бывший менеджер, — чистейшей воды вымысел. Очень часто я вообще ничего от него не получал, а когда попытался стать самостоятельным, то в скором же времени должен был выбросить эту мысль из головы, ибо рисковал потерять возможность выступать на ринге. Даже тогда, когда я стал чемпионом мира. Я хотел бы заявить здесь, в зале суда, что синдикат может совершенно спокойно заставить каждого боксера голодать до тех пор, пока тот не запляшет под его дудку. Если бы я действительно заработал миллион долларов, то не должен был бы сейчас работать подсобным рабочим в универмаге, поскольку никогда я не транжирил денег — у меня осталось бы достаточно после того, как я покинул ринг!

После этого судья спросил, получал ли Айк Уильямс от Блинки Палермо предложение или приказ дать себя побить за деньги.

— Да, он пробовал это сделать четыре раза, — честно признался Уильямс. — Я должен был получить за эти заранее обговоренные поражения в общей сложности 180 тысяч долларов.

В том же зале суда и перед теми же судьями чемпион мира в среднем весе 1949—1951 годов прославленный Джек Ла Мотта признал:

— В 1947 году в контракте, подписанном мною, было указано, что я проиграю, или, лучше сказать, «отдам», матч с Билли Фоксом, за что получил заверения от синдиката, что три месяца спустя меня выставят на матч за звание чемпиона мира!

Подобных показаний было много. То, что творилось вокруг ринга, уже тогда не имело ничего общего с настоящим спортом.

Еще за несколько лет до начала работы комиссии сенатора Кефовера разразился первый скандал с Ай-Би-Си. Клуб в то время процветал, ни один матч практически не обходился без синдиката, вернее, без его вмешательства. Оборот синдиката давно уже превысил рубеж 100 миллионов долларов. И вдруг Верховная прокуратура Вашингтона обвинила президента клуба Джима Норриса в нарушении так называемого антитрестовского закона. По поручению прокуратуры судья Рейн объявил, что Ай-Би-Си нужно считать монополией, которая подлежит ликвидации в течение месяца.

Мотивировка постановления Верховной прокуратуры была следующей: «Противозаконным является такое положение, когда одна группа устраивает представления по всей стране, а у другого свободного предпринимателя нет возможности выступить в качестве конкурента».

Президент Ай-Би-Си Джим Норрис воспринял это решение не очень серьезно и сообщил в ответном письме, сколько ему задолжали менеджеры, которым он якобы мешал проворачивать их дела. Это произвело сенсацию в первую очередь потому, что в этом списке должников значилось имя и того человека, по чьей инициативе против Ай-Би-Си было выдвинуто обвинение. Его звали Кас д'Амато. Он был менеджером тяжеловеса Флойда Паттерсона, а на самом деле марионеткой другого концерна, который намеревался погреть руки на выступлениях Паттерсона.

Но тем не менее судебное решение поставило Норриса в сложное положение. И в это время на боксерском рынке появилась новая фирма — «Розенсон — Энтерпрайз». Ее шеф, почтенный мистер Билл Розенсон, заявил, что уж он-то наведет наконец порядок в «деградировавшем бизнесе бокса». «Свадебным генералом» фирмы стал экс-чемпион мира Джек Дэмпси, который позже признался, что ему за эту «работу» платили 500 долларов в неделю, не считая командировочных. Фирма пригласила из Европы популярного боксера — шведа Ингемара Юханссона, не успевшего еще попасть в сети американских дельцов. Однако ему разъяснили, что успеха в США он может добиться только с помощью американского менеджера, в качестве которого подсунули некоего Гарри Давыдова. Контракт с подписями Юханссона и Давыдова гарантировал последнему 10 процентов от сбора в течение ближайших 5 лет.

Фирму Розенсона поначалу поддерживали владельцы гостиниц миллионеры Цекендорфы, которые дали на основание фирмы кредит в размере 600 тысяч долларов, за что им была обещана половина чистого дохода от боя Паттерсона против Юханссона. Однако стоявшие за спиной Каса д'Амато гангстеры заставили Розенсона сообщить Цекендорфам об отмене договора. Цекендорфы закрыли кредит и вышли из дела. В качестве новых пайщиков на сцене появились некий Чарли Блэк и малоизвестный адвокат по имени Велелла. Третьим оказался директор мгновенно созданной телевизионной компании, который получил все права на трансляцию встреч с участием Паттерсона.

Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. Не требуется особого воображения, чтобы понять, что на двух встречах можно заработать больше, чем на одной. Поэтому менеджеры всегда стремятся организовать матч-реванш. К примеру, через Давыдова гангстеры крепко держали Юханссона в своих руках. У них же были и все права на организацию встреч. В первом бою Паттерсон «сенсационно» проигрывает Юханссону, а во втором уверенно одерживает победу. Это было тем более интересно, поскольку до Паттерсона ни одному абсолютному чемпиону мира не удавалось такого добиться. Считалось, что чемпионы не возвращаются. Менеджеры старого толка всегда придерживались этого неписаного правила, а мафии, стоявшей за Касом д'Амато, оно казалось устаревшей легендой, которая лишь мешает вершить дело.

Тем временем Ай-Би-Си вновь набрал силы, и Норрис нанес ответный удар. Он сообщил в полицию имя одного из кредиторов фирмы «Розенсон — Энтерпрайз» — «жирного парня» Салерно, чье имя стояло в списках разыскиваемых преступников где-то в числе первых. Розенсону не оставалось ничего иного, как бесследно исчезнуть вместе со своей фирмой.

Но прошло несколько лет, и вновь Ай-Би-Си под ударом. ФБР удалось выловить из мутных вод американского бизнеса на боксе ценную добычу. Арестовано несколько руководителей синдиката. В том числе Фрэнки Карбо, Блинки Палермо, Луис Том Драгма, Джозеф Сика, Трумэн Гибсон. Но четверо из пяти гангстеров — Палермо, Гибсон, Сика и Драгма — были тотчас же выпущены под залог. В тюрьме остался только один Фрэнки Карбо — мозговой трест бизнеса на боксе. Его осудили на 15 лет.

В телеграмме агентства Юнайтед Пресс об этой акции против гангстеризма, господствующего в профессиональном боксе, говорится: «Сообщая вчера вечером об аресте гангстеров, министерство юстиции указало, что он осуществлен в рамках кампании против проникновения в спортивный мир элементов из низов общества».

Быстрота, с которой четверо из пяти обвиняемых были выпущены на свободу, тот факт, что Фрэнки Карбо — привилегированный заключенный — в тюрьме по-прежнему выполнял функции мозгового центра гангстерской шайки, свидетельствуют, что американское общество неспособно провести настоящую чистку.

Чтобы убедиться в беспринципности правосудия США, оставившего безнаказанными преступников, пользующихся поддержкой высокопоставленных лиц, достаточно прочесть сообщение агентства Франс Пресс, отправленное из Вашингтона 13 лет спустя:

Когда закончилось расследование, президент Ай-Би-Си господин Джим Норрис в знак протеста против результатов расследования подал в отставку. Этим синдикат хотел дать попять, что с гангстерскими методами не имел ничего общего. Этим ходом он все-таки добился, что целый ряд людей в Соединенных Штатах не потеряли к нему доверия.

Функцию председателя принял на себя господин Кристенберри. Но в Ай-Би-Си ничего не изменилось. Новый председатель написал и опубликовал пламенную статью, в которой осуждал придирчивое отношение к профессиональному боксу. Статья, как и следовало ожидать, послужила толчком для невиданного расцвета бизнеса Ай-Би-Си.

В это время синдикат решил обратить свои взоры и на боксеров-любителей. Откуда же, как не из любительского бокса, черпать им пополнение для своих «конюшен»?

Ежегодно в США проводятся крупнейшие соревнования для боксеров-любителей — приз «Золотые перчатки». Этот турнир имеет для спортсменов большое значение. Обычно его победители представляют Соединенные Штаты на различных международных турнирах и олимпийских играх. Но как только боксер завоюет «Золотые перчатки», вокруг него стаями начинают кружить менеджеры, всевозможными посулами стараясь переманить в лагерь профессионалов. Обладатель «Золотых перчаток» довольно популярен в Америке, и, если он переходит в профессионалы, слава его служит гарантией прибылей для менеджеров — авансовым вкладом в рекламный бизнес.

У любителя есть два выбора. Первый: он отвергает выгодные предложения и отказывается перейти в профессионалы. В этом случае для него уже навсегда закрыты двери в круг именитых мирового ринга; менеджер второй раз к нему не придет и сделает все возможное, чтобы его имя забыли. Вторая возможность кажется более обнадеживающей. Но только на первый взгляд. Обладатель «Золотых перчаток» подписывает свой приход в общество хорошо оплачиваемых, активно выступающих боксеров, однако одновременно с этим он должен подписать и свое беспрекословное послушание. И не дай бог ему потом попытаться стать самостоятельным — это может плохо кончиться. Ведь только синдикат устанавливает, кто вообще может боксировать, а кто нет. Ну, а это принципиальное решение означает для профессионального боксера или жизнь, или…

Часто приходится слышать о фантастических суммах, которые зарабатывают профессиональные боксеры. Да, в Соединенных Штатах Америки есть несколько боксеров, которые получают высокие гонорары, но по сравнению с общей массой боксеров-профессионалов их единицы. Если мы заглянем в официальные бумаги и окончательные расчеты, то создастся впечатление, что каждый из великих боксеров уже давно должен иметь банковский счет ненамного меньше, чем счет Рокфеллера или Форда.

В действительности же дело обстоит иначе. В Америке менеджеры нередко бывают и хозяевами залов, в которых проводятся матчи. Поэтому на организации матча зарабатывают в основном они. Подобный менеджер кладет к себе в карман после матча до 70 процентов гонорара своего подопечного. Следует еще добавить, что из оставшихся у боксера 30 процентов он платит налог, который в США не так уж мал. Общая сумма получаемых самим боксером денег в конечном счете оказывается незначительной. Есть и еще одна деталь, которую нельзя обойти молчанием. Установлено, что менеджеры сознательно дают для прессы преувеличенные данные о том, какой суммы достигла выручка с матча, сколько уплатило за трансляцию телевидение, сколько кино. На практике доходы намного скромнее, и редко матч приносит прибыли в миллионы долларов.

По поводу огромных гонораров боксеров и скромности менеджеров остроумно пишет известный спортивный писатель из ГДР Клаус Ульрих: «История профессионального бокса знает сотни боксеров, погибших в ужасной нищете, но не знает ни одного менеджера, которому была бы уготована подобная судьба. Напрашивается вопрос: в чем же тут дело? Легенда о боксерах-транжирах удивительно похожа на россказни о рабочих, которые могли бы жить в достатке и мире, если бы были экономнее и благонравнее».

Гангстерские синдикаты, широко разветвленные, постепенно добрались до всех больших американских городов и прочно держат в своих руках монополию на организацию соревнований. Они смогли проникнуть даже в Бостон — город, о котором все американцы твердят, что он имеет старую традицию борьбы с гангстерами всех мастей. И если уж гангстеры ринга завладели и Бостоном, то это лишний раз доказывает, что сегодня Соединенные Штаты Америки не имеют достаточно эффективной обороны против махинаций Ай-Би-Си. Люди, стоящие сзади ринга, несмотря на все расследования и судебные процессы, держат власть в своих руках и не собираются сдавать своих позиций.

Лавры можно и купить

Все уже привыкли к тому, что ежегодно во всем мире составляются классификационные таблицы по всем видам спорта. Эти таблицы — символические десятки лучших спортсменов — объективно отражают положение в данном виде спорта.

А вот в профессиональном боксе совсем не так. Оказывается, классификационными таблицами можно доходно торговать. Вы удивлены? Попробуем отодвинуть еще одну кулису, закрывающую профессиональный ринг от нескромных взглядов спортивной общественности.

На одной из улочек неподалеку от Бродвея в Нью-Йорке до недавнего времени находилась резиденция очень пожилого человека, имя которого было широко известно в мире профессионального бокса: Нат Флейшер. Буквально до самого последнего времени никогда и никому не приходило в голову связывать имя этого важного человека, который был известен как крупный специалист в области бокса, с какими-либо закулисными махинациями.

Долгие годы Нат Флейшер был журналистом, составлял всевозможные справочники, суммируя и обрабатывая статистические данные о боксе всего мира. Кроме этого, он был владельцем и издателем специализированного журнала «Ринг».

Нат Флейшер прожил в боксе очень долгую жизнь. Он был свидетелем многих махинаций на ринге и около ринга, и его руки — это сейчас доказано — запачканы во многих аферах. Менеджеры и организаторы боев приходили и уходили. Одни раньше, другие позже. Одни уходили в тюрьму; другие вообще бросали бокс. Оставался лишь Нат Флейшер. Всегда он был важен и горделив, его слово всегда имело вес. Гангстерам во все времена нужен был такой человек, как он.

За долгие годы своей связи с профессиональным боксом Флейшер понял, что работа журналиста никогда не принесет ему столько денег, чтобы он мог быть спокоен за свою безоблачную старость. А вот профессиональный бокс может принести ему немалый доход. И он занялся бизнесом в этой области.

В течение многих лет каждый месяц с завидной точностью собирался так называемый мировой совет классификации боксеров, причем отдельно для каждой весовой категории. Совет составлял классификационные таблицы и рассылал их по всему миру. Казалось бы, что в этом плохого?

Но, во-первых, эти таблицы составлял практически один человек — Нат Флейшер. А во-вторых…

Для каждого спортсмена, безусловно, очень важно, чтобы он был включен в десятку лучших боксеров мира. Но еще больше, чем боксеры, в этом заинтересованы их менеджеры, ибо место в таблице Флейшера давало право на надбавку за классность, что позволяло менеджерам брать более высокие гонорары.

В чем же, по существу, состоит бизнес на этих таблицах? Нат Флейшер отлично знал, что и боксеров, и менеджеров много и все они хотят попасть в десятку лучших в мире. Он составлял свои таблицы каждый месяц и каждый раз изменял состав боксеров. Есть, например, возможность перетасовки боксеров по весовым категориям. Можно какого-нибудь боксера-тяжеловеса «перевести» на вакантное место в полутяжелый вес, поскольку его менеджер уже положил солидную сумму на счет Флейшера.

Классификационные таблицы не являются официальным документом, издаваемым Международной ассоциацией бокса. Нет, это таблицы Ната Флейшера, мнение его как специалиста, и это позволяло ему на первое место ставить не обязательно чемпиона мира. Господин Флейшер прекрасно разбирался в деталях своего бизнеса, и поэтому он составлял свои таблицы исходя из того, куда он собирался отсылать их. Часто первый боксер в его классификации, к примеру, в среднем весе не один и тот же во всех «изданиях» таблицы. Если эти таблицы должны были быть опубликованы в западногерманских журналах, то Флейшер заботился о том, чтобы в них на почетных местах были немецкие боксеры; для французского агентства на первое место выводился боксер из Франции. Нат Флейшер великолепно понимал, как льстит местным читателям, когда их земляк обозначен в десятке лучших боксеров мира. Флейшер знал также, что это будет выгодно и ему: в этой стране повысится интерес к издаваемому им журналу и к его классификационным таблицам.

Как правило, эти таблицы не имеют под собой фактической основы. Ведь уже давно в бой за звание чемпиона мира среди профессионалов во всех весовых категориях вступают далеко не всегда сильнейшие боксеры и далеко не всегда честным путем дошедшие до финала. Поэтому классификация Флейшера носила формальный характер, она не отражала действительного соотношения сил в профессиональном боксе.

В качестве примера можно привести одну историю, по поводу которой в ФРГ одно время высказывалось много различных догадок. Спор шел между лучшими немецкими тяжеловесами (это было лет четырнадцать назад). Претендентов было трое, и все они были хорошими боксерами. Их имена: Вальтер Нойсель, Адольф Хойзер и Хайнц Лацек. Необходимо было выяснить, кто из них сильнейший и имеет право на титул чемпиона страны. С этой целью организовали турнир этих трех спортсменов. Но турнир ничего не дал: сложилась редкая ситуация. Нойсель чисто выиграл у Хойзера, Хойзер тоже чисто — у Лацека, а Лацек с не меньшим эффектом — у Нойселя. При всем желании невозможно было установить, кто же сильнейший, никто не хотел браться за это. Тогда за дело взялся Нат Флейшер. Лишь спустя несколько лет менеджер Вальтера Нойселя признался, что они договорились с Флейшером, что, когда тот назовет сильнейшим его подопечного, он получит довольно кругленькую сумму.

Еще в 1952 году известный швейцарский публицист Альфонс Биланд писал о Флейшере в журнале «Интернейшнл спорт магазин» в связи с включением в список сильнейших боксеров мира чемпиона Европы в тяжелом весе западногерманского боксера Хайна тен Гоффа. Комментарий Биланда по этому поводу довольно красноречив:

Как видите, 30 лет назад швейцарский журналист точно определил, что представляют собой таблицы и их автор. Господину Флейшеру трудно было последние годы. Ведь, несмотря на свое расистское нутро, он вынужден был считаться с тем фактом, что почти никто из белых боксеров не смог победить негра в тяжелом весе: последние годы обладателем титула абсолютного чемпиона мира был чернокожий боксер. Но Флейшер приспособился, временно спрятав свою ненависть к неграм; ведь, попадая в его классификационные таблицы, чернокожие боксеры приносили Флейшеру прямую выгоду. И поскольку дела у него шли неплохо, то он, как оборотень, стал усердствовать в другом направлении. Когда наступила эра Сонни Листона, Флейшер заявил в печати, что Листон — лучший боксер мира и что едва ли кто из современных боксеров может ему противостоять. А когда чемпионский титул завоевал Кассиус Клей, золотой пояс чемпиона мира из чистого двадцатичетырехкаратового золота вручал ему сам Нат Флейшер. Поскольку в то время Всемирная боксерская ассоциация отказалась признать Клея чемпионом, Флейшер целиком встал на его сторону, заявив, что он, как специалист, стопроцентно признает Клея, а поведение боссов из Всемирной ассоциации является нарушением правовых норм.

Такие резкие изменения его взглядов легко можно объяснить тем, что речь шла о деньгах, и притом немалых, а Нат Флейшер давно научился разбираться в бизнесе. Ему нельзя было отказать в том, что у него всегда был, с самого начала карьеры, нюх на дела подобного рода. Ну, а в качествах боксера он мало когда ошибался. Несколько лет назад Нат Флейшер благополучно скончался. Не как бандит и гангстер, а как добропорядочный старичок в своей собственной постели. Но с его смертью ничего в этом доходном виде бизнеса не изменилось. Его дело продолжают, и довольно успешно, наследники. Так что все, что сказано в этой главе, ничуть не устарело.

Возня вокруг одного матча

Этот матч стоит того, чтобы о нем рассказать отдельно. Слишком много махинаций происходило вокруг него. Так много, что он выделяется из всех афер профессионального ринга как один из самых беспрецедентных. Речь идет о матче за титул чемпиона мира в тяжелом весе между обладателем этого титула американским негром Флойдом Паттерсоном и шведским боксером Ингемаром Юханссоном. Забегая вперед, скажем, что, вопреки ожиданиям зрителей и компетентным предсказаниям специалистов, чемпионом мира 26 июня 1959 года стал шведский боксер, победивший в третьем раунде техническим нокаутом. Но это лишь конечный результат того, что творилось вокруг этого матча…

Швед Ингемар Юханссон очень нравился воротилам американского бокса: во-первых, он отвечал их желанию увидеть «белого» чемпиона мира; во-вторых, он соответствовал их понятиям о преуспевающем боксере; в-третьих, у него были данные, которые прекрасно можно было «обыграть» в рекламе. Его называли «сумасшедшим шведом», и он старался изо всех сил поддерживать мнение, что он действительно ненормальный. Он понимал, что такая реклама принесет ему популярность, и, следовательно, повысится интерес к матчу.

Юханссон приехал в Америку со всеми своими родственниками, друзьями и невестой, которую брал с собой даже в тренировочный лагерь. Одного этого было вполне достаточно, чтобы до отказа заполнить страницы американской печати, ибо раньше женщина никогда не имела доступа в те места, где самоотверженно, самозабвенно и ожесточенно боксеры готовились к трудным боям. А тут вдруг — невеста!

Оба боксера, Паттерсон и Юханссон, достаточно хорошо знали друг друга. Еще будучи любителями, они вместе участвовали в Олимпийских играх в Хельсинки. Тогда, в 1952 году, их судьбы сложились по-разному. Семнадцатилетний Флойд Паттерсон выступал во втором среднем весе. Весь олимпийский турнир он прошел блестяще. Первым его соперником оказался Омар Теббака из Франции, который не выходил из глухой защиты и в течение всего боя практически не сделал ни одного удара. В четвертьфинальном бою Паттерсон в первом же раунде нокаутировал голландца Леонарда Янсена. В полуфинале против молодого негра выступал чемпион Европы швед Стиг Шеллин. После трех нокдаунов швед был дисквалифицирован. Как писали очевидцы, финальной встречи Паттерсона в Хельсинки никто не заметил, так как она продолжалась всего 20 секунд. Именно столько потребовалось времени Паттерсону, чтобы нокаутировать румынского боксера Василе Тицэ. В 17 лет Флойд Паттерсон стал олимпийским чемпионом. Это был большой успех, открывавший чернокожему боксеру путь к грядущей славе.

Олимпийские игры закончились 3 августа, а уже 12 сентября юный Флойд Паттерсон дебютировал как профессионал. В четвертом раунде он нокаутировал Эдди Гумбольда. За первый бой он получил 75 долларов, за второй — 100, за третий — 150, за четвертый — 1500. С каждым матчем он выступал все уверенней и в 1956 году был готов к матчу за мировую корону.

Соперником Паттерсона стал Арчи Мур, 43-летний ветеран, чемпион мира в полутяжелом весе, который, не находя достойных соперников в своей весовой категории, уже второй раз пытался стать абсолютным чемпионом мира (в 1955 году в девятом раунде его нокаутировал Рокки Марчиано. — В. Ш.). Паттерсон расправился с ветераном еще быстрее — в пятом раунде.

Судьба Юханссона сложилась поначалу не так удачно. В Хельсинки он пробился в финал тяжеловесов. Ему было тогда 19 лет. Во время финального боя Юханссон избрал выжидательную тактику, то есть тактику безостановочного отступления, и, несмотря на несколько предупреждений рефери, никак не мог отказаться от этого. Наконец рефери это надоело, и он дисквалифицировал шведа и удалил его с ринга. Полтора раунда Юханссон бегал от своего соперника. Аргумент был резонным: дисквалификация за нежелание вести бой, за трусость. Он не был удостоен даже серебряной медали, хотя дошел до финала. Возник скандал, ибо до сих пор история олимпийского бокса не знала подобного повода для дисквалификации.

Ряд шведских газет, возмущенных поведением своего олимпийца, начали кампанию против него, обвиняя Юханссона в трусости. Даже президент Шведской федерации бокса Глокар Велл голосовал за то, чтобы ему не вручали олимпийской медали. Только спустя двадцать пять лет, учитывая большие успехи Юханссона, Международная ассоциация любительского бокса постановила все-таки вручить ему серебряную медаль.

Сам Юханссон так объяснял свое поведение на хельсинкском ринге:

— Я готов был драться за эту серебряную медаль с любым соперником, но не с тем, кто мне попался в Хельсинки. Я ведь не сумасшедший! Он же мог совершенно спокойно покалечить меня, и мне б пришлось поставить крест на дальнейшей карьере боксера.

Соперником Юханссона в олимпийском финале был американец Эд Сандерс, негр невероятных размеров, с огромными и мощными кулаками. Сразу же после олимпийской победы Сандерс перешел в профессионалы. Он подавал большие надежды, и многие специалисты предсказывали ему блестящее будущее. Но Сандерс недолго продержался на ринге. В одном из боев соперник нанес гиганту тяжелую травму, в результате которой тот умер на следующий день.

После своего олимпийского провала обиженный и расстроенный Ингемар Юханссон нашел поддержку у одного из крупнейших предпринимателей профессионального ринга Швеции — Эдвина Альквиста. Опытный специалист заметил в Ингемаре большие задатки умного боксера, которые в сочетании с хорошими физическими данными могли впоследствии дать хорошие плоды. Он сумел вселить в боксера веру в себя в момент, когда все от него отвернулись. Альквист предложил Юханссону карьеру профессионального боксера.

Ингемар Юханссон извлек хороший урок из своего бесславного выступления на Олимпиаде. Через год его уже никто не мог узнать. Он одерживал одну победу за другой и вскоре после перехода в профессионалы стал чемпионом Европы, выиграв в Гетеборге у немца Хайна тен Гоффа в первом же раунде нокаутом. Но и этот матч не прошел без махинаций.

Когда стало известно, что шведским хозяевам ринга удалось заполучить давно желанный бой за титул чемпиона Европы, то тотчас же возник вопрос, как до отказа набить зал, дабы сорвать более солидный куш. Это им удалось, и билеты в большой гетеборгский зал были распроданы задолго до матча. Перед началом билеты продавались из-под полы по завышенным ценам, что совершенно нетипично для Швеции.

Все это видел и решил использовать в своих целях менеджер немецкого боксера Фред Кирш. За 20 минут до торжественного открытия боя, когда под напором зрителей буквально трещали стены зала, Кирш пришел к директору-распорядителю матча, и в тот момент, когда оба боксера уже сидели в своих раздевалках, готовые выйти на ринг, в канцелярии разыгралась следующая, как выяснилось позже, вполне типичная сцена:

— Сегодня аншлаг? — спросил Кирш.

Швед, незнакомый с практикой махинаций околоринговых дельцов, довольно усмехнулся и сказал, что сейчас он уже спокоен, а еще вчера даже представить себе не мог, что сумеет хорошо заработать на этом матче.

— Я был бы рад, если бы вы правильно поняли то, что я хочу сказать, — заявил Фред Кирш. — Я просил бы вас выплатить мне за этот аншлаг сверх контракта еще 10 тысяч западногерманских марок.

Шведский директор сделал удивленное лицо:

— Но ведь об этом ничего не написано в наших условиях матча!

— Правильно, не написано. Но все-таки вы выплатите мне эти деньги. Бой начинается через 20 минут. Если вы не согласитесь, я прикажу Хайну тен Гоффу, чтобы он не выступал. У меня будет подтверждение врача о травме и доказательство того, что он выступать не может. Это мелочь, конечно. Но что вы скажете зрителям? Вы думаете, кто-нибудь еще придет на боксерский матч, если сейчас вы всех отошлете домой?

Шведскому директору ничего не оставалось делать, как констатировать, что это обычное вымогательство. Господин Кирш, усмехаясь, заметил, что швед должен радоваться такой посещаемости и такому неожиданному счастью. Дальнейший разговор ни к чему новому не привел, и господин Кирш получил все, что требовал.

Ингемар Юханссон выиграл бой и стал чемпионом Европы. Это была визитная карточка, дававшая право на въезд в США. Там в то время не было ни одного белого боксера, который мог бы противостоять негру в тяжелом весе, а выставить на бой за титул чемпиона мира после многих лет против негра белого значило заполнить зал до отказа.

Так Ингемар Юханссон приехал в Америку. Журналы и газеты были полны разного рода сведениями о предстоящем бое. Однако больших надежд на Юханссона не возлагал никто.

Но произошло неожиданное. 26 июня 1959 года Юханссон победил Паттерсона нокаутом на третьем раунде и стал чемпионом мира. И тут началась великая закулисная игра.

Юханссон должен был получить установленный контрактом гонорар — 300 тысяч долларов. Но не получил его. Менеджер Паттерсона обратился за содействием в Ай-Би-Си, чтобы выплата гонорара шведу была задержана до тех пор, пока он не подпишет контракт на ответный матч с Паттерсоном. Менеджер Паттерсона Кас д'Амато был человеком, который знает, чего хочет. Поэтому он добился отсрочки, хотя до сих пор не существовало правила, чтобы чемпион мира сразу же после боя подписывал контракт на ответный матч. Наоборот, согласно установившейся традиции, чемпион должен был вначале ожидать других вызовов на бой, а уж потом принимать решение относительно матч-реванша. Проигравший же должен был вновь пройти чистилище квалификационных соревнований, прежде чем выйти на бой за высший титул.

Само собой разумеется, Юханссон протестовал против подобного решения, но ничего не смог сделать. Полученный им ответ из Ай-Би-Си гласил, что выплата ему гонорара задерживается потому, что он не уплатил налога американскому государству. Другой аргумент — он не оплатил аренду тренировочного лагеря. Выплата гонорара отодвигалась на неопределенный срок, и Ингемар Юханссон, новоиспеченный чемпион мира, уехал в Европу, так и не получив ни цента. Приехав в Швецию, он подал жалобу.

Главный устроитель этого матча Билл Розенсон рассказал на расследовании:

— Я уже не был хозяином в своем доме — я говорю об организации матча, на который уже не имел никакого влияния. Еще когда я был устроителем предыдущего боя за чемпионский титул между Паттерсоном и Гаррисом, менеджер Паттерсона Кас д'Амато уговорил меня взять в компаньоны его друга Блэка. Я сначала отверг это предложение, Амато стал угрожать мне. Договор, который он мне предлагал, был грабительским, но я не мог от него отказаться: меня бы никто не поддержал, и я знал, что Амато действительно может меня уничтожить. Эти менеджеры имеют большие возможности, в то время как устроитель вынужден идти к ним на поклон.

Так Блэк стал моим компаньоном, и тотчас же количество компаньонов увеличилось еще на одного — адвоката Велеллу. За короткий период эти два человека сосредоточили в своих руках две трети акций фирмы, где я являлся директором. Но им и этого было мало. Адвокат Велелла привел еще одного компаньона — президента телевизионной компании «Телепромптер». После того как и ему была выделена доля, мне уже, по сути дела, не осталось ничего в моем собственном предпринимательском деле. Этот новый компаньон вел дело с необычным усердием. Для своей собственной телекомпании он купил исключительное право на трансляцию матча Паттерсон — Юханссон, причем купил по необычайно дешевой цене. В нашем бизнесе он был заинтересован в получении процентов с трансляции и, естественно, хотел, чтобы этот процент был возможно большим. Так выиграла его собственная телевизионная компания. От ее имени он заплатил нам за исключительное право трансляции нашими же деньгами!

Когда Билл Розенсон рассказал об этом суду, полиция должна была позаботиться о его охране. Те, о ком он рассказал, угрожали ему расправой. Еще и сегодня, спустя много лет после суда, он не может довольствоваться всей полнотой жизни и вынужден скрываться. Его постоянно охраняет тайная полиция, уже неоднократно ему угрожали и по телефону, и в анонимных письмах, было даже совершено покушение на его жизнь. Теперь Билл Розенсон окончательно порвал с боксерским бизнесом и, говорят, даже не смотрит бокс по телевизору.

Вернемся к Юханссону. Наконец после длительной тяжбы он получил причитающийся ему гонорар за матч. Платой за этот гонорар была его подпись под контрактом на матч-реванш. В ответном матче он потерял свой титул.

Это произошло ровно через год — 20 июня 1960 года. Матч-реванш вызвал в США огромный интерес. Десятки тысяч поклонников Паттерсона жаждали его победы. А легионы расистов поддерживали шведа: «Пусть швед, пусть кто угодно, только не чернокожий». Цена билета на матч достигла 100 долларов. Телевизионная компания «Телепромптер», имеющая монопольное право на трансляцию матча, отказалась транслировать его на домашние телевизоры. Эта компания арендовала 230 кинотеатров в 160 городах Америки, и на экранах этих кинотеатров зрители, купившие довольно дорогие билеты, могли посмотреть телерепортаж с матча.

Поединок проходил при явном преимуществе Паттерсона. После хука левой претендента швед попал в нокдаун, но при счете «девять» быстро вскочил на ноги. Когда Паттерсон провел второй хук левой в пятом раунде, врачу Юханссона пришлось десять минут приводить в чувство неудачливого чемпиона, вернее, уже экс-чемпиона. Вся эта возня имела для менеджеров неожиданные последствия. Зрители потеряли интерес к повторяющемуся и скорее напоминающему театр зрелищу с одними и теми же актерами — Паттерсоном и Юханссоном.

Это грозило посещаемости матчей. Но пока менеджеры не видели никого, кто мог бы бороться за чемпионский титул. Синдикат Ай-Би-Си решил организовать классификационный турнир для выявления подходящего кандидата. Откровенно говоря, острой необходимости в этом не было: боксеров было достаточно. Но для предпринимателей от бокса превалировала одна сторона чистого бизнеса: новый претендент должен был иметь такие задатки, вокруг которых легко можно было развернуть рекламную кампанию.

Претендент, которого пока никто из зрителей не знает, должен получить хорошую прессу, быть своим человеком на радио и телевидении, добиться, чтобы о нем говорила вся Америка. Президент национальной боксерской ассоциации — в то время не столько национальной, сколько уже международной — доктор Чарльз Ларсон сообщил в печати свои соображения по поводу нового кандидата. Это было сделано с целью подготовить общественное мнение: гангстерский синдикат нашел наконец-то своего кандидата и, несмотря на сопротивление, все же протолкнул его.

Кандидат в претенденты, о котором идет речь, принадлежал одному из самых могущественных закулисных дельцов — Фрэнки Карбо. А для рекламы этот боксер имел столько задатков, что можно было лишь позавидовать. Поэтому он и удостоился благосклонного внимания сильных мира сего. Звали этого нового претендента на боксерскую корону Сонни Листон.

Из тюрьмы — на боксерский трон

На похоронах бывшего чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Сонни Листона в январе 1971 года в Лас-Вегасе молитвы читал католический священник Эдвард Мэрфи. Два протестантских священника, Беннет и Кольман, прочли хвалебные речи о 38-летнем боксере. Гроб из серебристой стали по желанию семьи покойного остался закрытым, но перед похоронами к нему допускали тех, кто хотел почтить память боксера. Церемония похорон сопровождалась музыкой в исполнении известного ансамбля «Инкспотс». Негритянские спиричуэлс пела Лайана Бейли. После отпевания тело в сопровождении эскорта мотоциклистов перевезли на кладбище, где отец Мэрфи произнес последнее слово. Гроб несли бывший чемпион мира Джо Луис и другие звезды спорта и искусства.

Так пышно были обставлены похороны Сонни Листона. Но что привело к смерти этого здорового 38-летнего мужчину? Смерть его окутана тайной, которую пока нет возможности разгадать.

Его нашли мертвым 6 января 1971 года в собственном доме в двух милях восточнее американской столицы игорного бизнеса Лас-Вегаса. Обнаружила его жена, которая гостила чуть больше недели у своей матери в Сент-Луисе. Сначала она сообщила друзьям Листона о его смерти, а потом оповестила официальные власти. Лейтенант полиции Лас-Вегаса Бау Грег и помощник прокурора Дик Мэйн, первыми приехавшие в дом Листона, заявили, что смерть наступила примерно неделю назад, однако отказались уточнять, была ли она насильственной или естественной.

На теле Сонни Листона были обнаружены точки, похожие на следы уколов, но близкие знакомые бывшего чемпиона мира сразу отвергли всякую мысль о том, что он был наркоманом: он очень не любил пить даже те наркотики, которые ему выписывали врачи. Предположение о наркотиках укрепилось у полицейских после того, как они нашли в доме Листона немного героина и марихуаны. Патологоанатом, производивший вскрытие, заявил, что героин, введенный в организм, быстро превращается в инсулин и, так как с момента смерти Листона прошло больше недели, уже невозможно точно определить, от чего он умер: от чрезмерной дозы наркотика или от чего-нибудь другого.

На наркотики следственные органы внимание обратили, а вот на заряженный и снятый с предохранителя револьвер в его спальне почему-то не удосужились обратить внимание. А ведь это могло навести на мысль о желании Листона быть готовым ко всяким неожиданностям. Сонни Листон как-то сказал: «Бокс почти как вестерн. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят деньги и хотят видеть, как побьют плохих ребят. Я плохой парень. Однако я все это дело вывернул наизнанку. Я не дам себя побить».

Возможно, именно это и привело его к столь ранней гибели, причины которой так и не были раскрыты. Многие американские газеты недвусмысленно выражали сомнения относительно результатов следствия, полагая, что найдутся достаточно влиятельные лица, которые постараются избежать возможного разоблачения и скандала. А кто-то из наиболее храбрых репортеров предположил, что Сонни надоел мафии и его «убрали». Но доказательств этому нет.

Таинственная смерть Листона была воспринята всей американской прессой примерно одинаково. Хоть о покойниках и не принято говорить плохо, большинство газет не нашли добрых слов в адрес безвременно ушедшего чемпиона мира. «Нет никакого смысла делать вид, что Листон был чем-то иным, кроме как грубияном вне ринга и хулиганом, оказавшимся трусом на ринге», — заявил Питер Уимон в «Дейли миррор». А Смид Фоган в «Дейли Скеми» написал: «Не многие будут оплакивать его. Да будь он жив, он бы и не обратил на это внимание. Среди боксеров Листон всегда считался негодяем номер один».

Эти высказывания не удивляют, если вспомнить, что с именем Сонни Листона связана одна из самых непривлекательных глав истории американского профессионального бокса.

Листон родился 8 мая 1932 года в лачуге, стоявшей на самой окраине городка Пайн-Блафф в штате Арканзас. Он был одним из двадцати пяти детей в бедной негритянской семье. Его отец, очень драчливый человек, даже толком не знал, от какой из двух жен у него этот парнишка. Звал он его Чарльзом. Нелады с окружающим миром у мальчишки начались, едва он успел родиться на свет: не было дня, чтобы кому-нибудь из детворы не досталось от отца. Когда будущему боксеру было 13 лет, он удрал к матери в Сент-Луис. Отец даже не стал его разыскивать. Кстати, из-за его привязанности к матери и появилась кличка «Сонни» — сыночек, впоследствии заменившая настоящее имя и привязавшаяся к нему на всю жизнь. В Сент-Луисе он бил всех мальчишек на своей улице. Не раз парня, выросшего уже в настоящего мужчину, приводили после хулиганских выходок в полицейский участок. В 16 лет он был арестован за ограбление служащего бензоколонки. Потом была условная судимость за попытку ограбить ресторан. И в конце концов за новую попытку вооруженного грабежа 18-летний Сонни попадает за решетку тюрьмы штата Миссури.

Азбуке бокса Листон обучился в тюрьме. В то время (это было в 1950 году) там работал надзиратель, который был большим поклонником и знатоком бокса. Листон ему понравился, и надзиратель решил сделать из него боксера: поставить удар и посвятить в тайны старого искусства сильных мужчин. Попутно надзиратель давал ему уроки житейской мудрости. И действительно, Листон многому у него научился.

Через два с половиной года, в октябре 1952 года, Листон был досрочно освобожден из тюрьмы на поруки за старательную работу, как было указано в официальном постановлении. В это время он уже владел техникой бокса настолько, что мог попытать счастья на ринге. Он становится сначала боксером-любителем, а затем 2 сентября 1953 года на ринге Сент-Луиса состоялся дебют Листона как профессионала. Дебют прошел успешно, уже в первом раунде он нокаутировал Дона Смита. В первый же год он одержал семь побед, из них пять — нокаутом. Сонни уверенно вошел в большой бокс, победив лучших тяжеловесов мира: 3. Фолли, Р. Харриса, Э. Мачена. Ни разу ни один боксер не причинил ему на ринге неприятностей. «Не родился еще такой парень, чтобы заставить меня сробеть, — заявлял Листон. — Если кто хочет встретиться со мной по всем правилам, я не против. Если кто хочет отвечать мне ударом на удар, я тоже не против. Я все равно знаю, у кого из нас первым голова загудит, ровно чугунок. Я никого не боюсь: мне никто никогда ничего не сможет сделать!»

Все специалисты сходились во мнении, что этот молодой силач не без перспектив.

Обратил внимание на Листона и некий Джонни Витоле — профессиональный гангстер, однако человек обходительный, умеющий подать себя в обществе. Витоле руководил шайкой, которая специализировалась на различных темных делах и черном бизнесе. Но самое главное — он был членом необычайно мощной (сравнительно недавно раскрытой) гангстерской организации «Коза ностра». Витоле давно уже притягивал профессиональный бокс как возможное поле деятельности, и, решив начать с Листона, он вложил в него приличный капитал. И Листон достиг бы гораздо раньше цели всех боксеров — чемпионского титула, если бы оставался под покровительством могущественного гангстера. Но боксеру пришлось продолжить знакомство с американским законодательством.

Зная свою силу, Листон показывал и применял ее при всяком удобном случае. В 1956 году, когда еще не истекло время поручительства, в Сент-Луисе он избил полицейского. Сержант, который по комплекции напоминал Листона, оштрафовал шофера такси, в котором Листон куда-то спешил. Когда боксер попытался заступиться за шофера, сержант допустил совсем уж грубую ошибку, напомнив Сонни о цвете его кожи. Четыре часа спустя после этого происшествия врачи больницы в Сент-Луисе пытались привести в чувство неосторожного стража порядка. Листон не просто послал полисмена в нокаут по всем правилам боксерской науки, он сломал ему обе ноги и, кроме того, взял себе «на память» служебный пистолет сержанта.

В обычной ситуации он вынужден был бы отправиться обратно в тюрьму, причем срок наказания должен был быть намного увеличен: избиение блюстителя порядка — достаточно серьезное преступление, да еще отягощенное тем, что Листон отнял у него пистолет.

Помог Джонни Витоле. В Сент-Луисе у него было много влиятельных приятелей и среди них немало высоких полицейских чинов. Листон вышел сухим из воды. Виновным признали полицейского, а Листон отделался девятью месяцами принудительных работ. В тюрьму возвращаться не пришлось.

В лагере для принудительных работ начался новый этап его жизни. Его покровитель, гангстер Витоле, не искал нового боксера для своих предпринимательских планов, а ждал возвращения Листона. Нет, профессиональный гангстер был отнюдь не сентиментален. Причиной его терпеливости было боксерское мастерство и перспективность Листона. Витоле прекрасно понимал, что искусство Сонни обещает быть не просто рентабельным предприятием, но и может принести приличные доходы. Поэтому, как только Листон был выпущен на свободу, Витоле приложил все старания, чтобы ему была возвращена боксерская лицензия, позволяющая проводить встречи на профессиональном уровне.

Для того чтобы облегчить Листону путь на боксерский трон, Витоле послал его в Чикаго — город, в котором издавна находят пристанище гангстерские шайки со всех концов Америки. Естественно, у Витоле там было много друзей. Один из них — Блинки Палермо, разбирающийся в боксе намного лучше Витоле, — довольно быстро понял, сколько может стоить такой боксер, каким уже тогда был Сонни Листон. Через некоторое время Листон перестал быть собственностью Джонни Витоле, и его новым хозяином стал Блинки Палермо.

Для Листона в принципе ничего не изменилось. Новый шеф научил его тем приемам, которые помогали ему удерживать себя в надлежащей форме и привлекать к себе внимание публики. Он должен был в дальнейшем самоотверженно и без устали тренироваться, давать себя часто фотографировать, а главное, боксировать, — правда, лишь тогда, когда разрешал шеф, и против соперника, которого он ему выбирал.

В то время Блинки Палермо был правой рукой всемогущего диктатора американского профессионального бокса Фрэнки Карбо. Листон знал, что без этого мощного тандема он никогда бы не получил столь выгодные условия. Поэтому он был благодарен обоим шефам и предан им. Иногда ему приходилось выполнять поручения шефов, не всегда связанные с его прямыми боксерскими обязанностями. Это выяснилось во время расследования, проведенного комиссией сенатора Кефовера. Комиссия пришла к выводу, что ключевые посты в американском профессиональном боксе занимают гангстеры, которые влияют на результаты боев, не гнушаются заставить боксеров принимать допинги, а также допускают различные правонарушения, которые подлежат преследованию по законам Соединенных Штатов. В ходе расследования в качестве свидетеля должен был выступить и Листон.

Тогда-то и выяснилось, что господа Палермо и Карбо давали иногда Листону поручения «успокоить» кого-нибудь непослушного. За эту работу кулаками не на ринге Листон получал еженедельно 35 долларов.

Листону повезло и на этот раз. Расследование закончилось, а боксерскую лицензию у него не отобрали, хотя основания для этого были. В результате работы комиссии Кефовера Листон остался без своих менеджеров: Карбо и Палермо нужно было хотя бы на время упрятать за решетку. Листона взял другой менеджер. Совершенно ясно, что этот «другой», имя которого на расследовании не фигурировало, был лишь подставной фигурой. Фрэнки Карбо и Блинки Палермо продолжали и из-за решетки направлять карьеру Листона и практически распоряжаться его жизнью. Палермо, правда, вскоре выпустили, но он все же должен был на время отойти от дел, хотя бы внешне.

Когда арестовали заправил американского профессионального бокса, успехи Листона на ринге были поставлены под сомнение. Но он твердо заявил, что выходил на ринг, веря только в свои кулаки, и что готов вновь встретиться со всеми своими прежними противниками и доказать, что его успех добыт только им самим. Соперники, однако, почему-то не выразили желания встречаться с ним вновь. Один из «пострадавших», Эдди Мачен, боксер с отточенной техникой, сказал, что ему казалось, будто в перчатках Листона спрятаны кирпичи, а его способность не реагировать на самые мощные удары ошеломляет с первых же секунд боя. Суд оправдал Листона, признав, что его победы на ринге не связаны с махинациями.

За три года, с января 1958-го по декабрь 1961-го, Листон провел девятнадцать боев, семнадцать из них он закончил нокаутом. Пора было выходить на бой за чемпионский титул, которым владел тогда Флойд Паттерсон. Национальная ассоциация бокса США назвала Листона претендентом номер один на встречу с чемпионом мира.

И вот за кулисами ринга родился план сенсационного поединка «гориллы» с «благородным рыцарем». В роли рыцаря выступал Паттерсон, а в роли человекоподобной гориллы — Сонни Листон. Общественность была, конечно, на стороне симпатичного Флойда, который был приятным и компанейским парнем. Многие считали, что он сломит Листона — ведь перед встречей с Сонни он нокаутировал многих, покушавшихся на золотой пояс чемпиона мира. Такое мнение широкой общественности было на руку организаторам этого сенсационного поединка. Оно позволяло надеяться, что на встрече будет огромное количество зрителей, а это сулило немалые прибыли.

Все было готово к встрече, но менеджер чемпиона никак не хотел давать согласия на этот матч. «Паттерсон не может драться с человеком, связанным с гангстерским миром», — говорил он. Начался шум в прессе. Дискутировался вопрос, должен ли чемпион мира иметь не только спортивные, но и моральные права на это звание. Мнения разделились. Поклонники Листона говорили, что не видят ничего зазорного в его прошлых связях и что, в конце концов, одно другого не касается. Многие были против, среди них и Джек Дэмпси, который заявил, что человеку, запятнавшему себя гангстеризмом, нельзя разрешить участие в матче на первенство мира.

— Золотые перчатки, — сказал он, — не должны быть отданы в руки, заслуживающие наручников.

Кончилось все тем, что Флойд сам подписал контракт. Он решил, что лучше уж проиграть в бою, чем прослыть трусом. Он заявил:

— Листону следует простить все, что было плохого у него в прошлом, и разрешить матч. Это будет для него шансом не опуститься вновь в гангстерское болото. Ведь там он побывал не по собственной воле — туда привела его жизнь.

Весной 1962 года во время одного из торжественных приемов в Белом доме Паттерсон назвал тогдашнему президенту Соединенных Штатов Джону Кеннеди имя своего соперника.

Началась усиленная подготовка. Стоила она дорого. Надо было содержать тренировочный лагерь, платить спарринг-партнерам и неустанно оживлять рекламу. При этом Сонни Листон должен был постоянно заботиться и об общественном мнении. Ведь он не был тем человеком, которого бы с большим удовольствием приветствовали на чемпионском троне, который бы мог приковать к себе всеобщее внимание и которым бы могли любоваться. А чемпион мира в Америке должен быть именно таким. Чего же удивительного, если даже президентом страны там стараются выбрать внешне симпатичного парня!

Быстрая карьера Листона и его тесные и почти открытые связи с «подпольем» будили сознание тех, кто не прочь поговорить о морали. А причин для подобных разговоров было более чем достаточно. В свои 23 года Сонни 19 раз вызывался в суд. Среди судебных дел были и кражи, насилие, нанесение тяжелых телесных ран и увечий, и, наконец, участие в махинациях. До своего первого контракта Листон был неграмотным и даже не умел подписываться. Вместо подписи он ставил отпечаток пальца. Тот самый отпечаток, который продолжал фигурировать в полицейском дактилоскопическом альбоме преступников.

Когда официально кандидатура Листона была выдвинута на бой за чемпионский титул, президент национальной боксерской ассоциации Чарльз Ларсон сделал все, что было в его силах, чтобы матч не состоялся. Он заявил:

— В профессиональном боксе имеется достаточно темных личностей — как на ринге, так и сзади него, — достаточно загадочных деятелей, и нам не нужен еще и такой преступник, как Сонни Листон, на троне чемпиона мира!

Но, несмотря ни на что, бой состоялся. 25 сентября 1962 года в чикагском парке «Комиски» места рядом с рингом стоили 100 долларов. В тридцати кинотеатрах США были установлены специальные гигантские телеэкраны. Билеты в эти кинотеатры стоили от 5 до 10 долларов.

Никогда еще публика не платила так много, чтобы увидеть так мало. Через 126 секунд после начала боя Листон отправил Паттерсона в нокаут. Листон произвел впечатление боксера разрушительной, уничтожающей силы. Это был «бурый разъяренный медведь», натянувший на передние лапы боксерские перчатки.

Те 2 минуты 6 секунд, которые Флойд Паттерсон лежал в ногах у Сонни Листона, глубоко потрясли большинство американцев. Лишь гангстерские синдикаты потирали руки. Наконец-то они посадили своего, до конца своего, человека на высшую ступеньку! И те, перед Листоном, тоже принадлежали им, но этот новый чемпион мира был им гораздо ближе.

Во всех тюрьмах Соединенных Штатов после этого победного боя прошли праздничные торжества. Заключенные тюрьмы в Миссури, где провел новый чемпион мира два года из пятилетнего срока, послали Листону поздравительную телеграмму: «Сонни, мы гордимся тобой! Ты остаешься одним из нас!»

Почти через год, 22 июля 1963 года, в Лас-Вегасе состоялся матч-реванш. На сей раз Листону для того, чтобы нокаутировать Паттерсона, потребовалось две минуты десять секунд — на четыре секунды больше, чем в первом бою.

Обе победы не принесли Листону большой прибыли. Налоговые чиновники наложили арест на гонорар за оба боя с Паттерсоном. Стало очевидным для всех, что Сонни Листон, этот «безобразный бурый медведь», — «человек из подполья».

Сила и техника нового чемпиона были удивительными. Никогда еще он не оказывался на полу, ни одному из его соперников не удалось сразить его хотя бы на секунду. Он был довольно внушительных габаритов: рост 185 сантиметров, вес 100 килограммов. Особой его приметой был невероятный объем кисти руки — 36 сантиметров!

И тем не менее Листон не мог долго удержаться на троне. Он был непопулярен и, кроме того, слишком неуравновешен в обыденной жизни. Его появление на боксерском троне породило столько протестов, что было заранее исключено, чтобы о нем говорили хорошо. Когда журналисты перестали писать о тюремном периоде его жизни, вдруг оказалось, что писать не о чем — Листон давал слишком мало материала для прессы. А это плохо для чемпиона мира.

Чемпионский титул изменил до некоторой степени внешне образ жизни Листона, но не изменил его натуры. У него появился великолепный дом и достаточно денег в банке, он стал ездить на современнейшем кадиллаке, но остался таким же «непричесанным», каким был прежде.

Вместо него должен был прийти кто-то другой…

И Европа не хочет отставать

В Соединенных Штатах Америки в последние годы возникло множество синдикатов, занимающихся боксерским бизнесом. Число их растет с каждым днем. Новым фирмам и синдикатам требовалось новое поле деятельности. Арена профессионального бокса в Соединенных Штатах слишком тесна для того количества гангстеров, которое вьется вокруг нее.

Постепенно этот вид бизнеса стал все больше и больше проникать в Азию и Европу. То в одной, то в другой стране стали вспыхивать скандалы вокруг профессионального ринга. И постепенно жизнь профессионального бокса, например, в Европе стала мало чем отличаться от американской.

В мае 1974 года в лондонском журнале «Санди таймс» появилась сенсационная статья, рассказывающая о неком Джарвисе Эстере, крупнейшем спортивном дельце на Британских островах. В молодости он занимался продажей мужского белья. Сколотив на этом капитал, перешел к более крупному бизнесу. Эстере обзавелся целым штатом менеджеров и перекупил лучших боксеров страны. В 1964 году он сверг «короля» английского профессионального бокса Джека Соломона. Все ведущие боксеры страны стали с тех пор собственностью Эстере. А если какой-нибудь спортсмен отказывался подчиниться воле бывшего продавца мужского белья, то в первом же бою подкупленные судьи присуждали ему поражение.

Все значительные бои британских боксеров-профессионалов за последние два десятилетия, а также международные встречи в Англии, включая матчи на первенство мира, были организованы Джарвисом Эстере. У него превосходные связи с бизнесменами в США и Западной Европе, которые (естественно, небескорыстно) помогают ему в устройстве матчей. Помимо всего прочего, Эстере владеет телевизионной компанией. И когда ему это выгодно, он запрещает показ встречи по телевидению, взвинчивая тем самым цены на входные билеты.

Уходя в отставку, один из крупнейших английских тренеров, известный в прошлом боксер Джим Бек заявил:

— Бокс в Англии медленно, но верно умирает!

Того же мнения придерживается и автор статьи в «Санди таймс». Будущее английского бокса находится в серьезной опасности, отмечает журнал. «Санди таймс» пишет, что Эстере очень богат и одновременно крайне осторожен. Он предпочитает оставаться в тени, его официальная должность — агент по продаже недвижимости. А синдикат, который он тайно возглавляет, держит в своих руках весь британский профессиональный бокс и подбирается уже к другим видам спорта, закупая тренеров, футболистов, хоккеистов, теннисистов…

Публикация в «Санди таймс» стала сенсацией не только потому, что впервые было обнародовано имя «владельца» английского бокса. Статья показала, до какой степени профессиональный спорт пропитан духом наживы и коррупции.

На вопрос журналиста, есть ли возможность остановить этого дельца, председатель Союза по контролю за боксом Англии Э. Фейн ответил:

— Мы крайне огорчены тем, что такая огромная власть сосредоточена в одних руках, однако я не знаю, что можно сделать. Бокс в нашей стране зиждется на деньгах, а их у Эстере много…

Ко всему этому надо добавить, что и любительский бокс в Англии быстро сдает свои некогда сильные позиции. Если взять три последние олимпиады, то регресс четко виден: в 1972 году в Мюнхене английские боксеры завоевали 3 бронзовые медали, через четыре года в Монреале — одну бронзовую, а в 1980 году в Москве — тоже только одну бронзовую медаль. Дельцы типа Эстере обескровливают английский бокс, переманивая лучших мастеров кожаной перчатки на профессиональный ринг, где они приносят своим хозяевам огромные прибыли.

И все-таки то, что происходит на островах туманного Альбиона, еще не предел. Самая благодатная почва для бизнеса на боксе появилась в ФРГ. Как только западная марка как валютная единица утвердилась, это не осталось без внимания за океаном. Одним из крупных предпринимателей, занимавшихся боксерским бизнесом, был Фред Кирш, урожденный немец, позднее полностью натурализовавшийся в американца. Одним из первых разглядел он из-за океана новую арену профессионального бокса, на которой, имея неплохую голову, можно было сколотить хорошие деньги.

Кирш собрал в Америке группу из четырех чернокожих боксеров, в которую вошли: Ген Джонс, Элкин Бротерс, Ллойд Маршалл и Кен Стриблинг, наскоро договорился об условиях турне, сел с ними в самолет и прилетел в ФРГ. Кирш достаточно хорошо разбирался в рекламе и поэтому привез на гастроли не второстепенных боксеров, а тех, послужной список которых был достаточно богат победами.

Это «европейское турне», как его хвастливо называл Кирш, было очень успешным для гастролеров, но не для немецких боксеров, ибо с первого и до последнего дня не прекращалась непрерывная цепь их довольно-таки чувствительных поражений. Немецкая пресса не без юмора отметила этот факт, написав, что «гости из Соединенных Штатов регулярно подметают пол ринга своими соперниками».

Из гостей особенно выделялся техникой и умением ориентироваться на ринге боксер среднего веса Кен Стриблинг. С его именем благодаря стечению обстоятельств связано начало махинаций в ФРГ, которые напоминают те, что творятся вокруг профессионального ринга в Америке. Западногерманские деятели бокса оказались очень способными учениками, а в некоторых вопросах пошли дальше своих заокеанских учителей.

Когда Стриблинг в хорошем стиле и без малейшего напряжения победил целый ряд боксеров и наступил момент, когда не стало никого, кто бы мог достойно выступить против него, людям, прячущимся в кулисах ринга, пришла в голову спасительная мысль: нужно придумать какой-нибудь спектакль, который явился бы живительной инъекцией для боксерского предпринимательства. После тщательного отбора для Стриблинга нашли соперника. Это был чемпион ФРГ, а позднее и Европы Петер Мюллер, боксер с очень сильным ударом. Все прекрасно знали, что даже этот удар не принесет ему желанного перевеса, потому что чернокожий американец отличался такой техникой, которая не оставляла Мюллеру никаких надежд, разве что поможет случай. Менеджер Мюллера согласился на бой только с тем условием, что его питомец не проиграет, поскольку через две недели он должен был выступить в бою против своего соотечественника Ганса Штретца за титул чемпиона Европы и поражение от Стриблинга понизило бы интерес к матчу. Наоборот, победа Мюллера была бы отличной рекламой.

Наступил день встречи, и на глазах изумленной публики разыгрался спектакль. Три раунда прошли в равной, довольно вялой борьбе. И вот в четвертом раунде Кен Стриблинг, боксер, который в течение всего турне не проиграл ни одной встречи, а некоторые соперники уже в самом начале боя не могли оказать ему сопротивление, вдруг опускается на пол, якобы пораженный тяжелым ударом. Дело в том, что все зрители, присутствовавшие на матче, видели, что Стриблинг не был даже в нокдауне! Розен, рефери на ринге, начал счет и считал с такой скоростью, что, не успев даже назвать цифру «восемь», тотчас же поднял руку Мюллера. И это в то время, когда даже дети знают, что для провозглашения победы надо досчитать до десяти! Но, как выяснилось позже, Розен спешил. Всем показалось, что Кен Стриблииг размышляет и в последний момент уже готов был встать. Ну, а этому рефери на ринге должен был любым способом воспрепятствовать — таков был его уговор с менеджером.

Этот случай произвел впечатление взорвавшейся бомбы. Завязалась переписка с судом и следственными органами, собирались письменные свидетельства зрителей. Фриц Гретшель, менеджер Ганса Штретца, будущего соперника Петера Мюллера, видел весь бой и решил на свой страх и риск узнать правду. Он дал письменные показания следователю, в которых было сказано:

Как мог знать Фриц Гретшель, о чем договорились Кирш и менеджер Петера Мюллера? Каковы доказательства, свидетельствующие о мошенничестве?

Телен, менеджер Петера Мюллера, сначала категорически отрицал какую-либо договоренность относительно результатов этого матча. Он пытался доказать, что ни он, ни его питомец Мюллер не замешаны ни в чем. Но несколько дней спустя Телен заявил, что если и были обусловлены результаты матча, то это было сделано без его ведома и он был втянут в эту аферу против своей воли.

Следствие раскрыло и другие подробности. Телен признал, что он вообще не хотел давать согласия на бой своего питомца со Стриблингом. Он мельком видел перед этим встречу Стриблинга с другим немецким боксером — Ширманном, и боксерское искусство негра произвело на него такое неизгладимое впечатление, что он даже представить себе не мог, что Мюллер может быть достойным соперником Стриблинга. Он взвесил все «за» и «против» подписания контракта и в конце концов решил отказаться от встречи. Тогда в игру вступил господин Энглерт, организатор западногерманского турне четырех американских боксеров, компаньон Кирша. Энглерт заверил Телена, что тот может совершенно спокойно и без всяких опасений подписать контракт, так как Мюллеру, во-первых, ничего не грозит и, во-вторых, он даже выиграет. Когда Телен получил гарантии, правда устные, что выдающийся американский боксер Кен Стриблинг даст победить себя, он подписал контракт. Ему показалось, что все в порядке. Но радовался он рано. Он слишком плохо знал Фреда Кирша.

За два дня перед матчем Телену позвонили по телефону и сказали, что Энглерт и Кирш решили предстоящий бой провести честно и что Кен Стриблинг будет боксировать во всю силу, потому что невероятно, чтобы такой выдающийся боксер мог так легко проиграть — это может привести к нежелательным последствиям.

Через час телефон зазвонил снова. Телену сообщили, что есть еще один вариант. Его подопечный Петер Мюллер смог бы выиграть у выдающегося американца, если Телен в течение четырех часов заплатит 17 тысяч западных марок на экстраординарные расходы. Эта сумма, само собой разумеется, не входила в заранее оговоренные финансовые условия.

Менеджер Телен был в отчаянии. Он понимал, что это элементарные вымогательские трюки, но у него не было другой возможности, нежели покориться. Если бы он попытался обратиться за помощью к властям, ему это все равно бы не помогло. Он не смог бы уберечь Мюллера от совершенно очевидного поражения, а оно могло иметь далеко идущие последствия.

Телен позвонил по указанному телефону, встретился с Энглертом и, как в детективном фильме, в автомашине передал ему деньги. Без всякой расписки, из рук в руки. И Кен Стриблинг, боксер, не знавший до этого поражения, проиграл на глазах у ошеломленных зрителей нокаутом. А группа Фреда Кирша, состоящая из четырех американских боксеров, с этого момента стала зарабатывать такого рода бизнесом гораздо больше, нежели честными выступлениями на ринге. Правда, боксеров в этом винить трудно. Ответственность целиком и полностью лежит на Кирше.

Подобным спектаклем была встреча Гена Джонса с Хайном тен Гоффом, проходившая в Западном Берлине на так называемой Лесной сцене. Хайн тен Гофф подавал большие надежды, был боксером с великолепными природными данными. Западногерманские менеджеры строили в отношении него смелые планы, предполагавшие и выступления за океаном. Но по своему классу он еще был весьма далек от Гена Джонса, что и показала с самого начала их встреча. Уже в первом раунде Джонс имел такой перевес, что исход поединка был совершенно ясен; вопрос был лишь в том, в каком раунде Джонс нокаутирует Хайна тен Гоффа. Ген Джонс телосложением напоминал великана из сказки, сила его удара намного превышала силу ударов тен Гоффа, он был гораздо техничнее его и уверенно владел каждой минутой боя. Когда закончился третий раунд, у зрителей создалось впечатление, что четвертого Хайну тен Гоффу не выдержать. За три первых раунда он успел семь раз побывать в нокдауне. Всем было видно, как Ген Джонс бережет своего соперника: он все время давал ему возможность встать и отдохнуть, время от времени менее интенсивно нападал, чтобы Гофф мог вновь накопить силы. Зрители начинали свистеть. Перевес Джонса был слишком очевиден. Огромный негр работал на ринге вполсилы. Было удивительно, как он умеет владеть своими чувствами и как четко он выполняет все указания своего менеджера — Фреда Кирша.

Матч окончился. Хайн тен Гофф выдержал все раунды. Оба боксера встали по бокам стоящего посреди ринга рефери. И тут произошло самое невероятное. В знак победы рефери поднял руку Хайна тен Гоффа! В переполненном зале раздался оглушительный свист и крик: зрители поняли, что им показали бой с заранее оговоренным результатом. Почему так произошло, стало ясно через полчаса после матча.

Фред Кирш торжественно провозгласил, что становится менеджером Хайна тен Гоффа и что этого боксера как представителя Европы он доведет до матча за титул чемпиона мира. Киршу потребовалось пополнить свою боксерскую «конюшню» новым именем, и он выбрал подающего надежды Хайна тен Гоффа и, чтобы вложить заряд в бомбу его рекламы, организовал его победу над Геном Джонсом.

Ген Джонс очень тяжело перенес это поражение. Он никак не мог примириться с тем, что стал объектом махинаций и послужил рекламе боксера намного более слабого, чем он. Джонс думал о реванше и в первом же бою стал показывать зубы. Это произошло в период того же «европейского турне». Он боксировал с соперником, которого ему специально вызвали из Америки. Среди европейских боксеров для него уже не было партнера. Вызванный из-за океана Конни Рукс тоже имел шанс стать членом «конюшни» Кирша, и поэтому перед началом матча было оговорено, что Конни Рукс выиграет у Джонса. Так и был написан контракт, согласно которому Джонс получал установленную сумму за то, что даст себя победить.

Ген Джонс не мог простить своему менеджеру матча с Хайном тен Гоффом и, когда вышел на ринг против Рукса, забыл обо всех договорах и нокаутировал своего соперника через несколько минут.

Дело стало принимать нехороший оборот. Фред Кирш и его компаньон на этот матч, организатор встречи Геттерт очень разозлились. С этого момента Ген Джонс был уничтожен как боксер. Он не получил больше ни одной возможности для встречи на ринге, двери в боксерский зал были для него закрыты. Некоторое время его имя замалчивали, но потом он помирился со своим бывшим менеджером. Джонс слишком много знал о махинациях своих бывших хозяев, поэтому он должен был совсем уйти со сцены. Кирш дал ему небольшую сумму денег, достаточную для того, чтобы поселиться где-нибудь в провинции и начать там какое-нибудь небольшое дело. На ринг он уже больше не возвращался.

Ген Джонс мог бы добиться больших успехов. Это был очень талантливый боксер, каждый его бой доставлял настоящим ценителям бокса истинное наслаждение. К своей боксерской профессии он всегда относился добросовестно. Об этом свидетельствует и то обстоятельство, что он нашел в себе силы воспротивиться воле менеджера. К сожалению, за эту отвагу он поплатился всей своей карьерой.

Еще один метод закулисных афер родился в Америке, а оформился и достиг апогея в Европе. Это метод, когда о сценарии предполагаемого спектакля на ринге прежде всего информировали рефери. Судья на ринге, посвященный во все закулисные уговоры и договоры, состоявшиеся перед боем, исполнял роль своеобразного ведущего — он должен был помогать боксерам правильно исполнить их роли. Иначе говоря, если бой пошел вразрез с намеченным сценарием, то рефери должен сделать все возможное и невозможное, чтобы победил именно тот, кто должен победить по сценарию.

Несомненно, первенство среди подобных арбитров принадлежит немецкому судье Максу Пиппову, постоянному доверенному международной фирмы Энглерта и Геттерта. Макс Пиппов благодаря своему совершенно фантастическому бесстыдству, стал довольно популярной личностью. При его содействии на ринге разразился не один скандал.

Вот несколько примеров.

Способный западногерманский боксер Густав Шольц, ставший позже чемпионом Европы, начал свою карьеру с помощью этого рефери. Он боксировал против английского мулата Алекса Бакстона. Бой этот ничего хорошего Шольцу не сулил. Несколько раз в течение матча он побывал на полу. Но рефери Макс Пиппов четко знал свою задачу и выполнил ее на ринге искусно. Каждый раз, когда Шольц попадал в нокдаун, рефери вел счет настолько медленно, что это вызывало смех у зрителей. Это делалось для того, чтобы Шольц очнулся от нокдауна и мог продолжать бой. Но Пиппов пошел дальше, чем ему было предписано, и мухлевал не только с временем, но и со счетом. Это звучит как анекдот, но этот случай, как говорят, действительно имел место. Можете себе представить, что творилось с публикой, когда Макс Пиппов, вместо того чтобы, как этого требуют правила бокса, после девяти сказать «аут», спокойно продолжал вести счет дальше — одиннадцать, двенадцать и так далее до пятнадцати, до тех пор, пока пришедший в себя немец не смог продолжать бой. Это произошло в зале Эрнста Мекка в Гамбурге.

Подобные казусы на ринге стали специальностью Макса Пиппова, и он доказал, что может с необычайной виртуозностью следовать закулисному сценарию. Он не останавливался ни перед чем. Аналогичный трюк, что и во встрече Густава Шольца с Алексом Бакстоном, проделал Пиппов еще в одном матче. Встречались американец Конни Рукс и западногерманский боксер Гейнц Нойхауз. Макс Пиппов тоже избавил своего соотечественника от поражения.

Однако вершины в своем «виртуозном мастерстве» он достиг в матче, который проходил в Дортмунде. В том бою встречался западногерманский боксер с явно не немецкой фамилией — Бьютти Уолерс с американским негром Рэнди Сэндаймом. Этот негр, боксер высокого класса, менеджером которого был Фред Кирш, действовал довольно решительно против своего европейского соперника. Этой встречей он начинал свое европейское турне и безусловно хотел для начала создать себе рекламу. Он имел ощутимый перевес и в третьем раунде послал своего соперника в нокаут таким мощным ударом, что Уолерс, даже не шелохнувшись, рухнул на пол. Рефери Пиппов начал счет по своему испытанному методу. Очень медленно, тихим, грустным голосом, с большими перерывами между каждой цифрой. Такими темпами он досчитал до пятнадцати, а Уолерс был еще не в состоянии встать и продолжить бой. Макс Пиппов на секунду задумался, а потом взял и дисквалифицировал Рэнди Сэндайма за запрещенный удар. Лежащего в глубоком нокауте Уолерса он провозгласил победителем. Не помогли и протесты. Пиппов был непоколебим. Среди немецких боксеров он заслужил прозвище «караульный ангел» западногерманского ринга. Если судил на ринге Пиппов, не было ни одного боя, который бы проиграл западногерманский боксер.

История боя Уолерса с Рэнди Сэндаймом имела свое продолжение, не менее интересное, чем сам бой. При нормальных обстоятельствах дисквалификация была для боксера трагедией: приостанавливалась выплата ему гонорара, и он не мог получить ни цента до тех пор, пока заседание руководства боксерского союза не разберет случай и не решит, что боксер может при определенных обстоятельствах получить часть гонорара. Еще не было случая, чтобы за дисквалификацию сурово не наказывали. Поэтому все профессиональные боксеры очень боятся дисквалификации за недозволенный удар. А вот с дисквалификацией Рэнди Сэндайма случилось нечто неожиданное. Организаторы матча Энглерт и Геттерт, известные тем, что дрожат над каждой маркой, обратились к западногерманскому боксерскому союзу с предложением ни единым актом не касаться вопроса о дисквалификации американского боксера. Мы, мол, решим все сами, не беспокойтесь. Само по себе это предложение очень подозрительно, но еще более подозрительна поспешность, с которой оно было сделано: организаторы заявили об этом сразу же после окончания позорного боя.

Но это еще не все. Так как это был первый бой Рэнди Сэндайма в начале его европейского турне, а оба менеджера не желали иметь такого свидетеля своих махинаций, они выплатили ему весь гонорар за десять боев, которые он должен был провести во время турне, оплатили обратный билет на самолет до Нью-Йорка и отправили его домой.

В своем стремлении заработать как можно больше воротилы профессионального бокса меньше всего думают о здоровье боксеров, зачастую доводя их до гибели.

В Гамбурге, в великолепном зале Эрнста Мекка, встречались Бьютти Уолерс и боксер из Франции Андре Дрилле. Менеджером опять был Вальтер Энглерт, его компаньоном — Геттерт. Правда, рефери на ринге был другой, на этот раз некий Томсер. Это произошло потому, что Макс Пиппов к тому времени уже прославился не с лучшей стороны и было трудно получить одобрение на его судейство. Но и судья Томсер был оплачен фирмой-организатором Энглерт — Геттерт, а это означало, что он ничем не отличается от своего коллеги. Этот матч попал в историю прежде всего тем, что менеджер Энглерт допустил, чтобы его подшефный Бьютти Уолерс был в течение одного вечера дважды нокаутирован соперником примерно того же класса. В шестом раунде Бьютти Уолерс, посланный в нокаут чистым ударом в подбородок, очутился на полу. Согласно правилам, француз отошел в свой угол ринга и стал ждать. Рефери начал счет. И тут стало ясно, насколько хорошо господа Энглерт и Геттерт подобрали арбитра. Томсер вел счет гораздо медленнее своего известного коллеги Макса Пиппова, который был знаменит необычайно долгими паузами между выкриками каждой цифры. Очевидцы, которые почувствовали, что дело может закончиться скандалом, засекали время в паузах между цифрами и обнаружили — а позже это подтвердили и официальными свидетельскими показаниями, — что паузы между цифрами были в шесть раз больше, чем этого требуют правила соревнований.

Но и этот медленный счет ничего не дал. Уолерс лежал без памяти. Томсер немного превысил высшее достижение своего предшественника и продолжал считать до восемнадцати. В это мгновение прозвучал гонг, возвестивший конец шестого раунда. Прозвучал вместе со словами рефери, который решился наконец произнести «аут»! Всегда и везде слово «аут» означало безапелляционное решение рефери. Само собой разумеется, что и в этом случае раз судья Томсер, зная, что Бьютти Уолерс не может прийти в себя, принял такое решение, то оно должно быть окончательным и обжалованию не подлежит. Однако Энглерт все досконально продумал и организовал заранее. Поэтому гонг, ознаменовавший конец раунда, прозвучал почему-то одновременно с выкриком рефери.

Вокруг ринга тотчас же началась бурная дискуссия о том, прозвучал ли гонг одновременно или немного позже этих роковых слов судьи на ринге. Энглерт не обращал внимания на эти дебаты и не ждал их результатов. Одним прыжком он очутился у ринга и объявил, что бой будет продолжен. Беспомощного Уолерса дотащили до его угла и с помощью воды и массажа привели в чувство.

Согласно правилам, перерыв между раундами может продолжаться одну минуту. Многочисленные свидетельские показания говорят о том, что в этом бою перерыв между шестым и седьмым раундами продолжался семь минут восемнадцать секунд! Столько времени понадобилось, чтобы находившийся в беспамятстве Уолерс пришел в себя, встал на ноги и смог кое-как продолжать бой.

Андре Дрилле и его менеджер протестовали, но никто не обращал на них внимания. Тогда французский боксер отказался продолжать бой. Энглерт в ответ на это всерьез пригрозил менеджеру француза, что организует продолжительную дисквалификацию его подопечного. Аргументировал свою угрозу он тем, что Дрилле ясно видит, что его соперник Уолерс находится в полном порядке.

После этой продолжительной паузы Уолерс был готов продолжать бой. Однако долго он не продлился: Уолерс продержался лишь два неполных раунда. В восьмом раунде он пропустил такой мощный хук француза, что опять оказался на полу, и на этот раз ему не в силах были помочь ни рефери Томсер, ни гонг, никакое чудо. Даже в том случае, если бы Энглерт попробовал повторить свой трюк с гонгом и укоротил бы раунд более чем на минуту, это бы тоже не помогло. Бьютти Уолерс спал на сей раз так крепко, что врачи колдовали вокруг него до следующего дня. Возможно, в столь глубоком нокауте ему снилось блаженство в волшебном раю профессионального бокса.

Подобный случай произошел во время боя Сонни Листона, когда он еще не был чемпионом мира, с немецким боксером Альбертом Вестфалем, не обладающим выдающимися бойцовскими качествами, но отличающимся необычайной устойчивостью. За время своей карьеры Вестфаль выдержал ряд тяжелейших ударов, не раз побывал в нокауте, но готов был участвовать все в новых и новых боях, чтобы заработать деньги. Менеджером Альберта Вестфаля был гамбургский трактирщик Рейнхольд Томфорт. Из этого видно, что менеджерским бизнесом может заняться и даже достичь кое-каких успехов каждый, кто имеет достаточно дерзости, ловкости и хотя бы немного денег для начального вклада.

Менеджер Томфорт знал, на какой безнадежный бой посылает он своего подопечного, но он знал также, что именно здесь он может заработать приличные деньги. Накануне матча Томфорт сказал, давая интервью журналистам:

— Мой Вестфаль выдержит и эту порку, которую получит сегодня вечером. Хоть я и уверен, что он не выиграет в Америке ни одного боя, я все же послал его туда, потому что там очень высокие заработки. Там мой Альберт каждый вечер сможет помахать руками. А голова у него крепкая, выдержит!

Когда Альберт Вестфаль выступил против Листона, то исход поединка был совершенно очевиден и не вызывал ни у кого сомнений. Спустя несколько секунд после начала боя Листон таким мощным ударом послал Вестфаля в глубочайший нокаут, что того в беспамятстве отнесли в раздевалку, где врачи только через два часа смогли привести его в чувство.

Трактирщик же Томфорт был спокоен. Вестфаль за это тяжелейшее поражение, которое в дальнейшем отразилось на его здоровье, получил 40 тысяч марок, а менеджер инкассировал из этой суммы добрую треть. Это официально. Неофициально — намного больше. Известно, что, кроме этого, при выплате гонорара менеджер удерживает со своего подопечного за так называемую режиссуру, то есть расходы на рекламу, на тренировочный лагерь, транспортные расходы и так далее. В итоге боксеру остается очень мало, настолько мало, что иной раз эта сумма бывает просто смехотворной.

В Европе сейчас найдется не больше десятка боксеров, зарабатывающих прилично. В ФРГ, например, лишь пара боксеров получает за бой до 20—30 тысяч марок. Остальные едва зарабатывают по 500—800 марок.

Трактирщик Рейнхольд Томфорт как менеджер отличался тем, что не знал жалости и ставил своих боксеров даже на явно проигрышные бои лишь для того, чтобы получить свою долю с их гонораров. Правда, был случай, когда в самом Томфорте проснулось что-то человеческое.

Произошло это в 1960 году. Рейнхольд Томфорт прибыл в гамбургский аэропорт Фульсбюттель, где должен был встретить очередного соперника своего Вестфаля. Нашел он его в Америке, имя его было незнакомо, а менеджер Гайнфорд, с которым Томфорт имел дело, заверил его, что на этот раз Вестфаль может выиграть и сделать себе рекламу. Каково же было удивление Томфорта, когда из самолета вышел огромный негр, ростом выше двух метров и с руками такой длины, как ноги у журавля, как позже говорил Томфорт. Американец обратился к ожидавшему его менеджеру:

— Меня послал менеджер Гайнфорд. Я должен боксировать с каким-то вашим парнем. Мне абсолютно все равно с кем!

Томфорт сразу сообразил, что этот соперник означал бы для его Альберта последний час, и запротестовал:

— Я вас не заказывал! Я заказывал совершенно другого боксера!

Гигантский негр состроил недовольную гримасу, приблизился к Томфорту и сказал:

— Сэр, меня послал мистер Гайнфорд, менеджер, понимаете? Тот, кого вы заказывали, не может приехать. Я его нокаутировал позавчера, и он, как сказали врачи, около трех месяцев будет лежать в больнице. Поэтому я прилетел вместо него.

Томфорт не знал, как выбраться из этой скользкой ситуации. Он размышлял слишком долго, и у негритянского гостя лопнуло терпение — он схватил менеджера за лацканы пальто и настойчиво произнес:

— Сэр, меня послал мистер Гайнфорд, менеджер. Вы поняли, сэр? И мне абсолютно все равно, против кого у вас я буду боксировать!

Томфорт наконец очнулся от оцепенения. Сунул руку в карман, заплатил нежеланному гостю полностью весь гонорар, который тот получил бы, если бы выиграл бой, оплатил стоимость перелета до Соединенных Штатов и даже дождался в аэропорту, пока самолет с чернокожим американцем не поднялся в воздух.

Это исключительный случай. А вот еще несколько примеров равнодушного и наплевательского отношения к здоровью боксеров. Все эти примеры с трагической развязкой.

В 1968 году в Кельне встретились западногерманский боксер Юпп Эльце и итальянец Карлос Дуран. Бой носил жесткий характер и отличался исключительной взаимной агрессивностью в ущерб требованиям защиты. Развязка наступила в 15-м раунде. Финал для Эльце был трагичен: врачи не смогли спасти ему жизнь, за которую боролись в течение недели. Специальная комиссия с абсолютной непреложностью установила, что Юпп Эльце перед матчем принимал допинг.

18 декабря 1977 года на ринг в небольшом французском городке Креле вышли полусредневесы — чемпион Европы Йорг Айпель из Западного Берлина и француз Ален Марион. Айпель отстаивал титул, завоеванный за четыре месяца до этого в упорнейшем поединке с датчанином Й. Хансеном. После того боя с датчанином из-за полученного в ходе встречи сотрясения мозга Айпель вынужден был две недели отлеживаться в больнице. Правда, чемпионский титул был кое-каким утешением. В бою с Марионом Айпель в 15-м раунде оказался на полу — тяжелый нокдаун. Однако рефери разрешил продолжать поединок. Почти тотчас же француз нанес сопернику еще один удар, который вновь поверг наземь боксера из Западного Берлина. Он так и не очнулся после того, как арбитр отсчитал положенное, чтобы зафиксировать нокаут. На ринге появились врачи и специальная реанимационная бригада. Айпеля на носилках доставили в парижскую клинику Божон, где он три недели не мог прийти в сознание. Жизнь его находилась под угрозой. Президент Федерации профессионального бокса ФРГ Теодор Виттенбринк цинично заметил:

— После трагедии с Айпелем интерес к боксерским выступлениям упадет так же, как это произошло девять лет назад.

Беспокоясь о снижении интереса к боям на ринге, Виттенбринк напоминал о том, что на ринге умер Юпп Эльце. Виттенбринка и ему подобных не волновало состояние здоровья Айпеля — их лишило покоя возможное снижение кассовых сборов.

Забота о сборах заставила менеджера Целлера и тренера Папке послать Айпеля на ринг в Креле, несмотря на предупреждение медиков после боя с датчанином Хансеном: «Как бы следующий бой не оказался роковым…»

Несчастья могло и не произойти, если бы Папке выбросил полотенце в 12-м раунде. Именно тогда, по словам Гюнтера Вильке, президента одного из любительских боксерских клубов земли Шлезвиг-Гольштейн, Йорг Айпель едва мог принять стойку, а его левая бровь была рассечена. Тренер, однако, не сделал этого, заставив своего воспитанника продолжать бой до конца.

Этот случай вызвал сильное волнение спортивной общественности и прессы. «Экспресс» из Кельна поместил статью под заголовком во всю ширину газетной полосы: «Звезда немецкого бокса угасает». Ей вторит «Бильд-цайтунг», подчеркивая, что «лучший западногерманский мастер кожаной перчатки умирает». Правда, дальше «Бильд-цайтунг», оправдывая Папке, писал, что тот допустил ошибку, исходя из лучших побуждений. Но скорее «ошибка» была порождена финансовыми соображениями, на что указал экс-чемпион Европы Густав Шольц:

— Вина за случившееся лежит на менеджерах и руководителях, у которых на первом плане стоят прибыли. А ответственность за жизнь боксера лишь на втором месте.

Но дальше тот же Шольц, противореча себе, считает, что, если бы Айпель попал в хорошие руки, из него вышел бы первоклассный боксер. Шольц и ему подобные мечтают о «порядочном» менеджере, забывая, что порядочность и профессиональный спорт несовместимы. Профессиональный спортсмен для менеджера — источник прибылей, товар, который продают и покупают. Такой молодой парень, как Йорг Айпель, для них, пишет газета западногерманских коммунистов «Унзере цайт», не больше чем машина, которая должна побыстрее себя окупить…

Последний, 20-й раунд боя на первенство Европы среди боксеров-профессионалов между итальянцем Анджело Якопуччи и англичанином Алланом Минтером подходил к концу. Собственно, то, что происходило на римском ринге в течение вот уже пяти раундов, к боксерскому поединку не имело никакого отношения. Оказавшийся гораздо сильнее технически и физически своего противника Минтер просто избивал итальянца, неизвестно как еще державшегося на ногах. Несмотря на то что лицо Якопуччи представляло собой сплошное кровавое месиво, что, как потом установили врачи, временами его покидало сознание, ни судьи, ни тренеры и секунданты Анджело не прекратили, к большому удовольствию публики, эту бойню.

А публика действительно была довольна. Еще бы, увидеть за свои лиры такое, что наверняка пришлось бы по вкусу и более «притязательной» толпе Древнего Рима, заполнявшей арены стадионов, где проходили бои гладиаторов! Собственно, ради того, чтобы выкачать из нее деньги, и было устроено это «зрелище».

И хотя над головой Анджело Якопуччи не был занесен опущенный книзу большой палец правой руки — жест, которым много веков назад зрители требовали смерти поверженного бойца, — его судьба была решена. Прямо с ринга спортсмена увезли в больницу, где на следующий день он скончался.

Карл Хайнц Бикк был неоднократным чемпионом ФРГ в легком весе. За бой в «Вестфаленхалле» в Дортмунде, в котором он должен был в очередной раз отстаивать свой титул, ему было обещано 500 марок. Это и так довольно смешной гонорар для профессионального боксера, но если еще вспомнить, что треть этой суммы должен забрать себе менеджер да еще какое-то количество денег должно быть отчислено в статью расходов на тренировки, рекламу и т. п., то можно представить, что же останется боксеру.

Господа Энглерт и Геттерт к тому времени завладели западногерманским профессиональным рингом до такой степени, что стали категорически диктовать свои условия и сами устанавливали гонорары за отдельные бои.

Карл Хайнц Бикк за несколько месяцев перед боем, о котором пойдет ниже речь, воспротивился воле всесильных менеджеров и принял приглашение на матч с итальянским боксером в Милане, за который, согласно контракту, организаторы встречи должны были выплатить ему 3 тысячи марок. Он принял это приглашение потому, что хотел показать Энглерту и Геттерту, что слишком мал выплачиваемый ими гонорар и что не одними их гонорарами он жив.

Вполне естественно, что всемогущие менеджеры не могли спокойно взирать на то, что немецкий боксер подписал контракт за границей без их согласия и своим высоким гонораром путал все карты в их таблице выплаты вознаграждений. Они заручились поддержкой Союза немецких боксеров и запретили Бикку участвовать в боях за границей. Для менеджеров не составило большого труда получить согласие союза. В то время Союзом немецких боксеров руководил их большой приятель — Ганс Лауфарсвайлер, человек далекий от спорта, хозяин пивной в Западном Берлине на углу улиц Йоахимшталь и Аугсбургер. Хотя свои функции председателя союза он выполнял как настоящий диктатор, все решения принимал сам, он был не чем иным, как покорным и послушным исполнителем воли и приказов Энглерта и Геттерта, благодаря которым он и получил пост председателя.

Решением о дисквалификации Бикка они автоматически лишали его титула чемпиона в легком весе. Его наследником был объявлен Манфред Нойке.

Долгое время Бикк скитался без работы. Кроме боксерской, у него не было другой профессии, а надо было кормить семью, троих детей. Не в силах дольше терпеть, он обратился к своим старым хозяевам — Энглерту и Геттерту, извинился за непокорность и за проведенный без спроса матч за границей. Оба менеджера были удовлетворены его покаяниями и, чтобы показать, что боксера полностью простили, сразу же предложили ему вызвать на матч за титул чемпиона Манфреда Нойке. Но, чтобы никому неповадно было брать пример с Бикка, сумму гонорара не увеличили, а оставили прежней — 500 марок.

Карл Хайнц Бикк оказался в очень сложной ситуации. Недели за две до матча он перенес несложную, но болезненную операцию — ему удалили миндалины, — и он прекрасно знал, что его состояние здоровья и долгий перерыв в тренировках лишали его каких-либо шансов на успех. Но денег не было совсем, и он не мог отказаться от этого матча.

Трагедия разыгралась довольно быстро. Манфред Нойке, находившийся в великолепной форме, сразу же засыпал своего соперника целой серией тяжелых ударов, против которых неподготовленный Бикк был просто не в состоянии обороняться. И уже после нескольких секунд боя он был оглушен очень сильным ударом в голову. После этого весь первый раунд он беспомощно болтался по рингу, но никому не пришло в голову прекратить бой. Бикк пропустил еще несколько мощных ударов и упал на колени. Рефери начал счет, но это уже было лишним: Карл Хайнц Бикк умер от кровоизлияния в мозг прямо на ринге.

Этот трагический случай вызвал бурю негодования. Криминальная полиция начала расследование, но не был привлечен к ответственности ни врач, который дал ослабленному Бикку разрешение боксировать на ринге, ни рефери, который не прекратил бой своевременно, ни оба менеджера, имевшие к этой трагедии самое прямое отношение.

Карл Хайнц Бикк — один из тех профессиональных боксеров, на примере которых видна милость и немилость людей, стоящих сзади ринга. Он должен был умереть, потому что потребовал больше, чем отпущенные ему 500 марок.

Невидимые нити ведут в прошлое

У вас, вероятно, сложилось впечатление, что все аферы и махинации закулисных деятелей профессионального бокса — это порождение наших дней. Да, в наше время боксерский гангстеризм достиг невиданного размаха. Заключаются чуть ли не миллионные сделки. Обман, коррупция, шантаж, вымогательство стали обычным делом. Даже убийство лишь на некоторое время может всколыхнуть общественное мнение США. Но что значит убийство боксера на ринге, если там регулярно убивают политических и общественных деятелей, не делая исключения даже для сенаторов и президентов страны!

Да, с сожалением приходится еще раз констатировать, что сегодня в США и в Западной Европе профессиональный ринг опутан сетью крупных и мелких гангстерских синдикатов и организаций, хозяйничающих на ринге как хотят.

А было ли так в давнем прошлом? Были ли и первые чемпионы мира куклами в руках менеджеров, устроителей и финансистов?

Да, в той или иной степени так было и прежде. Невидимые нити от сегодняшних афер ведут в прошлое. Как только появился профессиональный бокс, так стали вокруг него возникать темные комбинации, совершаться нечестные поступки: в отношении боксеров друг к другу, менеджеров к боксерам, устроителей матчей к менеджерам и боксерам; позже стали втягиваться в различные аферы и рефери, ну а уже потом стали появляться менеджерские фирмы и конторы устроителей-организаторов матчей — прообраз сегодняшнего гангстерского синдиката Ай-Би-Си.

Одно из первых документальных подтверждений нечестного поведения боксеров на ринге можно найти в небольшой книжечке американского боксера-профессионала, чемпиона мира в полусреднем весе 1897 года Кида Маккоя, которая называется «Истории ринга». Рассказывая об известном американском боксере XIX века Джемсе Салливане, однофамильце абсолютного чемпиона мира Джона Л. Салливана, Кид Маккой пишет:

Вот еще одно свидетельство нечестной игры. Это свидетельство более позднее, оно относится к самому концу прошлого века. 9 июня 1899 года в атлетическом клубе Кони-Айленда состоялся матч за звание абсолютного чемпиона мира между обладателем этого титула Робертом Фитцсиммонсом и претендентом на титул Джемсом Джеффрисом. Ставка была 20 тысяч долларов.

Приведем отрывок из воспоминаний Фитцсиммонса:

Можно, конечно, скептически отнестись к свидетельству проигравшего чемпиона. Мол, проиграл и ищет себе оправдание. Но вряд ли стоит в этом случае поддаваться скепсису. Роберт Фитцсиммонс, по свидетельствам современников, был поистине замечательным чемпионом и честным человеком. Он вошел в историю бокса как один из самых техничных чемпионов мира. Начав свою карьеру с победы в двух весовых категориях (средней и тяжелой) на любительских соревнованиях боксеров в Австралии, Фитцсиммонс переехал в Соединенные Штаты и поменял ремесло кузнеца на работу профессионального боксера. В 1891 году в Нью-Орлеане в тринадцатом раунде он нокаутировал «несравненного» Джека Дэмпси (однофамильца абсолютного чемпиона мира) и стал чемпионом мира в среднем весе. Через шесть лет он выигрывает нокаутом в четырнадцатом раунде у Джима Корбэтта бой за звание абсолютного чемпиона мира. Это был единственный случай, когда боксер среднего веса (по тогдашним границам весовых категорий) завоевал титул чемпиона мира в тяжелом весе. Роберт Фитцсиммонс весил тогда всего 76 кг! Потерял он свое звание, как вы уже знаете, в 1899 году. После этого он еще несколько раз встречался с тяжеловесами, но почти всегда не очень удачно.

Тогда он стал выступать в полутяжелом весе и в ноябре 1903 года, выиграв бой у Джорджа Гардинера по очкам в двадцати раундах, стал чемпионом мира в этой весовой категории. Все-таки это был удивительный боксер! В 47-летнем возрасте он продержался против Билла Лэнга двенадцать раундов, хотя тот был моложе на 17 лет. Итак, можно сделать вывод, что Роберту Фитцсиммонсу стоит поверить.

В историю бокса вошел еще один бой Джемса Джеффриса. Этот бой произошел 4 июля 1910 года в маленьком городке Рено в штате Невада. Дрался Джеффрис с первым черным чемпионом мира Джеком Джонсоном. Этот огромный негр стал чемпионом мира, когда ему исполнилось 30 лет. В четырнадцатом раунде он выиграл 26 декабря 1908 года в Сиднее у Томи Бэрнса.

Джонсон родился 5 мая 1878 года в Гальвестоне в штате Техас. Юношей он не любил драться, и поэтому ему не раз доставалось от ребят. Когда он приходил домой и жаловался родителям, то ему доставалось и от них. Однажды на него напали двое, повалили на землю и стали избивать. Несколько минут парень держался, потом ему надоело терпеть, он вскочил и бросился на обидчиков. В считанные мгновения он поколотил обоих. Это была его первая победа.

Боксерскую карьеру Джек Джонсон начал в 21 год. Способный спортсмен довольно быстро пробился в боксерскую элиту, несмотря на то, что из-за цвета кожи ему приходилось преодолевать бесчисленные преграды. Известие о том, что негр стал чемпионом мира, с быстротой молнии облетело всю Америку. Самый большой резонанс был, конечно, на юге. Негритянское население Соединенных Штатов прославляло Джонсона как героя. Бесправные батраки с банановых плантаций и ферм впервые почувствовали, что человек их расы стал вровень с белым, даже больше — стал выше того!

И что из того, что было это на какие-то считанные мгновения и в спорте? Если Джонсон победил чемпиона мира, то победа эта хоть и маленькая, но над всей белой расой! А может быть, теперь они, угнетеннейшие из угнетенных, имеют право на то, чтобы с ними обращались как с равноправными?

И, как всегда, когда всколыхнется масса людей, угнетенных, которые рвут свои цепи, они несокрушимой лавиной двинулись к своей цели. Негры на юге начали бунтовать, сжигать дома белых и мстить за причиненные за многие годы страдания.

Точно так же восприняли победу негра и белые. Неужели чемпионом мира может быть какой-то негр? — восклицали газеты. Это исключено! Это означало бы, что белая раса деградировала!

Но что же делать? Нужно как можно скорее найти человека, который выбьет Джонсона из седла. Игра стоит свеч! И чем раньше, тем лучше. Джонсон несколько раз защищал свое звание, и каждый раз успешно. Белая Америка была в трауре. Кто же сможет побить черного чемпиона?

Может быть, попробует Джим Джеффрис? Этот великан, пожалуй, сможет спихнуть с трона наглеца. Но когда обратились к Джеффрису, тот наотрез отказался. На него стали давить. Объясняли, что речь идет не только о титуле, но о чести белой расы. Он вновь отказался. Ему пообещали сказочный гонорар, но он и его не привял. И тогда газеты открыли против него разнузданную грязную кампанию. Статьи в газетах представляли дело так, будто бы Джеффрис обязан был принять участие в матче, как бы отбывая трудовую повинность.

Доведенный до отчаяния, он вынужден был сказать «да». Джемс Джеффрис заявил о желании вернуться на ринг и подписать контракт на бой с Джеком Джонсоном.

Легко себе представить, какой шум был поднят вокруг этого матча, сколько здесь было примешано мотивов, не имевших ничего общего со спортом. Этот бой был, несомненно, самым дорогим в истории бокса. Стоил он сотен жизней.

За шесть недель до матча в спортивном мире Соединенных Штатов уже ни о чем другом не говорили. Газеты заполняли аншлаги: «Джеффрис — великолепен!», «Джеффрис никогда не был нокаутирован!», «Джеффрис не согнется!», «Белая Америка ждет своего настоящего чемпиона!».

Действительно, белая Америка сгорала от нетерпения — очень уж хотелось поскорее дождаться того момента, когда рефери поднимет вверх правую руку Джеффриса над понурившим голову побежденным Джонсоном!

Наконец наступил день матча. В маленький городок Рено съехалось множество зрителей. Матч проходил на открытом воздухе, на поле за городской чертой, под палящими лучами солнца. Специально к этому матчу был построен цирк, вмещавший 20 тысяч зрителей. Все места были заняты. Сбор с матча достиг громадной по тем временам цифры: 277 тысяч долларов. Самые дешевые места стоили 50 долларов, сидячие места были гораздо дороже — цена на них доходила до 200 долларов.

По специальной просьбе Джеффриса ринг был уменьшен до 22 квадратных футов (по правилам он должен был иметь площадь в 24 квадратных фута — В. Ш.). «Калифорнийский гигант», как называли претендента, получил специальное разрешение от спортивной комиссии Марафонского клуба города Рено, под патронажем которого проводился матч, а также от самих организаторов на то, чтобы ткань над рингом была темно-красного цвета. Это делалось для того, чтобы избежать расстройства зрения, которое могло возникнуть во время боя при применении узаконенного белого тента. Наконец, еще одна довольно комичная деталь: был устроен большой экран из темной ткани на бамбуковой ручке, которым во время перерывов между раундами затеняли Джемса Джеффриса. Джонсон со смехом отказался от этой новинки, но любезно разрешил пользоваться ею Джеффрису.

«Встрече столетия», как ее называли газеты, предшествовала огромная реклама. За шесть месяцев до матча на улицах всех крупных американских городов появились громадные афиши, на которых экс-чемпион мира рекламировал достоинства какого-то масла, каких-то слабительных таблеток. Специально было организовано общество под названием «Компания водяных клизм» для продажи в бутылках минеральной воды, называвшее себя «единственным поставщиком мистера Джеффриса во время тренировки». На больших плакатах был изображен «величайший из всех профессиональных боксеров», рассматривающий с улыбкой благодетельную прозрачную воду.

После всей этой подготовительной работы интерес к матчу был настолько велик, что в те дни он заслонил все события, происходящие в мире. Америка жила только этим матчем.

4 июля арена, на которой должен был проходить матч, стала заполняться с 10 часов утра. Представление публике знаменитостей, присутствовавших на матче, началось в 13 часов 30 минут и закончилось в 14 часов 15 минут. Затем рефери и организатор матча Тэкс Риккард объявил, что ввиду хороших сборов оба противника получат, в зависимости от исхода боя, дополнительно 10 тысяч долларов. Далее давайте почитаем подробный отчет об этом матче, отправленный вечером 4 июля 1910 года журналистом Жоржем Дюпюи:

«2 часа 38 минут. Входят оба противника. Сперва Джеффрис, в брюках, пиджаке и фуражке. Его приветствуют самые оглушительные крики. Оркестр играет „Янки дудль“. Джонсон, сопровождаемый секундантами, в свою очередь, прыгает на ринг. Он одет в великолепный халат с черными и белыми полосами, с шелковыми отворотами и на голубой подкладке с разводами. Он улыбается и, по-видимому, прекрасно владеет собой. В то время как Джеффрис, опустив голову почти до колен и положив на колени руки, сидел на своем табурете в западном углу в тени своего знаменитого экрана, Джек Джонсон прогуливался по рингу, показывая друзьям свой знаменитый халат: „Подарок жены, — говорил он. — Лучше этого во всем свете не найти!“

Бинтование рук идет довольно скоро, надевание перчаток быстро закончено. Раздается первый удар гонга. Джеффрис теперь стоит. Он огромен, необъятен, волосат, худ, мускулист — в общем, вид его чрезвычайно внушителен. Негр того же роста, с великолепной грудью и руками; в нем сразу бросаются в глаза и сила, и гибкость. В общем, он тоньше и легче Джеффриса, в особенности это относится к ногам.

Джеффрис отказывается пожать руку, которую ему протягивает Джонсон.

2 часа 42 минуты. Первый раунд. Джонсон улыбается. Джеффрис жует резинку. Оба бойца потихоньку идут друг к другу, сходятся на середине ринга. После полуминуты обманов и парадов, в течение которых можно отдать себе отчет в изумительной гибкости негра, они входят в клинч. Сейчас же Джонсон проводит очень длинный и быстрый джэб (разновидность прямого удара) справа в верхнюю часть головы Джеффриса (при входе в клинч Джеффрис сильно сжал Джонсона, но тому удалось его оттолкнуть). Джеффис пробивает стойку Джонсона, но ужасный хук слева, который Джефф как будто нанес немного низко, сблокирован. Клинч. На этот раз первым освобождается Джефф и проводит два быстрых свинга в челюсть. Кажется, что эти удары не производят впечатления на негра. Публика устраивает Джеффрису овацию. Раздаются ругательства по адресу нескольких негров, подбадривающих Джонсона. Бой, и новый клинч. Сигнал о конце раунда.

Второй раунд. Джонсон приближается, болтая и смеясь.

— Почему и вы не смеетесь, миста Джим? — спрашивает он у Джеффриса.

Джеффрис принимает низкую стойку, свой излюбленный крауч. „Сейчас будет что-то важное“, — слышен шопот.

Вытянув правую руку, Джеффрис делает два „вызова“ ногой, как фехтовальщик, и бьет левой в сердце. Негр не дрогнул, а этот удар Джеффриса раньше бывал решающим. Сейчас же Джонсон проводит серию молниеносных ударов: два двойных удара (правым и левым свингами) в челюсть, правый апперкот, который резко подымает голову калифорнийца, и длинный джэб слева, который рассекает ему губу. Клинч. При выходе из захвата Джефф, явно запыхавшийся, попадает хорошим хуком в рот негра. У обоих бойцов губы кровоточат. Затем Джонсон танцует вокруг Джеффриса, чтобы провести удар слева в сердце. Джеффрис передвигается тяжело, потом нападает и бьет правым хуком, который Джонсон чисто блокирует. Клинч. Джонсон проводит три удара в почки, таких удара, что звук их доходит до нас. Гонг. Джонсон, идя в угол, иронически-дружественно хлопает Джеффриса по плечу.

Третий раунд. Губа у Джонсона прижжена. С этого времени и до конца боя у отважного черного бойца больше не будет никаких следов битвы. Джеффрис как будто довольно свеж, но немного тяжеловато дышит. Он выплевывает резиновую жвачку, которую держал во рту. Корбэтт, главный секундант Джеффриса, начинает довольно грубо бранить Джонсона. Двойной джэб Джонсона в челюсть и клинч. Джефф затягивает этот захват. По-видимому, последние удары на него подействовали. Джефф и Джонсон, сблизившись головами, стараются попасть в сердце и под ребра. Волнующий момент. Джонсон имеет преимущество. Видно, как голова белого три раза резко отбрасывается правыми и левыми апперкотами противника. У Джеффа сильно идет кровь из носа, и левый глаз его вздут. Джонсон опирается на канаты и дает Джеффрису бить себя в живот, говоря: „Что, не плохой живот, Джим? Вперед! Бейте в него сколько хотите!“ Со всех сторон по адресу негра раздаются проклятия. Джонсон отбивает два сильных хука в живот и преследует Джеффриса по всему рингу. Гонг.

Четвертый раунд. Джефф вскакивает с яростью и, нападая в низкой стойке, сильно бьет негра в сонную артерию. Джонсон, продолжая улыбаться, выходит в клинч, подняв глаза к небу, поворачивается, обхватывает белого великана, увлекает его за собой, разговаривает с друзьями, отвечает Корбэтту и в течение этого времени проводит в сердце Джеффриса два самых жестоких удара во всем матче. Тот опускает голову на левый бицепс Джонсона и выплевывает на ринг большую дозу ярко-красной слюны. Джонсон отталкивает его прямо на канаты. „Подойдите-ка поближе, — кричит он, — теперь я знаю вам цену!“ Весь раунд выигран Джонсоном, который демонстрирует очень искусный и осторожный бокс. Джеффрис плохо блокирует. У него разбиты щека и лоб, и широкие струи крови текут из его ран. Гонг. Джеффрис в своем углу пьет шампанское. Один из его секундантов вырывает у него пальцами два качающихся зуба, выбитых джэбом Джонсона.

Пятый раунд. Долгий бой. Затем отчаянным движением руки Джеффрис бьет очень быстрым длинным джэбом, который захватывает негра врасплох, в левое ухо и его немного смещает. Тотчас же Джонсон вертикальным движением руки разбивает защиту Джеффриса, который держал кулаки вместе, что было одним из любимых его положений, и сильно бьет под ребра. Жестяник из Лос-Анджелеса потрясен. Он отступает тяжелыми шагами от западного в восточный угол ринга и бросается в клинч, чтобы избежать прямого удара Джонсона. Как и раньше, захват чрезмерно длителен. Джеффрис буквально висит на плечах Джонсона, и рефери Тэкс Риккард — насколько, по крайней мере, слышно — не делает ему замечаний. Как всегда, Джонсон с поистине невероятной силой медленно освобождается от объятий великана и отталкивает его. Джефф пытается игрою ног подвести Джонсона к канатам. В эту минуту Билл Делени, старый боксер, думает, что из одной перчатки Джеффриса вылетела набивка. Он кричит об этом рефери. Остановка боя на 20 секунд. Все в порядке, перчатки в хорошем состоянии. Джефф пользуется этим, чтобы сделать пару глубоких вздохов, возвращается в стойку и тут же получает жестокий апперкот негра. Гонг. Джеффрис идет в свой угол с опущенной головой. Сейчас же над ним появляется экран из темного полотна.

Шестой раунд. Вялая и скучная схватка, вся из клинчей. Джонсон шутит с несколькими весельчаками такого же цвета, как и он, что возмущает всех секундантов Джеффриса, а также и публику.

„Смеется тот, кто смеется последним!“ — кричит ему Джим Корбэтт. Джефф в своей низкой стойке и повернувшись боком, вытянув горизонтально правую руку, отступает перед сыном Гальвестона, улыбка которого сверкает на солнце. Тяжело двигаясь вокруг негра, Джеффрис в первый раз громко произнес следующие слова: „Вы изрядная лиса, негр, но тем не менее я убью вас!“ Он не успел закончить своей высокомерной угрозы, как кулак негра буквально делает из его рта кашу, разбивая верхнюю губу. Джеффрис теперь уже сильно страдает от жары и беспощадных лучей солнца. Толпа молчит. Из задних рядов с восточной стороны раздается звонкий выстрел пистолета. Этот выстрел предназначен Джонсону. Движение среди полисменов и сыщиков. Но это не останавливает боя. Джонсон улыбается. Джеффрис даже не поднимает головы. Бой. Клинч. Гонг.

Седьмой раунд. Левый глаз Джеффриса совершенно закрыт. Он свирепо бросается в низкой стойке. Клинч. Негр продолжает серию апперкотов. На этот раз кажется очевидным, что Джеффрис побит, и у меня создается впечатление, что Джонсон щадит его, быть может учитывая интересы кинематографа. Седьмой раунд самый монотонный во всем матче. Джефф постоянно наваливается на Джонсона. Несколько смелых зрителей, пренебрегая постоянной нервозностью публики, кричат: „Прощай, Джефф!“ Джонсон улыбается, идет в клинч, танцует, освобождается, отдыхает. Гонг. Жара совершенно невыносима. 3 часа 10 минут. В первый раз Джонсон в своем углу выпивает полбутылки, которую возвращает секундантам с возгласом удовлетворения: „А!“ В углу Джеффриса секунданты явно встревожены и очень заняты лечением его лица. Он требует шампанского. Гонг раздается слишком рано для того, чтобы он мог проглотить стакан, который ему налили.

Восьмой раунд. Вначале негр проводит прямой в рот Джеффриса и сейчас же два длинных джэба в сонную артерию каждой стороны. Эти удары так легко удаются, что он смеется во все горло, говоря: „Алло, Джим! Видали вы что-нибудь подобное?“ Джеффрис напоминает огромное загнанное животное в пароксизме гнева и бешенства. Ему, в свою очередь, удается провести джэб в сонную артерию, который как будто мало беспокоит негра, но заставляет Джеффриса по инерции провальсировать к канатам. Несколько человек насмешливо хохочут и свистят. Негр как бы изучает точки под ребрами и в области сердца, куда он задумал нанести ряд ударов. Внезапно, в результате одновременного рывка, четыре перчатки боксеров встречаются в вертикальном положении над их головами. Видно, как прекрасные мышцы поясницы Джонсона плавно уступают нажиму, затем — раз! — и быстрый, как молния, апперкот летит под подбородок Джеффриса. Долгий клинч. Джефф устал и тяжело дышит. Его рот и нос представляют собой кровавую рану. Негр не прекращает болтовни и рассказывает разные истории. Гонг. Он гладит плечи Джеффриса, когда они расстаются. Тот, буквально окривевший от опухоли, улыбается и идет в свой угол тяжелой походкой. Я со своего места ощущаю веянье надушенных салфеток. Секунданты массируют ноги и грудь Джеффриса. Джонсон поворачивается на своем табурете и жмет руку Джеку Лондону, знаменитому американскому беллетристу.

Девятый раунд. Боксеры сразу же входят в клинч. Джонсон отвечает на неприличные ругательства Корбэтта, который непрестанно над ним издевается, широкими улыбками и ударами в грудь противника. Внезапно Джефф сильно отталкивает Джонсона и бросает его на канаты. Можно подумать, что Джонсон намеренно не парировал этих ударов. Бой откровенно плох. На ринге только один человек. На лицо Джеффриса жалко смотреть. Он опускает голову, и его лысина блестит на солнце. Клинч. Бойцы расходятся и снова входят в клинч. Гонг. Джефф идет в свой угол, качая головой. Джонсон заявляет своим секундантам, что на этот раз он уверен, что нокаутирует Джеффриса.

Десятый раунд. Джонсон нападает двумя длинными ударами слева в голову и коротким свингом в правое ухо. Клинч. В то время как оба боксера исполняют нечто вроде неуклюжей польки, следует неизменный апперкот справа — бил Джонсон. От боли Джеффрис испускает стон, который слышен с моего места. Фитцсиммонс, сидящий возле меня, во всеуслышание заявляет, что это последний раунд. Этот раунд кончается длительными монотонными клинчами. Лицо Джеффриса неузнаваемо.

Одиннадцатый раунд. Целую минуту длится сеанс греко-римской борьбы. На этот раз рефери вмешивается. Освободившись, Джеффрис проводит довольно слабый джэб, но Джонсон наказывает его за это двумя прямыми в рот и живот, от которых „идеал американцев“ содрогается сверху донизу. Внезапно Джефф пробуждается, он проникает сквозь защиту Джонсона, гоняет его из одного угла в другой, несмотря на сильное кровотечение. Джонсон применяет игру ног и искусно отступает все время с улыбкой на губах, но вскоре возникает беспорядочная свалка; Джеффрис бьет как одержимый. Джонсон больше не улыбается, изо всех сил блокирует и наконец проводит удар справа в висок. Это была последняя вспышка энергии знаменитого белого боксера. Он кончен. Его секунданты оплошали, не захватив кислорода. Сейчас он в нем очень бы нуждался. При ударе гонга Джефф идет в угол, качаясь как пьяный.

Двенадцатый раунд. Джонсон наносит подряд, один за другим, два свинга в лицо, но слегка промахивается. Клинч. Джеффрис висит на противнике. Он больше не видит. Он заявил своим секундантам, что видел на ринге двух негров. Теперь у него вздут и правый глаз. Джонсон блокирует сильный удар Джеффриса слева, направленный в область солнечного сплетения, и бьет на выбор в нос, рот и уши несчастного калифорнийца. Светло-голубые трусы Джеффриса стали мокрой тряпкой. Теперь кровь бежит ручьем по его волосатой груди. Негр не перестает его жестоко бить в течение всего этого раунда.

Тринадцатый раунд. Джеффрис держит руки опущенными и ведет игру ног. Джонсон, совершенно опустив руки вдоль туловища, кружится около него. Клинч. Джонсон наносит три мощных удара в почки.

Джеффрис что-то бормочет по адресу Джонсона, чего мы не можем расслышать, и принимает решительную стойку. Джонсон поднимает локти. Никакого впечатления. Джеффрис бьет джэбом. Негр опускает голову, и удар проходит мимо. Джеффрис полным голосом отпускает крепкое словцо. Негр насмехается. Никто из присутствующих ему не подражает. На Джеффриса страшно смотреть. Два долгих последовательных клинча, завершенных тремя жестокими хуками Джонсона — двумя слева и одним справа в грудь. Джеффрис плюет кровью. На негре ни одного следа удара.

Четырнадцатый раунд. Джефф подходит зигзагообразно. Его лоб, нос, рот, правое ухо, которые только что лечили, вновь начинают кровоточить, хотя Джонсон ни разу еще не ударил. Джонсон считает, что время наконец наступило, и гоняет его по рингу. Секунданты Джеффриса кричат ему как сумасшедшие. Джонсон устремляется на него и бьет двумя мощными хуками в челюсть. При каждом ударе Джеффрис качается. Это конец. Жалко смотреть. Ему удается броситься на негра и войти в клинч, который он тянет сколько может; это ему позволяет немного прийти в себя. Джонсон проводит еще два сильных хука в грудь, довольно высоко. Гонг.

Пятнадцатый раунд. Джеффрис машинально делает шаг из своего угла, сгибается, принимая свою знаменитую низкую стойку, вытягивает правую руку… и бессмысленно ждет, не понимая, что он делает…

Тогда Джонсон медленно подходит с уверенностью тореадора перед загнанным быком и поднимает ему голову молниеносным свингом. Белый чемпион делает полный оборот и падает без чувств на спину перед оцепеневшими друзьями, которые в первый раз видят его в таком положении. Большая струя крови заливает ему лицо. Риккард отталкивает от него Джонсона, который, как тигр, принял стойку и ждет, чтобы противник поднялся. Джек Джеффрис, брат калифорнийца, под влиянием порыва, когда считается седьмая секунда, прыгает на ринг и ставит Джеффриса на ноги. Ни одного крика протеста в трепещущей толпе. Все встали. Джеффрис теперь снова на ногах и старается закрыться от своего черного палача руками, которые еле поднимает. Но тот добивает его как раз посреди ринга четырьмя или пятью молниеносными ударами, из которых один надрывает несчастному белому боксеру ухо.

Жалкая окровавленная масса лежит на спине, руки схватились за канаты. После десятой секунды Джонсон наклоняется, чтобы осторожно поднять своего противника за плечи, но тут начинается суматоха. Корбэтт уже на ринге и машет салфеткой, как бы для того, чтобы показать, что нокаут не зачтен. Секунданты Джонсона окружают его. Он протягивает руки к жене, которая окликает его и посылает ему из ложи воздушные поцелуи».

Я привел этот отчет о матче столетия почти полностью, потому что он прекрасно передает атмосферу этого не совсем обычного боя. А бой этот со всех точек зрения побил все предыдущие рекорды: рекорд изумления и грусти среди американцев, рекорд радости у негров, рекорд числа зрителей, сбора и вознаграждения боксерам.

В тот же день телефон и телеграф разнесли из маленького городка Рено во все штаты известие о победе черного чемпиона мира и поражении крупнейшего белого чемпиона. Днем позже началось то же, что и два года назад после матча Джонсон — Бэрнс, но в еще более радикальной форме. Как будто победа чернокожего боксера избавляла негров в южных штатах от угнетения.

5 июля 1910 года становится «черным днем» Америки. В этот день было подожжено множество домов, убито 19 белых, из которых большинство женщины, 250 человек получили тяжелые ранения. Для наведения порядка пришлось вызывать войска. Пять тысяч негров было упрятано за решетку.

Боксерский матч чуть было не породил революцию. Но белые держали в своих руках практически всё. И, естественно, в их руках была пресса. В печати появились провокационные статьи, призывающие к погромам черных. Результат матча стоил уже сотен жизней несчастных невинных негров. Сколько их было — никто не знает. Вот, оказывается, что может сделать матч боксеров.

Если покопаться в истории профессионального бокса, то можно найти много случаев, похожих на те, что происходят сейчас, и о которых рассказано в предыдущих главах.

Тренер и менеджер итальянского гиганта Примо Карнеры Леон Сэ, который открыл, воспитал и вывел Карнеру на путь, ведущий к званию чемпиона мира, через несколько лет после того, как они расстались с итальянским гигантом, поместил во французском журнале «Марианна» свои воспоминания под названием «Тайна Карнеры». В них он совершенно откровенно признается, что Карнера бился честно на ринге лишь тогда, когда этого нельзя было избежать. Часть противников оплачивалась за нокаут в заранее обусловленном раунде.

Вероятно, подобными методами пользовались многие известные боксеры. Крупный скандал произошел в 1923 году во Франции. В матче на первенство Франции в среднем весе между давнишними конкурентами Прюнье и Бальзаком носивший до того звание чемпиона Бальзак был нокаутирован в четырнадцатом раунде. Секундант Прюнье Кэней подошел было к Бальзаку, чтобы помочь ему подняться, но в это время чемпион мира в полутяжелом весе сенегалец Баттлинг Сики, бывший секундантом Бальзака, выскочил на ринг и бросился на Кэнея. За это чересчур темпераментного чемпиона мира тут же дисквалифицировали на девять месяцев.

Дисквалификацию признали и в Англии, и в Америке, и Баттлинга Сики лишили лавров его победы над Жоржем Карпантье, в бою с которым он выиграл звание чемпиона мира. Чемпионом мира, таким образом, опять стал Карпантье.

И вот тут-то начался скандал. Баттлинг Сики выступил с требованием отмены дисквалификации и возбудил против Французской федерации бокса судебный процесс. Его поддержал депутат Сенегала в парламенте Франции М. Диань. Но, несмотря на столь авторитетную помощь, требование сенегальского боксера не удовлетворили. Тогда Сики заявил в печати, что его матч с Карпантье должен был происходить по уговору, причем сенегалец за 300 тысяч франков обязался лечь в четвертом раунде. Однако к концу третьего раунда, убедившись, что Карпантье гораздо слабее его, Баттлинг Сики «под влиянием своего спортивного самолюбия», как он выразился, решил вести бой начистоту и, несмотря на увещевания своего менеджера, легко побил Карпантье в следующем же раунде.

Французская федерация бокса привлекла Сики и выступавшего в его защиту депутата Дианя к ответственности за распространение ложных и подрывающих авторитет федерации сведений. Для выяснения инцидента была назначена комиссия, которая при изучении фильма, снятого во время боя, установила, между прочим, одну прошедшую не замеченной в пылу состязания подробность. В конце третьего раунда при переходе Сики в наступление менеджер Карпантье Декамп, что очень четко видно на экране, бежит к менеджеру Сики Иллерсу, возбужденно говорит ему что-то, и во время перерыва Иллерс долго убеждает в чем-то сенегальского боксера.

Как и следовало ожидать, весь этот скандал довольно быстро закончился. Дело ограничилось столь выгодной для рекламных целей шумихой и взаимным примирением сторон. Баттлинг Сики был восстановлен в звании чемпиона мира в полутяжелом весе.

Был ли на самом деле этот бой заранее предрешенным, сейчас сказать трудно. Вполне возможно, что даже Карпантье, этот действительно замечательный боксер, был замешан в темных махинациях. В 1974 году, накануне своего восьмидесятилетия, Жорж Карпантье сказал журналистам:

— Разве я стал бы заниматься профессиональным боксом, если бы не был так беден?

В 14 лет он впервые поднялся на ринг, затем «прошел» через все весовые категории, добился успехов, стал чемпионом Франции в нескольких весовых категориях, чемпионом Европы, чемпионом мира в полутяжелом весе, несколько раз пытался стать первой перчаткой мира в самой тяжелой категории. Но даже сколотив небольшое состояние, купив в Париже ресторан, он не сумел уйти с ринга. Особенно нашумел его бой в США с Джеком Дэмпси за звание абсолютного чемпиона мира. Во втором раунде Карпантье разбил руку, и судьба встречи была предрешена, но француз держался еще два раунда до нокаута. Можно было, конечно, прекратить встречу раньше, но ведь американская публика заплатила за зрелище и должна была увидеть убедительную победу своего любимца!

— Могу сказать откровенно, что всегда дрался только из-за денег, — признался 80-летний ветеран бокса.

А не напомнят ли вам некоторые факты из биографии крупнейшего боксера двадцатых годов, абсолютного чемпиона мира Джинна Туннея, «правившего» на боксерском троне четыре года и так и ушедшего непобежденным, аналогичные случаи сегодняшнего дня?

Бывший солдат морской пехоты Джинн Джемс Джозеф Тунней к началу двадцатых годов уже провел много боев и имел достаточно побед, но никак не мог выйти на финишную прямую, ведущую к титулу чемпиона мира. Почему-то, несмотря на его победы, газеты замалчивают Туннея и приглашения на матчи идут плохо. Тогда он прибегает к обычному, как он говорит в своих мемуарах «Мужчина должен быть бойцом», способу: он приглашает на 5 процентов своего гонорара двух журналистов, которые начинают наводнять американскую прессу сведениями о нем. «Так поступают все, — пишет Тунней, — иначе не будешь известен не только публике, но и предпринимателям».

С начала 1925 года менеджер Туннея Гибсон начал в прессе большую кампанию, рекламирующую боксерские и чисто человеческие достоинства Джинна Туннея: Джинн Джемс Джозеф Тунней! Храбрый воин! Джинн Тунней — защитник свободы народов! Джинн Тунней — человек, герой, солдат свободной нации! Джинн Тунней — нежное сердце, он не может видеть крови, но хладнокровно встречает пулеметом кровожадных гуннов. Джинн Тунней — человек со стальными кулаками в хаосе мощной артиллерийской подготовки! Тунней, Тунней, Тунней! — ежедневно кричали газеты. Читатели толстых американских журналов с нетерпением ждали заметок о героической жизни храброго солдата Туннея. Но они не замечали, что этим способом Гибсон и его друзья-журналисты, старания которых он оплачивал, с поразительным искусством выдвигали Джинна Туннея на первый план вместо великана негра Гарри Уиллса, чтобы сделать из него неоспоримого соперника для тогдашнего абсолютного чемпиона мира Джека Дэмпси. В течение нескольких месяцев Гибсон этой поистине беспрецедентной газетной шумихой настолько повлиял на американских читателей, что убедил практически всех, что только Тунней может претендовать на бой с чемпионом.

Пока газеты шумят, Тунней сбавляет вес и встречается с экс-чемпионом мира в полутяжелом весе Жоржем Карпантье. Тунней выигрывает этот бой в пятнадцати раундах по очкам. Потом он выигрывает у Тома Гиббонса, очень сильного боксера, но из-за того, что у него была при смерти жена, практически не тренировавшегося перед боем с Туннеем.

Газеты на некоторое время затихают, но Гибсон с новой силой начинает рекламную кампанию. Когда американцы открывали утренние газеты, со страниц смотрел храбрый солдат Тунней в окопах, с винтовкой в руках. В дневных газетах они видели, как генерал на поле славы возводит в офицерский чин бойца за свободу, героя Джинна Джемса Джозефа Туннея. А в вечерних листках Тунней, король нокаута, был изображен на ринге относящим Тома Гиббонса или Жоржа Карпантье в их углы. «Теперь очередь Джека Дэмпси», — провозглашали газеты. Через неделю во всех газетах появлялись сенсационные статьи о Бартли Мэддене. «Как, вы не знаете Мэддена? Мэдден — это человек со стальным подбородком, человек, никогда не бывший нокаутированным, человек, который никогда не был на земле. Бартли Мэдден, человек со стальным подбородком, шлет вызов Дэмпси. Мэдден вызывает всех тяжеловесов мира! Мэдден платит 100 тысяч долларов тому, кто его нокаутирует!»

Стиль этих статей был удивительно похож на стиль материалов, организованных менеджером Туннея Гибсоном.

Тунней встретился с Бартли Мэдденом в сентябре 1925 года и нокаутировал его в третьем раунде хуком слева.

Реклама сделала свое дело. Контракт на бой за звание чемпиона мира с Джеком Дэмпси был подписан. Тогда началась психологическая обработка Дэмпси: Тунней заявляет в газетах, что нокаутирует Дэмпси во втором-третьем раунде. Для того чтобы показать, как мало его тревожит исход боя, Тунней прилетел в Филадельфию в самый день матча и всю дорогу страдал воздушной болезнью, о чем сообщили утренние газеты. Это было 23 сентября 1926 года. На матче присутствовало 120 тысяч зрителей. Кассовый сбор составлял 1 895 733 доллара. Дэмпси было обещано 720 тысяч долларов, ну а Тунней должен был удовлетвориться «лишь» 200 тысячами.

Фаворитом, несмотря на огромную рекламную шумиху, был все же Джек Дэмпси. Америка знала его как победителя, и в другой роли никто не хотел даже его себе представить. За двадцать минут до начала матча случилась не совсем обычная история. В раздевалку Туннея вошли два человека. Это были рефери Томми Рейлли и председатель Пенсильванского союза бокса Фрэнк Вайнер. Судья объявил удивленному Туннею, что хотел бы с ним поговорить о правилах. Вопросы соблюдения правил за два дня до матча уже утрясались менеджерами спортсменов, поэтому визит рефери был для Туннея непонятным и неожиданным.

— Я знаю правила достаточно хорошо, мистер Рейлли, — ответил Тунней. — Что-нибудь изменилось за два дня? Как обстоит дело с ударом по почкам?

— Он запрещен, — ответил Рейлли.

— Тогда я спокоен, — с улыбкой говорит претендент и добавляет: — Вы будете строго придерживаться и этого пункта правил?

— Да, я буду особо следить за тем, заверяю вас, чтобы никто не был одурачен, чтобы матч не походил на цирковое представление. Это будет честная борьба, и я запрещаю прежде всего какое-либо обжалование или протест со стороны проигравшего.

Джинн Тунней не имеет права слова. Что это могло бы означать? Но он докажет свою правоту. Все же он спросил:

— Что вы этим хотите сказать?

— Я обращаю ваше внимание лишь на то, что моей задачей является следить, чтобы бой проходил по правилам, и я буду судить так, как будто я никого из вас не знаю.

Джинн задумался: «Какие цели преследует этот человек? Что ему нужно все-таки?» Потом сказал:

— А я вас вообще не знаю. Вы только зайдите сразу же к мистеру Дэмпси и изложите ему все то, что вы мне здесь говорили.

Это предложение претендента было издевательской шуткой. Если бы рефери последовал совету Туннея, то Великий Джек не задумываясь тотчас же выставил бы судью за дверь. Случай этот вообще удивительный и непонятный. В самом деле, рефери наносит визит одному из соперников перед самым началом матча и начинает ему доказывать, что бить в боксе можно только по телу. Ясно, что это неспроста. Цель этого визита, видимо, была в том, чтобы немного испортить настроение Туннею и подергать его нервы. Но Джинн Тунней умел держать себя в руках. Бой он выиграл в десяти раундах по очкам, правда, довольно нелегко.

Это, пожалуй, пример первой крупно, с размахом организованной рекламной кампании, развернувшейся вокруг одного матча. Тунней первый из больших боксеров взял на вооружение психологические методы. Он не упускает ни одной возможности морально воздействовать на соперника не только непосредственно перед боем или во время него, но и задолго до матча, давая интервью и действуя через подкупленных газетчиков.

Ровно через год, в 1927 году, состоялся матч-реванш. В своей книге «Мужчина должен быть бойцом» Джинн Тунней подробно рассказывает о махинациях, которые были вокруг этого боя: комбинациях с назначением рефери, деятельности гангстеров, включая знаменитого Аль Капоне, разговорах о подкупе судей. Какие-то люди якобы сделали предложение Джеку Дэмпси возвести его обратно на чемпионский трон за 125 тысяч долларов, но Дэмпси отверг это предложение, пишет Тунней. Далее он рассказывает о том, что в Чикаго распространился слух, будто Тунней будет нокаутирован в седьмом раунде, о громадных пари, которые заключались во всем мире.

В своих мемуарах Джинн Тунней говорит о том, что он не считал необходимым быть жестоким на ринге. Однако заметим вскользь, что, когда он мог, он ломал и ребра, и челюсти. Тунней очень много говорит о честности и спортивности бокса, но что для него бокс? Деньги, и только деньги. И когда он накопил намеченное число миллионов, когда он к тому же женился на дочери миллиардера, он не задумываясь бросил ринг.

С тех пор как появились вокруг бокса жулики разных мастей, они стараются привлечь на свою сторону одну из главных фигур матча — рефери на ринге. Вы видели в предыдущей главе, что рефери может сделать очень многое. Но, оказывается, приоритет в увеличении счета во время нокаута принадлежит не арбитру из ФРГ Максу Пиппову. История бокса донесла до нас случай, который относится к самому концу прошлого столетия. Этот анекдотический случай демонстрирует всю эластичность хронометража благожелательного рефери.

Это событие произошло во время матча американских тяжеловесов Питера Мээра и Майка Моррисси. Последний лежал на земле, и Чарли Уайт, рефери, считал секунды следующим образом:

— Один! Два! Вставайте! Три! Вставайте, что вы умерли? Четыре. Ну же, Майк, не допустите же вы такого поражения! Пять! Взгляните-ка на публику, которая вам свистит! Вам должно быть стыдно! Шесть! Действительно, у вас нет никакого самолюбия, вы ни к черту не годны! Семь! Что вы, думаете лежать тут целую ночь, Майк? Быть мужчиной и не подняться! Восемь! Вы покроете себя позором. Эй, подымайтесь и продолжайте бой! Девять! Ну, вот вам последний шанс, вы что, встанете?..

— Вдолбите себе в башку, что я не хочу… Вы мне надоели! — прорычал Майк Моррисси, приподымаясь и опять падая под хохот публики.

— Хорошо, Майк, — отвечает Уайт, полный презрения. — Десять!

Как говорят свидетели, десять секунд превратились в тридцать восемь…

В этой книге очень часто встречается слово «менеджер». Познакомимся с этим понятием поближе. Менеджеры и организаторы матчей существуют в профессиональном боксе столько же, сколько существует сам бокс. Но если раньше, в конце XIX — начале XX века, менеджер был второй, так сказать, вспомогательной фигурой, являлся помощником боксера, его администратором, что ли, то начиная с двадцатых годов менеджер выходит на первый план и становится фигурой номер один, то есть полным хозяином боксера.

Профессиональный боксер нуждается в целом ряде условий, которые могли бы ему обеспечить успешную карьеру. Прежде всего, у него должно быть место для занятий, соответствующим образом оборудованное. Ему нужен хороший тренер, партнеры для тренировки, массажист. Перед боем ему требуется особый режим, спарринг-партнеры, которые приближались бы к типу боксера, с которым у него будет матч. Нужно умело выбрать противника, такого, чтобы не только победа над ним, но и поражение от него не повредили карьере боксера. Нужно решать все финансовые вопросы, связанные с матчем, запасаться приглашениями на будущие встречи, заниматься рекламой и еще многими разными делами. Для выполнения всего этого боксер заключает соглашение с менеджером, который за определенный процент из гонорара боксера ведет всю эту работу. Сколько на самом деле составляет этот «определенный процент», вы видели в предыдущей главе.

Чтобы более четким было представление о взаимоотношениях боксера и менеджера, приведем подлинный документ: текст контракта, заключенного между американским боксером, чемпионом мира 1929—1935 годов в весе «петуха» (до 53 кг) Аль Брауном и его менеджером. Этот контракт, который дается в абсолютно точном переводе, уяснит без всяких комментариев взаимоотношения между боксером и менеджером.

Этот контракт практически мало отличается от тысяч других. Есть более суровые, есть менее суровые, но суть их едина — боксер является собственностью менеджера.

Контракт лишний раз подтверждает, что профессиональный бокс — это прежде всего и больше всего коммерция, где боксер является товаром, предметом купли-продажи — ведь менеджер по этому контракту может заложить, дать напрокат, продать и даже завещать боксера!

Наша ретроспектива скандальных случаев в истории профессионального бокса будет неполной, если не рассказать об еще одном чемпионе мира, с именем которого связано много махинаций. Он уже встречался на страницах этой книги. Речь пойдет об обласканном Гитлером, ставшем спортивным знаменем фашистов Максе Шмелинге. Нас не интересуют его успехи на нацистском поприще, не такая уж это величина и в боксе, чтобы посвящать ему столько места в книге. Повторяю, его личность интересна лишь тем, что его путь в «высшее боксерское общество» изобиловал огромным количеством афер и махинаций.

В 1925 году Макс Шмелинг стал чемпионом Европы в полутяжелом весе, три года спустя — чемпионом Германии, а затем и чемпионом Европы в тяжелом весе. Привлекаемый блеском американского ринга, высокими гонорарами, мечтая переплавить европейское золото на мировое, он отправляется в США — мекку мирового бокса.

В 1928 году в Нью-Йоркском порту Шмелинг сошел с парохода. Земля, давно желанная, встретила его холодно. Небоскребы Манхеттена наводили ужас, пассажиров заокеанских судов ждали представители прессы, встречали знакомые, друзья… Шмелинга не ждал никто. Он стоял со своим менеджером на опустевшем причале и не знал, куда пойти. Через некоторое время дотошный репортер вызнал, что в Америку приехал немецкий боксер, и в газетах появилась фотография: Шмелинг с растерянным взглядом, один на пустой пристани. Подпись под фотографией гласила: «Сто двадцать килограммов лимбургского сыра прибыло, чтобы его переделали в сто десять килограммов рыбьего мяса». Из этой витиеватой подписи Шмелинг должен был понять, что никто из могущественных людей, стоящих за рингом, не собирается кормить себя рыбьим мясом.

Это уже было начало конца его волшебного сна.

Уже десять месяцев жил Шмелинг в Нью-Йорке, никто из местных менеджеров не собирался организовывать ему хоть какой-нибудь матч. Он просто никого не занимал. Его же менеджер, с которым он приехал из Европы, не был вхож в общество воротил профессионального бокса Америки. Поняв, что боксер не самая главная фигура в боксе, Макс Шмелинг расстается со своим менеджером Артуром Бюловым, который, кстати, частично финансировал его поездку в Штаты. Бюлов, разочарованный, возвращается обратно в Германию, а Шмелинг завязывает связи с американским менеджером Джо Джекобсом. И с тех пор все пошло по-иному.

У Джекобса много друзей, среди которых есть отличный тренер Макс Мэхон. Вместе они организуют все для Шмелинга. Первые шаги сделаны. Шмелинг уже может боксировать в Америке. Через несколько дней Макс Мэхон передает своему ученику аккуратно перевязанный пакет с тысячей долларов. Но чтобы новый подопечный не смутился и не подумал, что этой тысячей долларов он связан на долгое время, Мэхон говорит, что эти деньги прислал какой-то дальний родственник Шмелинга из Нью-Джерси. Шмелинг никогда о таком родственнике не слышал, да и шито это все белыми нитками, но деньги взял: ведь тысяча долларов, для него это было целое состояние!

Следующую тысячу долларов Макс Шмелинг получил, когда выступил в «Мэдисон Сквер-Гарден» против Джо Монте. В то время Монте был одним из претендентов на титул абсолютного чемпиона мира, и гонорар в тысячу долларов за победу в этом матче был довольно мал. Но выбирать Шмелинг не мог и вынужден был согласиться. И соперника, и гонорар ему устанавливал менеджер. Шмелинг победил в восьмом раунде нокаутом.

Во время боя произошел следующий случай, повлиявший на всю дальнейшую карьеру Шмелинга. К рингу подскочил крупнейший специалист того времени в области бокса Тэкс Риккард и закричал: «Посмотрите, какая феноменальная правая!» Громкий выкрик знаменитого специалиста не мог остаться незамеченным газетчиками. На это он и был рассчитан. Ожидалось, что все газеты расскажут о том, какую феноменальную правую руку имеет Макс Шмелинг. И действительно, об этом все написали, и в одно мгновение Шмелинг очутился в центре внимания.

Много лет спустя выяснилось, что выкрик Тэкса Риккарда был оплачен Джекобсом, менеджером Шмелинга. Джекобс прекрасно знал об эффективности и значении подобной рекламы. За доллары даже такой человек, как Риккард, исполнил цирковой номер.

С этого момента путь для Шмелинга был открыт. Если бы вы не знали, что все это происходило в 1928 году, то можно было бы подумать, что это махинация сегодняшнего дня.

Однажды «неизвестный мужчина» предложил Шмелингу 25 тысяч долларов за то, чтобы тот разошелся с менеджером Джекобсом и подписал контракт с этим незнакомым меценатом. Шмелинг к тому времени уже достаточно поднаторел во многих делах, творящихся вокруг ринга, и, конечно, ответил отказом. Позже его догадка подтвердилась: менеджер Джекобс устраивал проверку. На всякий случай Джекобс, якобы только что узнавший о визите незнакомца и его целях, разъяренный ворвался к Шмелингу и пригрозил, что если он порвет с ним контракт или только подумает об этом, то он, Джекобс, уж постарается, чтобы у Шмелинга отняли боксерскую лицензию.

Кроме этого фиктивного предложения, Шмелинг получил и целый ряд настоящих. Ему предлагали ездить по Америке и выступать в различных ночных заведениях, на киностудиях, в варьете. За все это обещали хорошие гонорары. Но Шмелинг отвергал все предложения. Вернее сказать, отвергал все предложения его менеджер. Он был уверен, что настанет время более крупного бизнеса. Потом он все же отправляет Шмелинга в турне по Америке, но лишь для того, чтоб его узнали, познакомились с ним. Он боксирует в матчах с заранее обусловленным результатом, все его соперники — это партнеры по тренировкам. Весь этот бродячий цирк путешествует с места на место, переезжает из города в город, Джекобс собирает щедрую мзду, старается при этом не очень обделять боксеров, причем чем дальше, тем больше перепадает Шмелингу. Этим менеджер все больше связывает его по рукам и ногам. Теперь исключено, чтобы Шмелинг смог сам когда-нибудь освободиться от этого менеджера.

Шмелинг вместе с партнерами выступает в 24 городах Соединенных Штатов: от Детройта через Филадельфию, Миллуокки, Лос-Анджелес вплоть до Сан-Франциско. И везде он демонстрирует свою феноменальную правую. Когда дело дошло до подведения итогов, то выяснилось, что все эти театральные выступления за вычетом расходов на переезды принесли Шмелингу 1000 долларов. Таков был контракт, подготовленный Джекобсом. Низкая сумма вознаграждения была выставлена специально: в данном случае турне было организовано не с целью заработков, а для рекламы, а она, как известно, требует больших расходов.

Потом приходит первый крупный успех: победа над испанским баском Паолино Ускудуном. Америка любит сенсации, и Шмелинг уже в числе тех, кто претендует на титул чемпиона мира. И вот подписаны условия матча между Максом Шмелингом и Джеком Шарки. Этот матч должен решить, кто же займет трон, освобожденный незадолго до этого Джинном Туннеем, ушедшим с ринга непобежденным.

Вся Америка ждет этого боя. Ежедневно выходят газеты с броскими, кричащими заголовками, посвященными предстоящей битве на ринге. Вопрос о том, кто станет чемпионом мира, приобрел особую остроту. Дело заключалось в том, что впервые на эту честь претендовал европейский боксер.

Конкуренты усиленно готовились к встрече. Джек Шарки вел тренировку, забаррикадировавшись от нескромных взоров в Оринджберге, в штате Южная Каролина.

Шмелинг (вернее, его менеджер Джо Джекобс) обставил подготовку к бою в истинно американском духе, и тренировка Шмелинга шла под звук фанфар и грохот барабана. Джекобс разбил тренировочный лагерь Шмелинга в Эдинкотте, небольшом городке в четырех часах езды по железной дороге от Нью-Йорка. Он снял маленький стадион, вмещающий полторы тысячи зрителей, и за один доллар пускал всех желающих посмотреть тренировку будущего чемпиона. Ежедневная выручка шла на оплату массажистов, врача, целого кухонного штата, сторожа и в особенности спарринг-партнеров, которые в лагере не задерживались, так как кулаки Шмелинга быстро выводили их из строя. Люди Джекобса усиленно распространяли слухи, будто Шмелинг уже сменил несколько дюжин спарринг-партнеров.

12 июня 1930 года на «Янки-стадионе» в Нью-Йорке состоялся бой, который, по мнению очевидцев, превзошел все, что происходило до этого на ринге.

С самого начала бой повел американец. Его перевес, который в первом раунде выявился лишь в сильном хуке справа в челюсть, увеличивался в дальнейшем с такой очевидностью, что в третьем раунде у Шмелинга после серии жестоких ударов в ближнем бою оказался закрытым правый глаз. В перерыве после этого раунда секунданты Шмелинга были вынуждены массировать ему шею льдом, в то время как Шарки отказывался от услуг секундантов и проводил время в разглядывании публики, сидящей вокруг ринга.

Казалось, все ясно, и 80 тысяч зрителей ждали, что Шмелинг будет скоро нокаутирован, когда тот, внезапно проведя ряд ударов слева в лицо противника, доказал, что бой еще не окончен. За шесть секунд до конца четвертого раунда Шмелинг атаковал, слегка подпрыгивая, получил резкий хук и упал. Рефери Джим Краули, который в это время стоял сзади немецкого боксера, спокойно начал счет, но в это время звучит щелчок микрофона, и изумленный стадион слышит металлический голос репродуктора: «Боковой судья Барис, отметив запрещенный удар, дисквалифицирует Джека Шарки. Победителем и чемпионом мира объявляется Макс Шмелинг!»

Это была сенсация! Чемпион мира лежит без сознания на полу, рефери на ринге смущен, ибо отсчитал уже законный нокаут и был застигнут врасплох голосом из репродуктора, зрители свистят, так как не согласны с объявленным решением. Но незначительная часть зрителей аплодирует. Менеджер Джо Джекобс сидит в первом ряду у ринга и спокойно закуривает трубку.

Еще никогда в истории бокса звание абсолютного чемпиона мира не было получено путем дисквалификации противника за неправильный удар. И никогда матч такого значения не был столь обескураживающим в смысле качества самих противников.

Сейчас, спустя много лет, очень трудно докопаться до истины и установить точно, был ли действительно этот удар нанесен не по правилам или решение это было заранее обусловлено.

Замечание о том, что Шмелинг атаковал, слегка подпрыгивая, объясняется тем, что иные боксеры специализируются на том, чтобы наталкивать противника на неправильные удары. Правда, если доказано, что такой удар нанесен по вине пострадавшего, то наказание не налагается. Но не всегда это удается удостоверить, а факт нанесения неправильного удара доказать зачастую очень просто. Одним из методов заставить противника ударить ниже пояса является прыжок, когда противник направил удар в живот чуть выше линии трусов.

Повторяю, что сейчас трудно докопаться до истины, но при всех случаях абсолютно точно известно, что рефери на ринге не констатировал нечистый удар. Удавление вызывает и тот факт, что никакого понятия о дисквалификации не имел и никто из боковых судей, кроме Бариса.

Объективности ради надо отметить, что Шарки ни на секунду не отрицал того, что он ударил ниже пояса. Он, конечно, жалел о том, что этот случай лишил его верной и быстрой победы. Со своей стороны и Шмелинг заявил, что он очень разочарован таким окончанием боя, потому что считал, что после завершения трудного периода первых четырех раундов его преимущество будет несомненным. Но это заявление звучит просто смешно.

До матча симпатии толпы, собравшейся на «Янки-стадионе», были скорее на стороне Шмелинга, тем более, что выход на ринг Джека Шарки, закутанного в звездно-полосатый американский флаг, выглядел не слишком спортивно. Однако почти с самого начала зрители были разочарованы неуверенным ведением боя Шмелингом, над которым Шарки явно превалировал и по классу, и по силе.

За этот матч Макс Шмелинг получил 170 тысяч долларов. Сюда следует приплюсовать гонорары за киносъемки и интервью для радиокомпаний, а также за их право на трансляцию репортажа, контракт с концерном прессы, для которого новоиспеченный чемпион мира должен был написать серию статей о боксе. Одновременно для нового чемпиона мира был подготовлен контракт, по которому ему предстояло выступить подряд в шестидесяти городах Соединенных Штатов Америки. Так на одном матче Шмелинг заработал сразу около миллиона долларов. Ну, а сколько положил себе в карман господин Джекобс, сказать трудно, ибо эти данные обычно не предаются гласности.

Макс Шмелинг, получив все гонорары и подписав все контракты, сделал красивый жест: он заявил, что не может принять чемпионский титул, доставшийся ему при столь странных обстоятельствах. Однако если заглянуть в архив нью-йоркской боксерской комиссии — в то время высшего органа в профессиональном боксе, — сравнить даты, стоящие на двух разных документах — заявлении Шмелинга и решении комиссии, то можно сделать недвусмысленный вывод: красивый жест Шмелинга последовал после того, как нью-йоркская боксерская комиссия отказалась признать его победителем в бою против Шарки.

Кроме этого, и в прессе стали высказываться сомнения, а так как не было ярких доказательств правоты Шмелинга, да и многое наталкивало на мысль, что здесь не обошлось без закулисных махинаций, то постепенно сомнение выкристаллизовалось в недоверие, причем не только в Америке, но и в Европе.

Странную позицию заняла лишь немецкая пресса. Почти все немецкие журналы пытались внушить своим читателям, что Макс Шмелинг преследовал заранее намеченную цель и давал время пронестись грозе. Он, мол, уже начинал набирать темп, когда получил удар ниже пояса. В течение пятнадцати раундов матча его превосходство в дыхании должно было сказаться, и он выиграл бы матч по очкам. Любопытный план боя, который состоит в том, чтобы дать прежде всего закрыть себе глаз!

Шмелинг, не обращая особого внимания на выпады прессы, продолжал стричь купоны с победного боя. Он скупает в Германии земельные участки и дома. А в Америке пресса продолжает строить догадки о закулисной стороне неожиданного решения арбитров и критиковать Шмелинга. Пожалуй, ни одного абсолютного чемпиона мира не критиковали так ожесточенно, как его. Вся мировая печать упрекала Шмелинга в том, что, выиграв звание чемпиона, он без зазрения совести уклоняется от боев.

Наконец, год спустя после того, как Шмелинг стал чемпионом мира, из Америки приходит вызов: Джекобс требует, чтобы он приехал отстаивать свой титул. Имя соперника, вызвавшего его на бой, — Уильям Яунг Стрибблинг. Стрибблинг был неплохим боксером, с прекрасными физическими данными и хорошей техникой. Когда любители бокса узнали, что Шмелинг в Кливленде встретится со Стрибблингом, то многие злорадно думали: «Ну и попадет теперь этому антиспортивному чемпиону!»

Однако Макс Шмелинг заставил своего соперника сдаться за четырнадцать секунд до конца матча. Собственно, слово «сдаться» не совсем подходит, но после того, как в течение последнего, пятнадцатого, раунда Стрибблинг был в глубоком нокдауне и пролежал на полу девять секунд, он уже настолько явно проиграл, что рефери Блэк остановил бой, не дождавшись четырнадцати секунд до конца матча.

Результат этого матча, где против обыкновения фаворитом был соискатель, а не чемпион, явился большим сюрпризом для всех, кроме, быть может, самого Шмелинга и его менеджера. Действительно, в течение тринадцати месяцев, невзирая на все более и более настойчивые требования комиссий всех стран, Шмелинг уклонялся от матчей так решительно и упорно, что мысль о его слабости внедрилась в умы всех боксеров и боксерских деятелей. Может быть, это делалось специально для того, чтобы потом эти предсказания были опровергнуты? Трудно сказать. Во всяком случае, бой складывался так: четыре первых раунда были в пользу Стрибблинга, пятый и девятый закончились вничью, во всех остальных ярко выявилось преимущество Шмелинга.

Интерес публики к матчу был невелик. Присутствовало всего 35 тысяч зрителей. Организатор матча потерял на этом деле 50 тысяч долларов.

Корреспондент «Нью-Йорк геральд» так описывает этот бой:

Таким образом, ведя вначале матч, Стрибблинг внезапно оказался не в состоянии развить свой успех. Очевидно, американский боксер начал терять спортивную форму, а Шмелинг очень вырос. Помогло и то, что Стрибблинг плохо выдерживал «длинную дистанцию», всегда слабея во второй половине матча, так что у «стайера» Шмелинга оказались большие шансы в сравнении со «спринтером» Стрибблингом, когда дистанция равнялась пятнадцати раундам.

Эта победа резко изменила отношение к Шмелингу. Америка признает его чемпионом мира, готова торжественно вручить ему золотой чемпионский пояс, а боксерская комиссия дает разрешение выгравировать его имя на подставке скульптуры Мальдуна, где на века остались имена всех чемпионов мира. Казалось, все забыли злосчастный матч с Джеком Шарки. Сам президент Соединенных Штатов Рузвельт навещает Шмелинга в его тренировочном лагере. Ему достаются высшие почести, его славят как величайшего из великих.

Однако он всего лишь боксер и, даже будучи чемпионом мира, обязан беспрекословно выполнять волю своего менеджера. И Шмелинг выступает в боях, за которые он не может получить даже гонорара, подобающего титулу чемпиона мира, но зато может все вдруг потерять — ведь любой боксер хочет удачно выступить в бою против чемпиона мира!

Прошел почти год, и вот 22 июня 1932 года в Нью-Йорке в матч-реванше встретились Макс Шмелинг и Джек Шарки. На этот раз колесо фортуны повернулось в другую сторону. Шмелинг с самого начала матча имеет явный перевес. Кончается пятнадцатый раунд, и оба боксера ждут подсчета очков. Никто из присутствующих ни насекунду не сомневался, что был свидетелем совершенно очевидной победы Шмелинга по очкам. Рефери выходит на середину ринга, подзывает к себе обоих соперников и, поднимая в знак победы руку боксера, провозглашает победителем Джека Шарки. Забитый до отказа зал онемел, Шмелинг удивлен.

На следующий день корреспондент «Нью-Йорк геральд» написал: «Во втором матче Шмелинг — Шарки было три неожиданности: первая — это присутствие на этом матче 70 тысяч зрителей, когда организаторы ждали не больше половины; вторая — значительный прогресс фактического победителя боя, Макса Шмелинга; и третья, наконец, — результат, данный рефери и единственным судьей Смитом».

Вся американская пресса в один голос говорит, что Шмелинг совершенно очевидно выиграл у Шарки, у которого к концу матча один глаз совершенно заплыл и закрылся. Она присуждает восемь раундов побежденному и только шесть победителю (хотя он был тяжелее на 8 кг), считая, что в одном раунде — ничья.

После объявления рефери Смитом решения об итогах матча почти все присутствующие в зале поняли, что на их глазах был разыгран спектакль. Получилось, что как Шмелинг был в свое время провозглашен чемпионом мира, точно так же сейчас он был лишен этого звания.

Новый чемпион мира Джек Шарки уходит с ринга. Огорченный Макс Шмелинг продолжает стоять, приковывая к себе внимание зрителей. Его менеджер Джо Джекобс сидит в своем кресле, как будто бы его ничто не может вывести из равновесия, а когда Шмелинг вопросительно смотрит на него, Джекобс отводит взгляд и начинает беседовать со своим соседом.

Вердикт, вынесенный по поводу этого матча, где оба боксера скорее старались выиграть по очкам, чем нокаутом, вызвал бурю протестов, и многие газеты требовали, чтобы этот вопрос был пересмотрен. Говорят, будто Джек Шарки и Гэнбот Смит были старыми друзьями, и менеджер Шмелинга Джо Джекобс, узнав, что рефери назначен Смит, открыто заявил:

— Мой боксер побит.

В общем, даже неискушенному читателю понятно, что в этих матчах далеко не все было в порядке. Много лет спустя появились статьи, которые пролили свет на эти два матча. В этих статьях аргументированно доказывается, что для того, чтобы продолжать свою карьеру, Шмелинг обязательно должен был выиграть первый матч у Шарки и, кроме этого, победа Шмелинга давала возможность организовать матч-реванш, чем, естественно, повышался интерес к матчу. В наши дни трудно (а может быть, и невозможно) совершенно точно доказать, что была договоренность между менеджерами обоих боксеров. Ясно одно, что тяжелый нокаут, в который послал Шмелинга Шарки в первом матче, ломал весь план — лишал возможности провести матч-реванш. Именно поэтому и пришлось прибегнуть к крайней мере — дисквалификации Шарки.

Может возникнуть вопрос: насколько часто в практике менеджеров приходится прибегать к подобным тактическим трюкам? В этой книге уже встречалось несколько таких случаев, как две капли воды похожих один на другой. Очень часто трюк настолько завуалирован, что его не так просто разглядеть.

Когда после этого поражения Макс Шмелинг возвратился в Германию, приняли его довольно холодно. Перспектива, открывшаяся перед ним, не была радостной. Мало матчей, мелкие победы, а главное, необычайно низкий гонорар. Казалось, его карьера подошла к концу. В Германии уже вырос к тому времени другой боксер с большими перспективами, и к нему было обращено внимание прессы: Вальтер Нойсель.

И тут в игру вступили силы откуда-то из-за кулис. Шмелингу предложили бой с боксером, на которого Германия возлагала большие надежды. 24 августа 1934 года в Гамбурге Макс Шмелинг встретился с Вальтером Нойселем. Девять раундов шел необычайно жестокий бой, довольно ровный, оба боксера осыпали друг друга градом ударов. И вдруг Нойсель сдался. Девяносто тысяч зрителей опять славят Шмелинга как победителя. Но это уже не столь важно. Гораздо интереснее вопрос, почему Нойсель выбросил полотенце. Ни в одном документе, в том числе в протоколе матча, нет ни единой записи о ранении или травме, которые принудили бы его сдаться. Не приложена к протоколу и медицинская справка. В протоколе матча есть лишь констатация: «В девятом раунде Нойсель сдался».

В пятидесятых годах перед сенатским комитетом США чемпион мира в среднем весе 1949—1951 годов Джек Ла Мотта рассказал:

— В 1947 году в контракте, подписанным мною, было указано, что я проиграю, или, лучше сказать, отдам матч, с Билли Фоксом, за что получил заверения от синдиката, что три месяца спустя меня выставят на матч за звание чемпиона мира!

Тогда казалось, что нечто подобное трудно встретить, что это исключительные случаи. Однако подобная практика, которая и по сей день удивляет мир, была известна почти сорок лет назад.

Итак, продолжим рассказ о Максе Шмелинге, потому что его путь как будто специально отражает необычные и из ряда вон выходящие случаи.

Человек, прошедший уже пик своего мастерства, боксерская карьера которого клонилась к закату, после неожиданной и довольно-таки проблематичной победы над Нойселем снова резко повысился в цене.

В то время из Америки приходили известия о новом явлении на профессиональном ринге, о негре, который победил всех своих соперников и в невероятно короткий срок добился целого ряда блистательных побед, о боксерском гении, имя которому Джо Луис. Американские газеты сформулировали эти сообщения довольно четко: «Человек, который победит Джо Луиса, будет величайшим боксером всех времен!»

Менеджеры и организаторы боев как в Германии, так и в Америке, и среди них в первую очередь Джо Джекобс, быстро поняли, что единственный боксер из Европы может надеяться на успех в бою с Луисом — это Макс Шмелинг. Он уже был в Америке, знает все, что творится вокруг ринга; кроме этого, он связан контрактом, о нем очень много писали американские газеты, и поэтому в США он достаточно популярен. Короче, все доводы были в пользу Шмелинга.

Но он уже не был тем Шмелингом, каким его знала Америка. У себя в Германии он побеждал лишь слабых соперников, иногда и проигрывал им, поэтому его нельзя было сразу выставить против Джо Луиса. Поэтому-то и был разыгран закулисный спектакль: бой с Нойселем, дабы популярность Шмелинга снова полезла в гору. В этом спектакле должен был победить обязательно Шмелинг, почему и сдался Нойсель. В пользу этой гипотезы говорит тот факт, что сразу же после матча в Германии были отпечатаны стотысячным тиражом специальные журналы, которые самолетом доставили в США, чтобы американцы узнали, как в Гамбурге 90 тысяч зрителей праздновали победу Шмелинга.

Результаты не замедлили сказаться. Шмелинг приглашен в Соединенные Штаты Америки на матч с Луисом, который тогда еще не был чемпионом мира.

Все славят Шмелинга за отвагу, удивляются, откуда у него взялась смелость для этого матча, пишут, что Луис не может проиграть, говорят, что это будет не бой, а избиение Шмелинга. Лишь Джо Джекобс и Макс Мэхон твердо уверены в победе Шмелинга. Даже удивительно, как порой прозорливы бывают менеджеры и устроители матчей!

Мы уже упоминали в одной из первых глав о боях Джо Луиса с Максом Шмелингом. Сейчас же давайте рассмотрим первый бой поподробнее.

19 июня 1936 года, день матча.

Рано утром оба соперника встречаются у врача на медицинском осмотре. Шмелинг показывает Луису свою знаменитую правую и спрашивает, как она ему нравится. Луис молчит. Когда оба боксера закончили медосмотр и вышли из кабинета врача, Шмелинг вновь обращается к Луису:

— Всего лучшего на сегодняшний вечер, Джо!

Знал ли в тот момент Шмелинг, каким будет результат вечернего матча? Знал ли это и Джо Луис?

Луис ничего не ответил на пожелание Шмелинга. Он вообще в этот день был так мрачен, что многие, кто привык видеть Джо постоянно улыбающимся, не узнавали его.

Барометр тотализатора совершенно четко показывал на победу Джо Луиса. Об этом говорило соотношение ставок у букмекеров: десять к одному. В зале не было ни одного зрителя, который бы верил в поражение Луиса. Результат матча принес горькое разочарование с одной стороны и фантастические прибыли — с другой.

Макс Шмелинг победил в двенадцатом раунде нокаутом!

В отчетах журналистов, написанных сразу после матча, говорилось, что это была победа воли, что счастье в данном случае вообще не играло никакой роли, что Шмелинг предвидел необычайно жестокий и трудный бой, что все дело решил один отличный удар.

Возможно, что так оно и было. Трудно по прошествии стольких лет найти доказательства обратного.

Ну, а как отозвался о матче и обо всем, что происходило вокруг ринга, сам Макс Шмелинг? Приведем отрывок из его воспоминаний, а затем по другим фактам постараемся получить полное представление об этом бое.

«Матч состоялся 19 июня 1936 года на „Янки-стадионе“ в Нью-Йорке, вмещающем 90 тысяч зрителей. Когда проходил предыдущий бой Ала Гайнера и Тони Галенто, на стадионе было уже примерно 60 тысяч зрителей.

Перед самым боем пришел ко мне в раздевалку мой старый восьмидесятилетний друг Том О'Роурки. Он всегда был моим почитателем и пожелал мне успеха и в этом бою. Он сказал, что, насколько он осведомлен, я должен выиграть. В это мгновение ему стало плохо, и он тут же упал. Сердечный приступ замертво свалил его, и он окончил жизнь в моей раздевалке. Этот пример говорит о том, что и сильного боксера, каким в свое время был Том, нервы способны положить на лопатки.

По дороге на ринг я чуть не оглох от крика публики. Многие спрашивали, сколько раундов я намерен выстоять на ногах, другие аплодировали за то, что я вообще вышел на этот бой.

Началось представление участников, а это в Америке большая, хорошо продуманная церемония, целая программа. Кроме нас зрителям были представлены присутствующие на матче многие бывшие чемпионы мира. Самую большую овацию заслужили Джек Дэмпси и Джинн Тунней. Они подошли сначала в мой угол и пожали мне руку, затем то же проделали и с Луисом. Эта процедура тянулась довольно долго, как великолепно продуманное ревю с четкой режиссурой. Нельзя сказать, что этот театр перед боем способствовал бы успокоению нервов, но, думаю, мои нервы были в порядке.

Около меня стояли Джо Джекобс, Макс Мэхон, Джо Мейлоун и Док Кэсей — настоящая элита боксерского мира. Долгие годы стоял Док Кэсей в моем углу как секундант. Его преимуществом было то, что он досконально знал всех боксеров, знал он подробно и все матчи Луиса, некоторые из них судил в качестве рефери на ринге. Помню, в тот раз перед боем он сказал мне, чтобы я каждый раз перед концом раунда атаковал Луиса серией сильных прямых ударов, что будет Луису трудно перенести, и весь минутный перерыв между раундами уйдет у него на то, чтобы прийти в себя. Я последовал этому совету.

Рефери на ринге Артур Донован дал команду к началу боя. В Нью-Йорке к началу боя зовет не гонг, а звенит звонок. Я встал посреди ринга. Джо прыгнул из своего угла, как кошка. Я прикрывался левой и старался подстроиться под соперника. Иногда я бил правой, и это было ощутимо для Луиса. Он вынужден был работать лишь одной левой, чтобы поддерживать между нами определенное расстояние, и он так и не смог нанести мне настоящего подготовленного удара.

Во втором раунде я нанес ему сильный удар правой, на этот раз по корпусу, но в ответ на это получил целую серию ударов от него слева. Атаковал он здорово, но я особо ничего не чувствовал. Потом левым прямым он нанес мне мощный удар в левый глаз. У меня потекли слезы и, как говорят, искры из глаз посыпались. Но я терпел эти удары, чтобы при случае показать ему, что такое моя правая. Повезло мне во втором раунде. В этот удар по подбородку Луиса я вложил всю свою силу. На секунду он был ошарашен, но тут же взял себя в руки. Впервые публика зааплодировала мне. Зал свистел, топал ногами и нестерпимо визжал, все это доносилось до меня, как звуки с далекой планеты. Луис ответил мне серией ударов, но они были не очень сильны. Позже мои друзья говорили мне, что в эти минуты никто еще не возлагал надежд на меня.

Третий раунд я начал с мощного удара правой, который снова пришелся в подбородок Луиса. Я знал, что мой соперник остерегается моей правой, боится того удара, в который я могу вложить всю свою силу. Единственной моей целью в этот момент было получить возможность произвести этот удар. Но я должен был и сам не выпускать из внимания, что у Джо тоже был уничтожающий удар. Один из таких ударов я пропустил в эти секунды, и ощущение было такое, будто меня огрели поленом. Джо Луис неотступно надвигался на меня, проводя серии легких прямых ударов. В те злосчастные мгновения я ругал себя за то, что не мог как следует подставить руки под удары. Я плохо контролировал эту его серию: глаза заливали слезы. И тем не менее я знал, что должен победить!

Луис продолжал атаковать и в четвертом раунде. Он так быстро производил удары, что я не успевал уходить от них. Мне было не до атак, за что я ругал себя и искал выхода из создавшегося положения. При этом я говорил себе, что не имею права спешить с решающим ударом потому, что сам могу налететь на такой же удар. Я снова и снова говорил себе, что у меня еще имеется в распоряжении одиннадцать раундов — вполне достаточно времени, чтобы рассчитаться.

Во время одного из маневров я разгадал намерение Луиса загнать меня в угол ринга и там в ближнем бою поставить точку. Поэтому я старался изо всех сил удержать соперника на дистанции. И вот тут я решил, что могу поставить его в такую стойку, которая была бы выгодна мне. Было это в конце раунда, я вспомнил совет Дока Кэсея и, отразив очередную атаку, сильно ударил левой. Моя перчатка со всей силой угодила прямо в подбородок. Луис заходил кругами. Я двинулся за ним и успел еще несколько раз его сильно ударить. Этого Луис уже выдержать не смог и рухнул на пол.

Весь заполненный битком стадион зашумел, помня, что некоторое время назад я сам бегал от Луиса. Поэтому для зрителей было непонятно происходящее. Луис сидел на полу: из-за того, что вокруг был ужасный шум и визг, мы не слышали сигнала об окончании раунда, и, когда Луис встал, мы продолжили бой, так что рефери Донован вынужден был разнимать нас.

До пятого раунда Луис так агрессивно наступал, что весь зал, видимо, чувствовал, насколько он зол. Он рьяно атаковал и искал возможность скорее закончить бой. Но я был готов к этому и при каждом удобном случае наносил ему удары правой. Он был уже оглушен, но продолжал стоять на ногах. И вот тут я почувствовал, что значит принимать удары от Луиса. Доставалось, в общем, каждому из нас. Его лицо еще больше распухло от ударов, чем мой глаз. Когда раунд закончился, у него уже не было сил самому дойти до угла, и добрался он лишь с помощью секундантов.

Но даже в таком состоянии Луис имел столько силы в своих кулаках, что мог одним ударом выиграть бой нокаутом. Я знал об этом и старался быть предельно внимательным в течение всего шестого раунда. В следующем, седьмом, раунде он как будто ожил. Он нанес мне несколько ударов такой силы, что я уже думал, что это мой конец.

В восьмом раунде он размяк, сила его ударов была уже намного слабее. А потом я его снова встретил правой. На этот раз победа была мне обеспечена. Правда, дважды ему удалось нанести мне мощные удары, но они носили скорее комический характер, потому что он уже не мог их контролировать, а просто махал вокруг себя руками по воздуху. На два таких взмаха я и нарвался.

Дальнейшие четыре раунда я удивлялся, где он берет мужество и волю для продолжения боя! Никто другой не выдержал бы этого, но он продолжал стоять вплоть до двенадцатого раунда. Это уже был не боксер, а живая тренировочная груша, по которой я мог беспрепятственно бить. Луис получал и получал удары, ничего вокруг не видя, но все же стоял и даже пытался отвечать. Потом он уже не мог и этого делать. После моего удара правой он пролетел через весь ринг, я прыгнул вслед за ним и нанес ему еще удар. Луис рухнул на пол.

Лишь мгновение длилась процедура, когда рефери Донован отсчитал и произнес: „Аут!“

Это был миг славы, я чувствовал себя в Америке как дома. Это был мой самый великий бой!..»

Так писал Макс Шмелинг. Но вот другие факты.

Сразу же перед первым матчем, невзирая на то, каким будет его результат, был подписан контракт на ответный бой. Это был случай, подобный тому, который произошел много лет спустя и взбудоражил общественность. Речь идет о матче Клея с Листоном. Подписание контракта заранее на ответный матч само по себе нелогично. Матч-реванш может быть лишь при том условии, что в первом матче побеждает претендент. Побежденный экс-чемпион имеет право на реванш. Но если в первом матче побеждает чемпион, то соискатель, естественно, не может требовать ответного матча. Ведь право на матч с чемпионом мира надо завоевать, такого матча ждет уже следующий претендент.

Следующий факт. Имеется письменное свидетельство — письмо Джо Джекобса своему другу, в котором читаем следующее:

«Это было великолепно! (Речь идет о матче Шмелинга с Луисом.) Но намного более интересным, чем требовалось бы в отношении гонораров для меня и моего подопечного, было то обстоятельство, что перед матчем ставки были настолько завышены в сторону Луиса, что котировались в отношении 10:1, так что можешь себе представить — именно с тотализатора был наш наибольший заработок!»

Казалось бы, это ничего не значит, но на самом деле этим сказано все. Как могли Джекобс и другие устроители рисковать высокой ставкой на победу Шмелинга, если бы этот боксер не имел никаких шансов победить Луиса? А какие основания были у Джекобса и компании предполагать, что Шмелинг на закате своей боксерской карьеры может победить молодого, в отличной форме и ни разу не побывавшего в нокауте соперника?

Это лишь догадка, но с далеко идущими выводами, если учесть, что спустя небольшой отрезок времени Джо Луис победил того же Макса Шмелинга через две минуты и четыре секунды нокаутом и этот нокаут был, по сути дела, концом боксерской карьеры Шмелинга. Об этом нельзя забывать. Хотя бы потому, что этот случай фигурировал в материалах комиссии сенатора Кефовера. Помните вывод, сделанный этой комиссией в отношении Фрэнки Карбо и его боксера Кида Джевайлена: «Так как Карбо понимал, что его питомец уже не сможет приносить ему такой прибыли, как прежде, он решил его при случае выгодно продать»? Нечто подобное замысливал, вероятно, и Джекобс.

Приходится еще раз пожалеть, что многое из этого уже нельзя доказать, да и наказать, как говорят юристы, «за давностью лет». Но нельзя верить созданной фашистами легенде о непобедимости Макса Шмелинга, о его благородстве, великодушии т. д. Вы сами убедились: весь путь этого боксера — сплошная цепь интриг, темных махинаций и фальсификаций.

Но давайте закончим наш затянувшийся экскурс в прошлое. Закончим историей, которая добавит еще одну деталь в общий портрет профессионального бокса, раскроет еще один метод, которым можно заработать деньги на профессиональном ринге.

В предвоенной Германии кроме Шмелинга было много довольно приличных профессиональных боксеров. Самыми сильными из них считались Густав Эдер, Адольф Хойзер, Вальтер Нойсель и Юпп Бессельманн. Герой нашей истории — Вальтер Нойсель.

Этого парня прозвали «русоволосым тигром». Рост его составлял метр девяносто два сантиметра, вес — около ста килограммов. Как и большинство профессиональных боксеров, он хотел найти свое боксерское счастье в Америке. Были времена, когда он фигурировал в классификационных таблицах Ната Флейшера, который признавал его третьим по силе боксером в мире в тяжелой весовой категории. Это уже само по себе кое-что означало. Но наша цель — не разбор его матчей, анализ его побед и поражений.

Когда Нойсель приехал в Америку, он быстро стал любимцем публики. Его называли забиякой. Частенько он одним ударом заставлял противников сложить оружие. Иногда они были парализованы еще до боя, узнав, что он ничего не боится, и увидев его габариты. Зрители охотно шли на матчи, ибо он никогда не пасовал ни перед каким соперником. Вскоре сложилась такая ситуация: слабые и средние боксеры отказывались встречаться с Нойселем, а чтобы встретиться с сильными, ему еще надо было завоевать это право, надо было завоевать еще какое-то количество побед.

Однажды менеджер Нойселя организовал матч с Рэем Импеллитайером, но тот отказался выступать. Поскольку попытки менеджера уладить все и организовать новый матч успеха не имели, желание Нойселя стать звездой пока оставалось несбыточным.

Тогда Нойсель решил сам организовать этот матч и обещал Импеллитайеру отдать весь свой гонорар, лишь бы тот выступил. Дальше закрутилась обычная карусель. За что оплата? За победу или поражение? Такие большие деньги лишь за то, чтобы боксер выступил в матче?

Импеллитайер согласился, выступил, и Нойсель выиграл по очкам. После матча он отдал своему сопернику весь свой гонорар — 20 тысяч долларов. Ему самому осталось лишь 3,19 доллара. Да, да, неполных четыре доллара за матч. Двадцать тысяч он должен был заплатить, чтобы склонить соперника выступить!