Голос у него был не шаляпинский…
…можно сказать, вообще никакого голоса не было. Поэтому на пении он сидел тихо, не орал, не бесился, как другие. И, наверное, потому, что в шуме и гаме урока учительница и свой-то голос редко слышала, она поставила Вовке пятерку в четверти.
Неизвестно почему, но вот как раз из-за этой пятерки отец сначала покраснел, потом побелел, потом пошел пятнами, как испорченный цветной телевизор… Его не смутили волны троек, которые заполняли табель; и даже двойку по арифметике, что гордым лебедем плыла по этим волнам, он вроде бы не заметил. Но когда взгляд его наткнулся на пятерку по пению, отец осатанел:
— При таких отметках ты еще поешь?! — заорал он, расстегивая брючный ремень.
Мама и бабушка повисли у него на руках, и тем самым спасли Вовку от давно заслуженной порки.
— Костя! — кричала мама. — Это не наш метод! Это непедагогично!
— Да нешто нонеча царский режим, чтобы дите истязать? — вторила ей бабушка.
— А что мне с ним делать? Что делать?! — вырывался отец.
Но и мама и бабушка держали его мертвой хваткой, и он только елозил тапочками по паркету.
— Надо как-то стимулировать его тягу к знаниям, — пояснила мама, оттесняя отца на кухню.
— Подарочек посули! — советовала бабуля, стараясь заполнить собою весь коридор и прикрыть Вовку.
— Да у него этих подарочков… — стонал отец — Только что птичьего молока нет! Железная дорога? Моментально! Велосипед — пожалуйста! Чего тебе не хватает?
И вдруг Вовка, наверное, со страху, совершенно неожиданно для себя выпалил:
— Собаки! Мне собаки не хватает!
— Я тебе слона куплю! — отец бессильно рухнул на табуретку. — Носорога африканского! Орла с вершин кавказских гор добуду…
— Вот и хорошо! Вот и решили! — поглаживая отца, приговаривала мама.
— Внучек! Ты уж расстарайся! Неуж ты глупей всех? — ворковала через час бабуля, отпаивая Вовку после нервного потрясения чаем с молоком.
— А собака будет? — спросил внук, уминая горстями конфеты.
— Отцово слово — кремень! Скала твердокаменная! — сказала бабка. — Отцово слово — олово, сказал — ножом отрезал! Шутишь! Отцово-то слово…
И Вовка подумал, что, возможно, собаку ему и купят…