Бог как иллюзия

Теологи и их помощники, включая любителей всуе порассуждать о «здравом смысле», веками систематизировали доводы, подтверждающие существование бога.

«Доказательства» Фомы Аквинского

Пять «доказательств», предложенных в XIII веке Фомой Аквинским, ничего не доказывают, их бессодержательность легко обнаружить — хоть и неудобно так говорить о знаменитом мыслителе. Первые три представляют один и тот же, изложенный разными словами аргумент, и их целесообразно рассмотреть вместе. Каждый из них приводит к бесконечной последовательности вопросов — то есть ответ на вопрос вызывает новый вопрос, и так далее, ad infinitum62.

1. Недвижимый движитель. Ничто не может начать движение само по себе, для этого необходим первоначальный источник движения. Двигаясь по цепи источников, мы доходим до первопричины, которой может быть только бог. Что-то произвело первое движение, и этим чем-то может быть только бог.

2. Беспричинная причина. Ничто не является собственной причиной. Каждому следствию предшествует причина, и опять мы двигаемся по цепочке причин. Должна существовать первая причина, её и называют богом.

3. Космологическое доказательство. Должно было быть такое время, когда физических объектов не существовало. Но, поскольку в настоящее время они существуют, должна быть некая нефизическая сущность, вызвавшая их существование; эта сущность и есть бог.

Эти три аргумента основаны на идее бесконечной последовательности, бог здесь прекращает движение цепочки в бесконечность. Делается абсолютно недоказанная предпосылка о том, что бог сам по себе не может быть частью последовательности. Даже если, дав себе сомнительную поблажку, мы предположим существо, завершающее процесс бесконечного восхождения по цепочке причин (только потому, что оно нам необходимо), и дадим ему имя, непонятно, почему это существо должно обладать другими, обычно приписываемыми богу качествами: всемогуществом, всеведением, благодатью, возможностью творения — не говоря уже о таких чисто человеческих качествах, как выслушивание молитв, прощение грехов и распознавание тайных помыслов. Кстати, логики уже заметили, что всеведение и всемогущество являются взаимоисключающими качествами. Если бог всезнающ, то он уже знает о том, что он вмешается в историю и, используя всемогущество, изменит её ход. Но из этого следует, что он не может передумать и не вмешиваться, а значит, он не всемогущ. По поводу этого остроумного парадокса Карен Оуэнс сложила не менее забавный куплет:

Что же касается бесконечного восхождения и тщетности привлечения бога для его прекращения, то более изящным решением представляется изобретение, скажем, «сингулярности Большого Взрыва» или ещё какой-нибудь, доселе неизвестной физической концепции. Именование её богом в лучшем случае не имеет смысла, а в худшем приводит к опасным заблуждениям. В одном из своих абсурдных рецептов — рецепте «вкусочных котлеток» — Эдвард Лир советует: «Возьмите немного говядины и, искрошив её как можно мельче, раскромсайте каждый кусочек ещё на восемь или даже девять частей». Некоторые последовательности имеют естественный предел. Раньше учёные задумывались: что произойдёт, если разрезать, скажем, золотой слиток на самые маленькие кусочки? Разве самый маленький из получившихся кусочков нельзя вновь разделить пополам, чтобы получить ещё меньшую крупинку? В данном случае пределом членения, очевидно, является атом. Самым маленьким возможным кусочком золота будет атомное ядро, содержащее ровно 79 протонов и чуть больше нейтронов, окружённое облаком из 79 электронов. Стоит «разрезать» этот атом золота, и полученный результат уже не будет золотом. Естественным пределом членения типа «вкусочных котлеток» служит атом. Но то, что бог служит естественным пределом членений, рассматриваемых Фомой Аквинским, далеко не однозначно. И это, как мы увидим дальше, ещё мягко выражаясь. Однако перейдём к следующим доказательствам Фомы Аквинского.

4. Доказательство от степени совершенства. Мы замечаем, что всё в мире различно. Существуют различные степени, скажем, благодати или совершенства. Мы судим о степенях, только сравнивая их с абсолютным максимумом. Человеческой природе свойственно как хорошее, так и плохое, поэтому человек не может обладать абсолютной благодатью. Поэтому в качестве образца совершенства должен существовать другой абсолютный максимум благодати — мы называем этот максимум богом.

Это называется доказательством? Почему бы тогда не сказать, что все люди пахнут с разной силой, но сравнить степень источаемого ими аромата можно только по отношению к совершенному образцу, обладающему абсолютной пахучестью. Поэтому должен существовать несравненный, превосходящий всё известное вонючка, и мы называем его богом. Приглашаю вас заменить моё сравнение на любое другое и получить не менее бессмысленное заключение.

5. Телеологический аргумент, или доказательство от божественного замысла (от целесообразности). Существующие в мире объекты, и особенно живые организмы, производят впечатление созданных с определённой целью. Ничто нам известное не выглядит намеренно сотворённым, если оно не сотворено. Следовательно, существует творец, и имя ему — бог.63 Сам Фома Аквинский использовал аналогию с летящей к цели стрелой, сейчас для такого сравнения может больше подойти современная зенитная ракета с тепловым самонаведением.

Из этих аргументов в настоящее время продолжает широко использоваться только доказательство от целесообразности; для многих оно по-прежнему звучит с непререкаемой убедительностью. В своё время оно поразило молодого Дарвина — кембриджского студента, ознакомившегося с ним в книге Уильяма Палея «Естественная теология». К несчастью для Палея, Дарвин, повзрослев, вывел его на чистую воду. Пожалуй, никогда ещё общепринятые суждения не терпели столь сокрушительного поражения под напором блестяще сформулированных аргументов, как при развенчании Чарльзом Дарвином доказательства от целесообразности. И это случилось совсем неожиданно. Благодаря Дарвину утверждение о том, что ничто нам известное не выглядит сотворённым, пока его не сотворят, не является больше справедливым. Эволюция, происходящая под влиянием естественного отбора, создавая творения головокружительной сложности и изящества, очень убедительно производит впечатление присутствия разумного творца. Одним из примеров псевдозамысла служат нервные системы: даже наименее сложные из них порождают целенаправленное поведение, которое и у самой мелкой букашки больше сродни самонаводящейся ракете, чем просто летящей к мишени стреле. Мы ещё вернёмся к доказательству от целесообразности в главе 4.

Онтологический аргумент и другие аргументы a priori

Доказательства существования Бога можно разделить на две главные категории: a priori и a posteriori. Пять доказательств Фомы Аквинского являются аргументами a posteriori — они основаны на изучении мира. Самым знаменитым из рассчитанных на диванные умозаключения аргументов a priori является онтологический аргумент, выдвинутый в 1078 году святым Ансельмом Кентерберийским и повторённый с тех пор бесчисленным количеством других философов. Аргумент святого Ансельма обладает одной странностью, а именно — первоначально он в форме молитвы был адресован не людям, а самому богу (хотя, казалось бы, способную выслушивать молитвы сущность не нужно убеждать в том, что она существует).

В нашем уме есть понятие, рассуждает Ансельм, о существе всесовершенном. Даже атеист способен представить такое абсолютно совершенное существо, хотя и будет отрицать его присутствие в реальном мире. Но, продолжает автор, если существо не присутствует в реальном мире, то по этой самой причине оно не абсолютно совершенно. Возникает противоречие, из чего можно сделать вывод, что бог существует!

Предлагаю вам перевод этого младенческого аргумента на самый уместный для него язык — детсадовский.

— Спорим, я докажу, что бог есть.

— Спорим, что не докажешь.

— Ну ладно, представь себе самое, самое-самое совершенное существо, какое только может быть.

— Ну представил, дальше что?

— Смотри, это самое-самое-самое совершенное существо — оно реально? Существует оно на самом деле?

— Нет, я только придумал его.

— Но если бы оно было на самом деле, то оно было бы ещё более совершенно, потому что самое, самое, самое совершенное существо должно быть лучше, чем какая-то глупая выдумка. Вот я и доказал, что бог есть. Хи-хи, хи-хи, атеисты — дураки.

Я намеренно вложил в уста маленького всезнайки слово «дураки». Ансельм сам цитирует первую строку псалма 13 «Сказал глупец в сердце своём, нет Бога», и дальше у него хватило самоуверенности называть гипотетического атеиста не иначе как «глупцом» (по латыни — insipiens):

Сама мысль о том, что из таких увёрток логического махизма делаются грандиозные выводы, оскорбляет мои эстетические чувства, и приходится самому сдерживаться от употребления таких эпитетов, как «безумцы» или «глупцы». Бертран Рассел (далеко не глупец) сделал интересное замечание: «Гораздо проще увериться в том, что [онтологический аргумент] должен быть ошибочным, чем обнаружить, в чём именно заключается ошибка». В молодые годы Рассел сам какое-то время был убеждён в его правоте:

Может, ему лучше было бы воскликнуть: «Ёлки-палки, возможно, онтологический аргумент достоверен. Но не подозрительно ли, что великую правду о природе мироздания можно вывести из простой игры слов? Засучу-ка я рукава и проверю, не является ли этот аргумент таким же парадоксом, как парадокс Зенона».64 Грекам пришлось немало потрудиться над «доказательством» Зенона, в котором утверждалось, что Ахиллес никогда не догонит черепаху. Но у них хватило здравого смысла не делать из загадки вывода о том, что Ахиллесу действительно не удастся поймать черепаху. Вместо этого они назвали «доказательство» парадоксом и оставили поиск решения следующим поколениям математиков (оказывается, решение предлагает теория сходящихся рядов). Сам Рассел, конечно, понимал не хуже других, почему не стоит отмечать неудачу Ахиллеса в погоне за черепахой подбрасыванием в воздух жестянки с табаком. Почему же он не проявил аналогичную осмотрительность в случае святого Ансельма? Подозреваю, что он был чрезвычайно честным атеистом, всегда готовым изменить свои взгляды, если ему казалось, что этого требует логика.65 А может, ответ стоит искать в отрывке, написанном самим Расселом в 1946 году, спустя много времени после того, как он раскусил онтологический аргумент:

У меня лично, напротив, автоматически вызвали бы глубокие подозрения любые аргументы, приводящие к такому наиважнейшему выводу и не использующие ни единой крупицы информации о реальном мире. Возможно, это просто говорит о том, что я учёный, а не философ. И действительно, на протяжении столетий философы — как разделяющие, так и отрицающие онтологический аргумент — относились к нему с большой долей серьёзности. Очень ясное его обсуждение приводится в книге философа-атеиста Дж. Л. Маки «Чудо теизма». Говоря, что философов почти можно определить как людей, не признающих очевидное за ответ, я отдаю им тем самым дань уважения.

Наиболее полное развенчание онтологического аргумента обычно приписывают философам Дэвиду Хьюму (1711–1776) и Иммануилу Канту (1724–1804). Кант заметил, что Ансельм схитрил, как бы вскользь утверждая, что «бытие» является более «совершенным», чем небытие. Американский философ Норман Малколм говорит об этом так: «Утверждение, что бытие является совершенством, исключительно странно. Заявление о том, что мой будущий дом будет лучше с утеплением, чем без него, — разумно и справедливо; но какой смысл имеет утверждение, что он будет лучше, если он будет существовать, чем если его не будет?»66 Другой философ, австралиец Дуглас Гаскин, в шутку разработал «доказательство» того, что бога нет (аналогичное построение было предложено современником Ансельма — Гаунило).

1. Сотворение мира — самое замечательное достижение, какое можно представить.

2. Степень величия достижения зависит от (а) качества самого достижения и (б) возможностей творца.

3. Чем больше ограниченность (и меньше возможности) творца, тем чудеснее выглядит выдающийся результат.

4. Творец обладает наименьшими возможностями, если он не существует.

5. Следовательно, если предположить, что Вселенная — творение существующего творца, мы можем представить в разуме ещё более совершенное создание — а именно сотворившего всё несуществующего творца.

6. Таким образом, существующий бог не будет существом, совершеннее которого невозможно представить, потому что несуществующий бог будет ещё более совершенным и могущественным.

Ergo:67

7. Бога нет.

Бесспорно, Гаскин на самом деле не доказал, что бога нет. Но аналогичным образом и Ансельм не доказал, что он есть. Единственное различие между ними: Гаскин разработал доводы в шутку, потому что понимал, что наличие или отсутствие бога — это слишком сложный вопрос и «диалектическим жонглированием» его не разрешить. И я не считаю, что самым слабым звеном аргумента является небрежное использование существования как показателя совершенства. Сейчас уже не припомню всех деталей, но как-то я долго досаждал группе теологов и философов, доказывая при помощи онтологического аргумента, что свиньи могут летать. Для доказательства обратного им пришлось прибегнуть к модальной логике.

Онтологический аргумент, как и все аргументы a priori в пользу существования бога, приводит мне на память старика из романа Олдоса Хаксли «Контрапункт», нашедшего математическое доказательство существования бога:

Или ещё имела место в XVIII веке при дворе Екатерины Великой такая знаменитая дискуссия о существовании бога между швейцарским математиком Эйлером и знаменитым энциклопедистом Дени Дидро. Нападая на атеиста Дидро, набожный Эйлер самым убедительным тоном бросил следующий вызов: «Мсье, (a + bⁿ)/n = x, следовательно, Бог существует. Ваша очередь!» Ошеломлённый Дидро был вынужден ретироваться и, согласно одной из версий, без оглядки бежал до самой Франции.

Эйлер использовал приём, который можно назвать «аргумент затуманивания наукой» (в приведённом примере — математикой). В книге «Атеистическая Вселенная» Дэвид Миллз приводит отрывок из своего радиоинтервью, которое у него брал ведущий религиозной программы, сделавший идиотски нелепую попытку запутать собеседника научными данными и вспомнивший к случаю закон сохранения массы и энергии: «Поскольку мы все состоим из материи и энергии, разве этот научный принцип не утверждает веру в вечную жизнь?» Миллз ответил корректнее и снисходительнее, чем это удалось бы мне, потому что, говоря простым языком, ведущий утверждал: «После смерти составляющие наше тело атомы (и энергия) не пропадают. Следовательно, мы бессмертны».

Даже меня, несмотря на многолетний опыт, обезоружило такое наивное принятие желаемого за действительное. А я-то видел много удивительных «доказательств», собранных на http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm, где имеется забавный перечень «Более трёхсот доказательств существования бога». Привожу шесть из них начиная с доказательства номер 36.

36. Доказательство от неполного уничтожения. В авиакатастрофе погибли 143 пассажира и весь экипаж. Однако один ребёнок выжил, получив лишь ожоги третьей степени. Следовательно, бог есть.

37. Доказательство от возможных миров. Если бы всё было по-другому, всё оказалось бы не так. Это было бы плохо. Следовательно, бог есть.

38. Доказательство от волеизъявления. Я верю в бога! Я верю в бога! Верю, верю, верю. Я верю в бога! Следовательно, бог есть.

39. Доказательство от неверия. Большая часть населения земного шара — не христиане. Именно это и планировал Сатана. Следовательно, бог есть.

40. Доказательство от загробного опыта. Некто скончался атеистом. Теперь он понял свою ошибку. Следовательно, бог есть.

41. Доказательство от эмоционального шантажа. Бог тебя любит. Неужели ты такой бессердечный, что не поверишь в него? Следовательно, бог есть.

Доказательство от красоты

Другой герой уже упоминавшейся повести Олдоса Хаксли доказывал существование бога, проигрывая на граммофоне Струнный квартет Бетховена № 15 ля минор («Heiliger Dankgesang»69). Несмотря на кажущуюся неубедительность, этот аргумент очень широко распространён. Я потерял счёт случаям, когда мне задавали колкие вопросы типа: «А как вы тогда объясните Шекспира?» (заменяемого, в зависимости от вкусов собеседника, Шубертом, Микеланджело и т. п.). Данный аргумент слишком известен и не нуждается в комментариях. Тем не менее редко кто пытается анализировать его логический смысл, и чем больше над ним размышляешь, тем более очевидной становится его бессодержательность. Поздние квартеты Бетховена, несомненно, изумительны. Так же, как и сонеты Шекспира. Они изумительны вне зависимости от того, существует бог или нет. Они доказывают существование Бетховена и Шекспира, а не существование бога. Одному знаменитому дирижёру приписывают следующую фразу: «Зачем вам бог, если вы можете слушать музыку Моцарта?»

Как-то раз меня пригласили в качестве одного из гостей участвовать в английской радиопередаче «Пластинки на необитаемом острове». Гостю предлагалось выбрать восемь дисков, которые ему хотелось бы иметь под рукой, попади он в кораблекрушение и окажись в одиночестве на острове. Я назвал среди прочего «Mache dich mein Herze rein»70 из баховских «Страстей по Матфею». Ведущий не мог уразуметь, почему я, неверующий, назвал религиозную музыку. Но никто же не спрашивает: как вы можете восхищаться «Грозовым перевалом», вы же знаете, что Кэти и Хитклифа никогда на самом деле не было?

Хочу здесь кое-что добавить, о чём нужно упоминать каждый раз, когда величие Сикстинской капеллы или «Благовещения» Рафаэля относят на счёт религии. Зарабатывать на хлеб приходится всем, даже великим художникам, и они берут заказы у тех, кто их предлагает. Я не сомневаюсь, что и Рафаэль и Микеланджело были христианами — в их эпоху другого выбора у них не было, — но это, в общем, не так важно. Церковь с её неисчислимыми богатствами была главной покровительницей искусств. Сложись история иначе и получи Микеланджело заказ на роспись потолка в гигантском Музее науки, разве из-под его кисти не вышла бы работа, по крайней мере не менее великолепная, чем фрески Сикстинской капеллы? Жаль, что нам не доведётся услышать «Мезозойскую симфонию» Бетховена или оперу Моцарта «Расширение Вселенной». И, хотя «Эволюционная оратория» Гайдна никогда не увидела свет, это не мешает нам наслаждаться его «Сотворением мира». Подойдём к аргументу с другой стороны: а что, если, как, поёжившись, предположила моя жена, Шекспиру пришлось бы всю жизнь выполнять церковные заказы? Тогда мы точно не узнали бы «Гамлета», «Короля Лира», «Макбета». Думаете, вы получили бы взамен что-либо, созданное «из того же материала, что сны»? И не мечтайте.

Если логическое доказательство присутствия бога посредством выдающихся произведений искусства и существует, никто из его сторонников ещё не дал ему чёткой формулировки. Его считают самоочевидным, но это далеко не так. Может, этот аргумент представляет собой новую разновидность доказательства от целесообразности: появление музыкального гения Шуберта ещё более невероятно, чем появление глаза у позвоночных. А может, это своеобразное, не очень благородное проявление зависти к гению? Почему кто-то другой может создавать такую прекрасную музыку/поэзию/живопись, а я не могу? Наверняка здесь не обошлось без воли божьей.

Доказательство от личного «опыта»

Один мой глубоко верующий сокурсник, превосходящий многих и умом, и зрелостью, отправился как-то в былые годы в турпоездку на Шетландские острова. В середине ночи их с подругой разбудило раздавшееся снаружи палатки завывание нечистой силы — таким в полном смысле слова дьявольским голосом, несомненно, мог вопить лишь сам Сатана. Жуткая какофония, о которой он, несмотря на все усилия, не мог забыть, послужила со временем одной из причин того, что он стал священнослужителем. Эта история произвела на меня, молодого студента, глубокое впечатление, и я не преминул пересказать её группе поселившихся в оксфордской гостинице «Роза и корона» зоологов. Присутствовавшие среди них двое орнитологов покатились со смеху. «Обыкновенный буревестник!» — радостно воскликнули они хором. Потом один из них объяснил, что благодаря производимому сатанинскому визгу и хохоту представители этого вида во многих частях света и на многих языках заслужили прозвище «птица-дьявол».

Многие верят в бога, будучи убеждены, что они сами, собственными глазами, видели либо его, либо ангела, либо богоматерь в голубых одеждах. Иные слышат в голове своей увещевания. Доказательство от личного опыта наиболее убедительно для тех, кто уверен, что с ним это происходило. Однако для других оно не настолько сильно, особенно если человек обладает знаниями в области психологии.

Говорите, вы сами видели бога? Встречаются люди, готовые поклясться, что видели розового слона, но вряд ли вас это убедит. Присуждённый к пожизненному заключению йоркширский потрошитель Питер Сатклифф отчётливо слышал в голове голос Иисуса, велевший ему убивать женщин. Джордж Буш заявляет, что бог повелел ему захватить Ирак (жаль, что бог не соблаговолил также послать ему откровение об отсутствии там средств массового уничтожения). Обитатели психиатрических лечебниц считают себя Наполеонами, Чарли Чаплинами, уверены, что весь мир строит против них козни, что они могут телепатически передавать свои мысли другим. Их не пытаются разубедить, но и не принимают основанные на персональных откровениях верования всерьёз, главным образом потому, что число сторонников таких верований невелико. Отличие религий состоит только в гораздо большем количестве последователей. Позиция Сэма Харриса в книге «Конец веры» не так уж цинична, когда он пишет:

Мы вернёмся к рассмотрению галлюцинаций в главе 10.

В человеческом мозге работают первоклассные моделирующие программы. Наши глаза не передают в мозг точную фотографию окружающего или беспристрастную киноленту временных событий. В мозге происходит построение постоянно обновляемой модели, которая, хотя и обновляется на основе поступающих по оптическому нерву закодированных импульсов, строится тем не менее мозгом. Убедительным свидетельством этому служат оптические иллюзии.71 Иллюзии одного из основных типов, примером которых может служить куб Неккера, возникают потому, что получаемая мозгом от органов чувств информация соответствует двум различным моделям реальности. Не имея данных, на основе которых можно сделать выбор, мозг перескакивает от одной модели к другой, и мы видим их поочерёдно. На глазах одна картинка почти буквально превращается в другую.

Моделирующая программа мозга особенно хорошо настроена на выискивание лиц и голосов. У меня на подоконнике стоит пластмассовая маска Эйнштейна. Если смотреть на неё прямо, она, естественно, выглядит как выпуклое лицо. Но, что интересно, с обратной, вогнутой, стороны она тоже выглядит как выпуклое лицо, и тут можно наблюдать странную иллюзию. Если двигаться в обход маски, кажется, что она поворачивается за вами, и не так неубедительно, как, говорят, следуют за зрителем глаза Моны Лизы. Выпуклая маска на самом деле выглядит так, словно она движется. Тем, кто раньше не видел этой иллюзии, трудно сдержать возглас удивления. Что ещё более удивительно: если поместить маску на медленно вращающийся помост, то, пока смотришь на выпуклую сторону, направление движения читается правильно, а когда выпуклая сторона сменяется вогнутой, кажется, что маска начинает двигаться в обратном направлении. В результате при смене сторон создаётся впечатление, что появляющаяся сторона «съедает» исчезающую. Это замечательная иллюзия, несомненно стоящая затраченных на её устройство трудов. Иногда, даже подойдя почти вплотную к вогнутой стороне, трудно воспринять её как «действительно» вогнутую. А когда это в конце концов удаётся, переключение происходит скачкообразно, и иногда впоследствии может случиться обратное переключение.

Почему так происходит? В конструкции маски нет никакого секрета. Для эксперимента подойдёт любая вогнутая маска. Секрет кроется в мозге наблюдателя. Наша внутренняя моделирующая программа получает информацию о присутствии лица — возможно, просто об обнаруженных в приблизительно правильных местах глазах, носе и рте. Вооружённый этими неполными данными, мозг довершает работу. В ход идёт программа моделирования лиц, строящая выпуклую модель лица, несмотря на то что на самом деле перед нашими глазами — вогнутая маска. Иллюзия вращения в другом направлении появляется потому, что (с этим немного сложнее, но, вдумавшись поглубже, понимаешь, что это так) обратное вращение — единственный способ логического объяснения оптической информации, поступающей при вращении вогнутой маски, если мозг воспринимает её как выпуклое лицо.72 Это как иллюзия встречающейся иногда в аэропортах вращающейся радиолокационной антенны. Пока в мозге не утвердится верная модель антенны, кажется, что она крутится в обратном направлении, но как-то не совсем правильно.

Всё это я рассказал, чтобы продемонстрировать поразительные моделирующие способности мозга. Ему ничего не стоит создать «видения» или «посещения», почти не отличающиеся от реальности. Для программы такой сложности смоделировать ангела или Деву Марию — пара пустяков. То же относится и к слуховым ощущениям. Услышанный нами звук не передаётся по слуховому нерву в мозг неискажённым, как в аппаратуре «Бэнг энд Олуфсен». Как и в случае зрительных ощущений, мозг строит звуковую модель на основе постоянно обновляемой, поступающей от слухового нерва информации. Именно поэтому мы воспринимаем звук трубы как единый тон, а не как сумму создающих «медный голос» обертонов. Из-за разницы в балансе обертонов играющий этот же тон кларнет звучит более «деревянно», а гобой — более пронзительно. Если аккуратно настроить звуковой синтезатор — так, чтобы обертоны включались один за другим, то в течение короткого времени мозг будет воспринимать их по отдельности, пока не «вмешается» моделирующая программа и мы опять не начнём слышать только единый тон трубы, или гобоя, или какого-то другого инструмента. Аналогичным образом мозг распознаёт речевые гласные и согласные звуки и, уровнем выше, фонемы более высокого порядка, а также слова.

Однажды, будучи ребёнком, я услышал привидение: мужской голос бормотал то ли стихи, то ли молитву. Ещё чуть-чуть — и мне удалось бы разобрать слова, звучавшие сурово и торжественно. Зная истории о тайных каморках католических священников в старинных домах73, я немного испугался, но потом выбрался из кровати и начал красться к источнику звука. Чем ближе я подступал, тем громче он звучал, и вдруг неожиданно в голове «щёлкнуло». На таком близком расстоянии я смог распознать, что́ же это на самом деле было. Дующий в замочную скважину ветер издавал звуки, из которых моделирующая программа соорудила в моей голове модель сурово звучащего мужского голоса. Будь я более впечатлительным мальчиком, возможно, мне послышалось бы не только невнятное бормотанье, но и отдельные слова, а то и фразы. А окажись я вдобавок ещё и верующим, можно вообразить, что́ я разобрал бы в завываниях непогоды.

В другой раз, примерно в том же возрасте, я увидел, как из окна ничем не примечательного дома в приморской деревушке на меня с ужасной злобой пялится гигантская круглая рожа. С замиранием сердца я медленно шёл, пока не приблизился настолько, чтобы разглядеть, что это было на самом деле: отдалённо напоминающая лицо игра теней, образованная прихотливо упавшей шторой. Моё пугливое детское сознание создало из неё злобно оскалившуюся рожу. 11 сентября 2001 года в поднимающемся от башен-близнецов дыму благочестивым гражданам увиделся лик Сатаны; позднее в Интернете появилась и быстро распространилась подтверждающая это суеверие фотография.

Человеческий мозг поразительно ловко строит модели. Если это происходит во время сна, мы называем их сновидениями; во время бодрствования — воображением либо, если оно разыграется слишком сильно, — галлюцинациями. В главе 10 мы увидим, что придумывающие себе воображаемых друзей дети иногда видят их очень подробно, как если бы они действительно были рядом с ними. Самые наивные из нас принимают галлюцинации и сонные грёзы за чистую монету и уверяют, что видели или слышали привидение, или ангела, или бога, или — особенно если речь идёт о молодых девушках-католичках — Деву Марию. Такие знамения и посещения вряд ли являются убедительными свидетельствами реального существования привидений, ангелов, богов и дев.

Массовые видения, такие как свидетельство в 1917 году 70 тысяч пилигримов в португальском городе Фатиме о том, как «солнце сорвалось с небес и упало на землю»74, на первый взгляд, опровергнуть трудно. Объяснить, каким образом семьдесят тысяч человек оказались подвержены одинаковой галлюцинации, нелегко. Но ещё труднее согласиться с тем, что описываемые ими события имели место и никто, кроме находящихся в Фатиме, этого не заметил — и не только не заметил, но и не почувствовал катастрофического разрушения Солнечной системы, сопровождаемого силами ускорения, достаточными для рассеивания всех жителей Земли по космическому пространству. Как не вспомнить тест Дэвида Хьюма на чудеса: «Никакое свидетельское показание не может служить доказательством чуда, за исключением ситуации, когда ложность свидетельства представляется ещё более невероятной, чем тот факт, который оно должно подтвердить».

Одновременное заблуждение, или сговор, 70 тысяч человек представляются неправдоподобными. Так же трудно рассматривать заявление семидесятитысячной толпы о солнечных прыжках как ошибку в исторических записях. Или предположить, что все они одновременно увидели мираж (долгое разглядывание солнца наверняка не принесло пользы их зрению). Но любое из этих маловероятных событий куда как вероятнее альтернативного сценария, а именно что Земля неожиданно соскочила с орбиты, Солнечная система разрушилась, но никто за пределами Фатимы этого даже не заметил. В конце концов, Португалия расположена не так уж далеко.75

Думаю, больше не стоит говорить о личных «встречах» с богом и других религиозных откровениях. Если вы испытали подобную встречу, возможно, вы твёрдо убеждены в её реальности. Но, пожалуйста, не ожидайте, что все остальные, особенно люди, знакомые с удивительными возможностями мозга, поверят вам на слово.

Доказательство от Священного Писания

До сих пор имеются люди, верящие в Бога на основе утверждений Священного Писания. Часто при этом используется следующий аргумент, якобы принадлежащий, помимо прочих, К. С. Льюису (кому и знать, как не ему): поскольку Иисус сообщил, что он сын божий, то он был либо прав, либо безумен, либо лгал. «Безумец, бог или лжец». Либо, более поэтически: «Тронутый, трюкач или Творец». Исторических доказательств претензий Иисуса на божественное происхождение почти не имеется. Но даже если бы их было в избытке, предлагаемый тройственный выбор является далеко не исчерпывающим. Например, четвёртой очевидной возможностью было то, что Иисус искренне заблуждался. Многие в жизни заблуждаются. В любом случае, как я уже сказал, надёжных исторических доказательств тому, что он когда-либо считал себя божеством, не существует.

Наличие письменного источника служит убедительным доказательством для людей, не привыкших задавать вопросы типа: «Кто и когда это написал?», «Откуда они получили информацию?», «Правильно ли мы, в наше время, понимаем, что они тогда имели в виду?», «Имеем ли мы дело с беспристрастными наблюдателями, или у них были предвзятые, влияющие на повествование, взгляды?». Уже в XIX веке учёные-теологи с исчерпывающей полнотой продемонстрировали, что Евангелия не являются надёжным источником знаний о реальных исторических событиях. Все они были написаны много позже смерти Иисуса и после апостольских посланий Павла, в которых не упоминается почти ни один из так называемых фактов о жизни Иисусовой. Затем, как в игре в «испорченный телефон», их многократно копировали нерадивые переписчики, имеющие к тому же собственные интересы.

Хорошим примером перестановки акцентов под влиянием религиозных интересов служит трогательная история о рождении Иисуса в Вифлееме и о последовавшем за этим избиении младенцев царём Иродом. Евангелия писались через много лет после смерти Иисуса, и никто тогда не знал, где он родился. Но, согласно ветхозаветному пророчеству (Мих. 5:2), евреи ожидали, что долгожданный мессия родится в Вифлееме. В Евангелии от Иоанна по поводу этого пророчества даже особо отмечается, что его последователей удивляло, что он не родился в Вифлееме: «Другие говорили, это Христос. А иные говорили: разве из Галилеи Христос придёт? Не сказано ли в Писании, что Христос придёт от семени Давидова из Вифлеема, того места, откуда был Давид?» (Ин. 7:41, 42).

Матфей и Лука нашли выход, решив, что Иисус всё-таки должен был родиться в Вифлееме. Но его появление там они объясняют по-разному. Согласно Матфею, Иосиф и Мария всё время жили в Вифлееме и переехали в Назарет долгое время спустя после рождения Иисуса, по возвращении из Египта, куда они бежали, спасаясь от устроенного Иродом избиения младенцев. Лука же, напротив, считает, что во время рождения Иисуса Иосиф и Мария уже жили в Назарете. Как же тогда устроить их присутствие в Вифлееме в нужный момент? Лука объясняет, что во время наместничества в Сирии Квириния цезарь Август объявил перепись населения в целях налогообложения, и «пошли все записываться, каждый в свой город» (Лк. 2:3). Иосиф был «из дома и рода Давидова», поэтому он пошёл «в город Давидов, называемый Вифлеем». Похоже, удалось всё правдоподобно объяснить. Только с исторической точки зрения это полная ерунда, как наряду с другими авторами указывают Эндрю Норманн Уилсон в книге «Иисус» и Робин Лейн Фокс в книге «Неподлинная версия». Давид, если он существовал, жил почти на тысячу лет раньше Иосифа и Марии. С чего бы римлянам взбрело в голову посылать Иосифа в город, где один из его отдалённых предков жил тысячу лет назад? Это аналогично тому, как если бы мне пришлось на бланке переписи населения указать местом регистрации Эшби-де-ла-Зуш только потому, что моим предком оказался сеньор де Докейн, обосновавшийся там после вторжения в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем.

Более того, Лука совершает оплошность, самонадеянно упоминая события, доступные независимой проверке историков. Во время правления легата Квириния действительно проводилась перепись — не общая имперская перепись по приказу императора Августа, а местная, — но она состоялась гораздо позже, в 6 году н. э., много позже смерти Ирода. Лейн Фокс заключает, что «повествование Луки исторически невозможно и внутренне противоречиво»; тем не менее он симпатизирует стараниям Луки привести историю в соответствие с пророчеством Михея.

В декабре 2004 года редактор замечательного журнала «Свободная мысль» Том Флинн напечатал в нём подборку статей, выявляющих противоречия и несообразности в любимой рождественской истории. Флинн и сам обнаружил много несоответствий между версиями Матфея и Луки — единственных евангелистов, описывающих рождение Иисуса.76 Роберт Гиллули показал, что все ключевые детали легенды об Иисусе — включая звезду на востоке, непорочное зачатие, поклонение волхвов младенцу, чудеса, казнь, воскресение и вознесение — все до одной заимствованы из других, уже существовавших в Средиземноморье и на Ближнем Востоке религий. Флинн полагает, что желание Матфея в угоду еврейским читателям точно исполнить мессианское пророчество (происхождение из рода Давида, рождение в Вифлееме) столкнулось с желанием Луки приспособить христианство для неиудеев, для чего он ввёл в повествование знакомые эллинским язычникам религиозные символы (непорочное зачатие, поклонение волхвов и т. п.). Противоречия между двумя версиями налицо, но верующим успешно удаётся не обращать на них внимания.

Искушённые христиане не нуждаются в объяснениях Джорджа Гершвина, что «Всё, что, дружище, / Ты в Писании отыщешь, / Не факт, что всё именно так». Но в мире много неискушённых христиан, считающих, что всё должно быть именно так, и всерьёз убеждённых, что Библия является буквальным и точным изложением исторических событий и как таковая документально подтверждает их верования. Так неужели же эти люди никогда сами не заглядывают в книгу, которую считают непреложной истиной? Неужели не замечают вопиющих противоречий? Разве сторонников буквального прочтения не должен волновать тот факт, что, описывая родословную Иосифа от царя Давида, Матфей упоминает двадцать восемь промежуточных поколений, а Лука — сорок одно? Более того, в обоих перечнях практически не встречается одинаковых имён! И вообще, если Иисус действительно родился в результате непорочного зачатия, то родословная Иосифа тут ни при чём и её нельзя использовать как подтверждение того, что в лице Иисуса исполнилось ветхозаветное пророчество о грядущем происхождении мессии из колена Давидова.

Американский исследователь Библии Барт Эрман в книге с подзаголовком «Кто и зачем изменил Новый Завет» пишет о том, насколько неопределённы и туманны новозаветные тексты.77 В предисловии профессор Эрман трогательно описывает собственное прозрение и переход от полной убеждённости в правоте Библии к рассудительному скептицизму, а подвигло его к этому обнаружение в Писании огромного количества погрешностей. Интересно, что по мере продвижения вверх в иерархии американских университетов, начиная с заурядного Библейского института Муди с остановкой в колледже Уитон (рангом повыше, но выпестовавшем тем не менее Билли Грэма) на пути в один из самых престижных в мире — Принстон, его на каждом шагу предостерегали, что ему нелегко будет сохранять фанатичные христианские убеждения, сталкиваясь с опасными прогрессивными идеями. Так оно и оказалось, и мы, читатель, от этого в выигрыше. Среди других критически анализирующих Библию книг — уже упоминавшаяся работа Робина Лейна Фокса «Неподлинная версия» и труд Жака Берлинерблау «Нерелигиозная Библия, или Почему неверующим нужно серьёзно относиться к религии».

Включённые в канон Священного Писания книги были более или менее произвольно выбраны из большого количества других, в том числе Евангелия от Фомы, Петра, Никодима, Филиппа, Варфоломея и Марии Магдалины.78 Именно эти дополнительные Евангелия упоминает Томас Джефферсон в письме к своему племяннику:

Не получившие признания Евангелия, возможно, были отвергнуты церковниками по причине ещё большей неправдоподобности их историй по сравнению с каноническими. Например, Евангелие от Фомы изобилует рассказами о шалостях Иисуса, совершающего чудеса, как капризный волшебник: он превращает друзей в ягнят, грязь — в воробьёв или помогает отцу плотничать, волшебным образом удлиняя кусок доски.79 В наши дни мало кто верит в выдумки, подобные приведённым в Евангелии от Фомы. Но и канонические Евангелия достоверны ровно настолько же. По сути, это легенды, имеющие под собой не больше фактических данных, чем истории о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Основная часть присутствующей во всех четырёх Евангелиях информации поступила из общего источника — либо из Евангелия от Марка, либо из другого, утерянного текста, наиболее близким дошедшим до нас пересказом которого является это Евангелие. Личности четырёх евангелистов нам неизвестны, но можно сказать почти наверняка, что сами они с Иисусом никогда не встречались. Значительную часть написанного ими никак нельзя назвать попыткой честного описания исторических событий, по большей мере это просто перекраивание Ветхого Завета, потому что евангелисты были абсолютно убеждены, что жизнь Иисуса должна исполнить ветхозаветные пророчества. Можно даже выдвинуть серьёзные, хотя и не получившие широкой поддержки доводы о том, что Иисуса вообще не было, как это, помимо прочих, сделал в ряде книг, включая «Был ли Иисус?» профессор Лондонского университета Г. А. Уэллс.

Хотя Иисус, возможно, является исторической фигурой, авторитетные исследователи Библии в целом не считают Новый Завет (и тем более Ветхий Завет) надёжным историческим источником. Я тоже не буду рассматривать Библию в качестве доказательства существования божества любого рода. В письме своему предшественнику Джону Адамсу Томас Джефферсон однажды сделал дальновидное замечание: «Наступит время, когда таинственное зарождение Иисуса от сверхъестественного существа в чреве девственницы будет восприниматься в одном ряду с мифом о зарождении Минервы в голове Юпитера».

Роман Дэна Брауна «Код да Винчи» и одноимённый фильм вызвали в церковных кругах широкую полемику. Христиан призывали бойкотировать фильм и преграждать доступ в кинотеатры, где его показывают. Эта книга действительно от начала и до конца является выдумкой, литературным произведением. В этом отношении она ничем не отличается от Евангелий. Единственное различие между ними состоит в том, что Евангелия — древние литературные произведения, а «Код да Винчи» — современная проза.

Доказательство от авторитетных религиозных учёных

«Ньютон верил в Бога. Ты что, считаешь себя умнее Ньютона, Галилея, Кеплера и т. д. и т. п.? Если они не возражали против бога, то чем ты лучше?» Пожалуй, не самый сильный аргумент, хотя некоторые защитники веры добавляют в этот перечень даже Дарвина, слухи об обращении которого на смертном одре, подобно дурному запаху, не перестают циркулировать с того самого времени, как они были намеренно пущены некоей «леди Хоуп» (Lady Hope, что означает «госпожа Надежда»), сложившей трогательную сказочку об утопающем в подушках, озаряемом закатными лучами Дарвине, листающем Новый Завет и провозглашающем ложность эволюционной теории.80 В этом разделе я хочу поговорить об учёных, потому что — по вполне понятным причинам — те, кто любит приводить примеры о верящих в бога выдающихся людях, очень часто в первую очередь называют учёных.

Ньютон действительно говорил о своей вере в бога. Так же, как говорили почти все остальные вплоть до XIX века с его ослаблением социальных и законодательных требований к проявлению религиозности и ростом числа научных аргументов в пользу отказа от неё. Безусловно, у этого правила есть исключения как в ту, так и в другую сторону. Даже до Дарвина далеко не все были верующими, как показал Джеймс Хот в книге «2000 лет неверия: знаменитые люди, отважившиеся сомневаться». А некоторые уважаемые учёные продолжают верить в бога и после Дарвина. Не приходится сомневаться в искренности христианских убеждений Майкла Фарадея даже после того, как он узнал о работах Дарвина. Он принадлежал к сандиманианской секте, члены которой интерпретировали Библию буквально (говорю в прошедшем времени, потому что сейчас их практически не осталось), ритуально омывали ноги новопринятым братьям и сёстрам и узнавали божью волю, бросая жребий. Фарадей стал старейшиной в 1860 году — через год после опубликования книги Дарвина «Происхождение видов», а в 1867 году он умер, оставаясь сандиманианином. Коллега экспериментатора Фарадея, физик-теоретик Джеймс Клерк Максвелл, тоже был набожным христианином. Это же можно сказать и ещё об одном гиганте английской физики XIX века — Уильяме Томсоне, лорде Кельвине, который пытался доказать, что эволюция не могла иметь место в силу недостаточного для её осуществления возраста Земли. Великий термодинамик ошибся в сроках по причине неверного заключения о том, что Солнце представляет собой огненный шар и составляющее его топливо должно полностью сгореть за десятки, а не тысячи миллионов лет. Безусловно, Кельвин не мог знать о ядерной энергии. Примечательно, что на собрании Британской ассоциации по распространению научных знаний в 1903 году объявить об открытии радия, сделанном Кюри, и опровергнуть расчёты живого ещё Кельвина выпало сэру Джорджу Дарвину, второму сыну Чарльза, отомстившему таким образом за своего не произведённого в рыцари отца.

В течение XX века отыскать открыто провозглашающих веру выдающихся учёных становится всё труднее, и тем не менее они ещё не очень редки. Подозреваю, что большинство современных верующих учёных религиозны только в том же смысле, что и Эйнштейн, а это, как я уже объяснял в главе 1, — неправильное использование термина. И всё же имеются образчики достойных учёных, верующих в бога в полном, традиционном понимании этого слова. Из английских собратьев в этом контексте, подобно диккенсовским добродетельным партнёрам-юристам, постоянно упоминается одна и та же тройка имён: Пикок, Станнард и Полкинхорн. Все трое либо уже получили премию Темплтона, либо входят в состав попечительского совета Фонда. Проведя с ними немало дружеских дискуссий, как частных, так и открытых, я продолжаю удивляться не столько их вере в космического законодателя того или иного сорта, сколько вере в детали христианской религии: воскрешение, искупление грехов и всё прочее.

Аналогичные примеры есть и в США: например, Фрэнсис Коллинз, глава административного отдела американского отделения официального проекта «Геном человека».81 Но, как и в Великобритании, они выделяются своей необычностью и являются предметом добродушного недоумения собратьев по профессии. В 1996 году я задал ряд вопросов своему другу Джеймсу Уотсону — одному из гениальных основателей проекта «Геном человека» — в саду кембриджского колледжа Клэр, где он раньше учился. Я в то время готовил телепередачу для Би-би-си о Грегоре Менделе — другом гениальном основателе, на сей раз — генетики. Мендель, конечно, был религиозным человеком, монахом-августинцем, но он жил в XIX веке, когда пострижение в монахи было для молодого Менделя лучшим способом обеспечить себе время для занятий наукой. Это решение было эквивалентно получению в наше время стипендии. Я спросил Уотсона, много ли религиозных учёных он знает нынче. «Почти никого, — ответил он. — Иногда я встречаю кого-нибудь, но чувствую себя не совсем уютно, — смеётся, — потому что, знаешь, трудно поверить, что кто-то может принимать за правду информацию, полученную в форме откровения».

Фрэнсис Крик, коллега Уотсона, с которым они вместе совершили революцию в молекулярной генетике, отказался от членства в совете колледжа Черчилля из-за решения колледжа построить часовню (по требованию благотворителя). Во время моего интервью с Уотсоном в Клэр я выразил мнение о том, что, в отличие от него и Крика, некоторые люди не признают существования конфликта между наукой и религией, потому что, по их мнению, наука объясняет, как мир работает, а религия — зачем он существует. Уотсон возразил: «Но я не думаю, что мы существуем зачем-то. Мы — продукт эволюции. Мне могут возразить: “Раз вы не видите перед собой цели, ваша жизнь, должно быть, довольно уныла”. Но у меня, как правило, есть цель, например сейчас — хорошо пообедать». Что нам и правда удалось сделать.

Попытки непоколебимых сторонников религии найти действительно выдающихся, современных, верящих в бога учёных граничат с отчаянием и тщетой своей напоминают гулкие звуки, доносящиеся при выскребании остатков со дна бочки. Единственный обнаруженный мною веб-сайт, перечисляющий «учёных-христиан, получивших Нобелевскую премию», приводит шесть фамилий из нескольких сотен лауреатов. Но оказалось, что из этих шести четверо премии не получали, а по крайней мере один, насколько мне известно, не является верующим и ходит в церковь только по причинам социального характера. В результате проведённого Бенджамином Бейт-Халлами более систематического изучения этого вопроса «выяснилось, что среди лауреатов Нобелевской премии по всем наукам, а также литературе, отмечается поразительно высокая степень нерелигиозности по сравнению с населением стран их проживания».82

Опубликованное Ларсоном и Уитхемом в 1998 году в ведущем журнале «Природа» исследование показало, что из американских учёных, достаточно высоко ценимых коллегами, чтобы быть выбранными в Национальную академию наук (степень, аналогичная членству в совете Королевского научного общества в Великобритании), только около 7 процентов верят в персонифицированного бога83, такое преобладание атеистов почти зеркально противоположно картине в американском обществе в целом, где более 90 процентов населения верят в сверхъестественное существо какого-либо рода. Для менее известных учёных, не являющихся членами Национальной академии наук, отмечаются промежуточные данные. Как и в случае их более маститых коллег, верующие составляют меньшинство, но гораздо большее в процентном отношении — около 40 процентов. В соответствии с ожиданиями американские учёные оказываются менее религиозными, чем население в целом, а самые выдающиеся учёные являются самыми нерелигиозными из всех. Наиболее поразительный вывод данного исследования — полярная противоположность между религиозностью американских масс и атеизмом интеллектуальной элиты.84

Довольно забавно, что это исследование Ларсона и Уитхема цитируется на одном из ведущих веб-сайтов креационистов «Ответы Бытия» (Answers in Genesis), но не в качестве доказательства несостоятельности религии, а как оружие во внутрипартийной борьбе с теми из верующих, кто утверждает, что эволюция совместима с религией. Под заголовком «Национальная академия наук безбожна до основания»85 «Ответы Бытия» приводят заключительный абзац письма Ларсона и Уитхема редактору «Природы»:

Создаётся впечатление, что Альбертс обратился к NOMA-гипотезе по причинам, рассмотренным в разделе «Эволюционная школа имени Невилла Чемберлена» (см. главу 2). Перед «Ответами Бытия» задачи стояли совершенно другие.

В Великобритании (а также в других странах Содружества, включая Канаду, Австралию, Новую Зеландию, Индию, Пакистан, англоязычные страны Африки и т. п.) организацией, эквивалентной американской Национальной академии наук, является Королевское научное общество. Во время публикации этой книги мои коллеги Р. Элизабет Корнуэлл и Майкл Стиррат готовят к печати результаты аналогичного, но более тщательного исследования религиозных взглядов членов совета Королевского научного общества. Выводы авторов будут опубликованы в полной форме позднее, однако они любезно позволили мне привести предварительные данные. Для количественной оценки мнений использовался стандартный метод — семибалльная шкала Лайкерта. Анкета была разослана по электронной почте всем 1074 членам совета Королевского научного общества, имеющим электронный адрес (подавляющее большинство), на неё откликнулись 23 процента опрошенных (хороший результат в такого рода исследовании). В анкете предлагалось оценить ряд утверждений, например: «Я верю в персонифицированного бога, который следит за жизнью человека, выслушивает молитвы и отвечает на них, печётся о грехах и проступках и судит нас». Участникам предлагалось оценить каждое утверждение по шкале от 1 (категорически не согласен) до 7 (абсолютно согласен). Провести сравнение с результатами исследования Ларсона и Уитхема немного сложно, потому что они предлагали учёным делать выбор по трёхбалльной, а не семибалльной шкале, но в целом полученные результаты очень сходны. Подавляющее большинство членов совета Королевского научного общества, аналогично подавляющему большинству членов американской НАН, являются атеистами. Только 3,3 процента членов совета полностью согласились с утверждением о существовании персонифицированного бога (выбрали значение 7), в то время как 78,8 процента категорически с этим не согласились (выбрали значение 1). Если назвать «верующими» участников, выбравших 6 или 7, а «неверующими» — выбравших 1 или 2, то количество неверующих составило 213 против всего лишь 12 верующих. Аналогично Ларсону и Уитхему, а также в соответствии с выводами Бейт-Халлами и Аргайла, Корнуэлл и Стиррата выявили небольшую, но значимую тенденцию к большему проявлению атеизма среди учёных-биологов по сравнению с физиками. Подробности данного исследования и другие интересные выводы авторов см. в их собственной, готовой вскоре появиться работе.86

Оставив теперь лучшие умы Национальной академии и Королевского общества, зададимся вопросом: имеются ли основания утверждать, что процент атеистов в целом выше среди более образованных и умных людей? Статистическая зависимость между религиозностью и уровнем образования, а также религиозностью и коэффициентом умственных способностей (IQ) рассматривалась в нескольких исследованиях. В книге «Как мы верим. Богоискательство в научный век» Майкл Шермер описывает проведённый им совместно с коллегой Фрэнком Салловеем крупномасштабный опрос случайно выбранных американцев. Наряду со многими другими интересными выводами они установили, что религиозность действительно негативно соотносится с уровнем образования (чем лучше образован человек, тем меньше вероятность, что он окажется религиозным). Религиозность также отрицательно коррелирует с интересом к науке и политическим либерализмом (сильная отрицательная зависимость). Неудивительные результаты — так же, как и положительная зависимость между религиозностью детей и их родителей. Изучающие взгляды английских детей социологи выяснили, что только один ребёнок из двенадцати меняет религиозные взгляды, которые ему привили в детстве.

Как и следует ожидать, различные исследователи измеряют разные показатели, поэтому сравнивать результаты работ зачастую нелегко. Метаанализ — это способ сравнения, при котором исследователь собирает все опубликованные по определённой теме научные работы, подсчитывает количество пришедших к одному заключению и сравнивает его с количеством, сделавшим другой вывод. Единственный известный мне метаанализ работ о связи религии и коэффициента умственных способностей (IQ) был опубликован Полом Беллом в 2002 году в журнале Mensa Magazine (Mensa — это общество, членами которого являются люди с высоким коэффициентом умственных способностей, поэтому неудивительно, что их журнал публикует статьи на близкую им тему87). Белл пришёл к следующему заключению: «С 1927 года было проведено 43 исследования соотношений между религиозностью и уровнем образованности/коэффициентом умственного развития; все, кроме четырёх, выявили обратную зависимость. То есть чем выше умственное развитие или уровень образования человека, тем менее вероятно, что он окажется религиозным или будет придерживаться верований любого толка».

Метаанализ всегда даёт менее конкретные (более обобщённые) результаты, чем любое из включённых в него исследований. Было бы интересно получить результаты новых выполненных в этом направлении работ, а также новых опросов, проведённых среди членов элитных организаций, таких как национальные академии, среди лауреатов главных премий и медалей, например Нобелевской, премии Крейфурда, учёных, получивших медаль Филдса, медаль «Космос», премию Киото и другие. Надеюсь, что результаты подобных исследований войдут в последующие издания этой книги. А на основе имеющихся работ можно сделать резонное заключение: апологетам религии стоило бы в своих же собственных интересах попридержать язык насчёт массовой приверженности мировых светил религиозным взглядам, по крайней мере, когда речь идёт об учёных.

Пари Паскаля

Великий французский математик Блез Паскаль полагал, что каким бы невероятным ни казалось существование бога, тем не менее проигрыш в случае «неверного ответа» чересчур велик. Выгоднее верить в бога, потому что, если он есть, вы получаете вечное блаженство, а если его нет, то вы при этом ничего не теряете. С другой стороны, если вы не верите в бога, а оказывается, что он существует, вы прокляты навечно; если же вы правы и его нет, то для вас ничего не меняется. Выбор на первый взгляд очевиден: верьте в бога.

Тем не менее есть в этом аргументе что-то странное. Невозможно верить или не верить во что-то по выбору. Я, по крайней мере, не могу верить только потому, что так решил. Я могу на основании своего решения ходить в церковь, читать никейский Символ веры, даже клясться на стопке Библий, что я верю каждому написанному в них слову. Но всё это не сделает меня верующим, если я на самом деле не верю. Пари Паскаля может быть лишь аргументом в пользу того, что выгодно притворяться верующим. И пусть вам повезёт и бог, в которого вы якобы верите, не окажется всеведущим, потому что иначе ему ничего не стоит раскусить ваши уловки. Дурацкая идея о том, что можно верить по выбору, замечательно высмеяна в книге Дугласа Адамса «Детективное агентство Дирка Джентли», где читатель встречается с роботом по имени Электрический Монах — бытовым прибором, в обязанности которого входит «верить за вас и таким образом освобождать вас от этой обременительной необходимости». В рекламе усовершенствованной модели сообщалось, что она может «верить в такие вещи, в которые с трудом поверили бы даже жители Солт-Лейк-Сити».

Но в любом случае почему мы с такой готовностью верим в то, что самый лучший способ ублажить бога — это верить в него? Разве не может оказаться, что бог столь же охотно вознаградит доброту, щедрость или скромность? Или искренность? А что, если бог — учёный, который выше всего ценит целеустремлённый поиск истины? В конце концов, разве творец Вселенной не обязан быть учёным? Бертрана Рассела как-то спросили, что бы он сказал, если, умерев, оказался бы лицом к лицу с всевышним, вопрошающим, почему он в него не верил. «Слишком мало доказательств, Господи, слишком мало доказательств», — был (чуть не сказал бессмертный) ответ Рассела. Разве бог не проявил бы больше уважения к мужественному скептицизму Рассела (не говоря о его мужественном пацифизме, из-за которого он оказался во время Первой мировой войны в тюрьме), чем к трусливым расчётам Паскаля? Несмотря на то что нам не дано знать, куда поворотил бы Господь, для доказательства несостоятельности пари Паскаля этого и не требуется. Не забывайте, речь идёт о пари с исключительно неравными, по собственному утверждению Паскаля, шансами. А вы побились бы об заклад, что бог предпочитает неискреннюю веру (или даже искреннюю веру), а не честный скептицизм?

Или представьте, что, умерев, вы сталкиваетесь не с кем иным, как с Ваалом, не менее ревнивым, как утверждают, чем его старый конкурент Яхве. Может, Паскалю было бы выгоднее совсем не верить, чем верить в неправильно выбранного бога? Да и само по себе количество богов и богинь, на которых можно делать ставки, разве не опровергает логику Паскалева аргумента? Паскаль, скорее всего, рассуждал об этом пари в шутку, так же как и я опровергаю его ради смеха. Но мне приходилось встречать людей, например подходивших ко мне с вопросами после лекций, которые всерьёз приводили пари Паскаля в качестве аргумента в пользу веры, поэтому я и решил вкратце остановиться на нём.

И наконец, можно ли предложить какое-либо антипаскалево пари? Представьте, что реально есть какой-то шанс, что бог существует. И тем не менее утверждаю, что вы проживёте свою жизнь гораздо лучше и полнее, если сделаете ставку на его отсутствие, а не присутствие, — вам не нужно будет тратить драгоценное время на поклонение, принесение жертв, сражения за него, гибель за него и т. д. Не хочу углубляться здесь в этот вопрос, но в следующих главах читатели сами смогут убедиться в пагубных последствиях религиозности и религиозных ритуалов.

Доказательство от Байеса

Самым странным доказательством существования бога, с каким мне приходилось сталкиваться, является, по-моему, доказательство от Байеса, недавно выдвинутое Стивеном Анвином в книге «Вероятность бога». Я не сразу решил включать его сюда по причине его слабой убедительности, да и отсутствие вековой замшелости не добавляет ему авторитета. Но сразу по выходе в 2003 году книга Анвина привлекла внимание многих журналистов; на её примере нам представляется возможность связать воедино некоторые нити умозаключений. В данном случае я симпатизирую намерению автора, потому что, как уже было сказано в главе 2, полагаю: существование бога, по крайней мере в принципе, можно исследовать как научную гипотезу. Да и сама донкихотская попытка Анвина дать численное выражение подобной вероятности, бесспорно, забавна.

Похоже, что подзаголовок «Простой расчёт, подтверждающий основу основ» был позднее добавлен издателем, потому что в самой работе Анвина такого самонадеянного заявления найти не удаётся. Эту книгу точнее было бы охарактеризовать как руководство для пользователя — типа «Теорема Байеса для чайников», и исследование существования бога приводится в ней в качестве остроумного примера. Анвин с таким же успехом мог использовать для объяснения теоремы Байеса гипотетический случай убийства. Следователь рассматривает доказательства. Отпечатки пальцев на револьвере уличают г-жу Пикокк. Степень этого подозрения можно выразить, прицепив к нему количественную оценку. Но у профессора Плама есть мотив навести на г-жу Пикокк подозрение. Уменьшим степень подозрения г-жи Пикокк на соответствующую величину. По результатам судебной экспертизы с 70-процентной вероятностью можно заключить, что выстрел из револьвера был сделан с большого расстояния с замечательной точностью, что заставляет предположить, что убийца — не новичок в обращении с оружием. Выразим количественно степень возникшего подозрения в отношении генерала Мастарда. А самые сильные мотивы для убийства имеются у преподобного отца Грина88. Увеличим количественную оценку вероятности его вины. Однако длинный белый волос на пиджаке убитого, несомненно, принадлежит госпоже Скарлетт… и так далее. В голове сыщика сплелись в клубок более или менее субъективно оценённые степени вероятной вины участников события. Предполагается, что теорема Байеса поможет ему отыскать правильное решение. Она представляет собой математический инструмент, объединяющий ряд приблизительных вероятностных оценок и позволяющий в результате получить окончательный вывод и количественную оценку его вероятности. Но, безусловно, качество окончательного вывода не может быть выше качества использованных для его получения исходных данных. А эти данные, как правило, являются результатом субъективной оценки со всеми неизбежно вытекающими отсюда недостатками. Налицо явное проявление принципа «мусор на входе — мусор на выходе» (GIGO — Garbage In, Garbage Out). В отношении примера Анвина с богом «приложимость принципа GIGO» — это чересчур мягко сказано.

По профессии Анвин — консультант по оценке рисков, предпочитающий байесовские заключения другим методам статистики. И демонстрирует он теорему Байеса не с помощью детективной истории, а на примере самой крупной проблемы — вероятности существования бога. В качестве исходной позиции принимается полная неопределённость, которую в количественном выражении он оценивает так: 50 процентов — вероятность существования бога и 50 процентов — вероятность его отсутствия. Далее он приводит шесть факторов, влияющих на данные вероятности, количественно взвешивает каждый из них, закладывает значения в математический аппарат теоремы Байеса и смотрит, что тот выдаст. Проблема (подчёркиваю ещё раз) заключается в том, что шесть исходных взвешенных значений являются не измеренными количественными данными, а просто личными оценками Стивена Анвина, выраженными, чтобы их можно было использовать, в цифрах. Вот эти шесть факторов.

1. Мы осознаём добро.

2. Люди совершают зло (Гитлер, Сталин, Саддам Хусейн).

3. В природе существует зло (землетрясения, цунами, ураганы).

4. Возможно существование малых чудес (я потерял ключи и вновь их нашёл).

5. Возможно существование великих чудес (Иисус мог восстать из мёртвых).

6. Люди испытывают религиозные переживания.

Сколько бы в этом ни было смысла (на мой взгляд — нет нисколько), в результате этой байесовской свистопляски бог сначала вырывается вперёд, потом сильно отстаёт, потом, собравшись с силами, опять дотягивает до начальной 50-процентной отметки и, наконец, по мнению Анвина, добивается 67-процентного шанса на существование. Но тут Анвин решает, что 67 процентов недостаточно, и он делает странный манёвр: вводит в игру аварийный резерв — «веру», что позволяет богу воспарить до 95 процентов. Всё описанное похоже на шутку, но именно так оно представлено в книге. Хотелось бы понять, как автор обосновывает всё это, но об этом в книге больше ничего не говорится. Мне уже приходилось раньше сталкиваться с подобного рода бессмыслицей, когда я просил разумных во всех других отношениях религиозных учёных обосновать их веру, учитывая, что никаких доказательств в её пользу не существует: «Согласен, доказательств нет. Именно поэтому она и называется “вера”» (последняя фраза выдаётся почти язвительно, без какого-либо смущения или дискомфорта).

Удивительно, но в шестёрку факторов Анвина не попали ни аргумент от целесообразности, ни остальные «доказательства» Фомы Аквинского, ни какой-либо из других разнообразных онтологических аргументов. Они его не устраивают и не добавляют ни крупицы к количественной оценке вероятности бога. Будучи хорошим статистиком, автор обсуждает их и отбрасывает как непригодные. Хочу его с этим поздравить, хотя мы отвергаем эти доказательства по разным причинам. Но, по моему мнению, аргументы, попавшие с его попустительства в машину Байеса, не менее слабы. Например, я бы дал им совсем другую субъективную оценку и, соответственно, иное, чем он, весовое выражение; да и кого волнуют субъективные оценки? Он полагает, что факт осознания нами добра и зла служит веским доказательством присутствия бога, тогда как я не вижу, каким образом данный факт вообще может изменить вероятность этого присутствия по сравнению с изначально принятым значением. В главах 6 и 7 я надеюсь показать, что наличие у нас способности отличать хорошее от дурного никак не связано с существованием сверхъестественного божества. Так же, как и наша способность наслаждаться исполнением бетховеновского квартета, наше осознание добра и зла (из которого мы вовсе не обязательно делаем правильные выводы) остаётся таковым вне зависимости от того, существует бог или нет.

С другой стороны, Анвин полагает, что существование зла, особенно таких стихийных бедствий, как землетрясения и цунами, увеличивает вероятность отсутствия бога. И здесь опять мнение Анвина противоположно моему, однако идёт рука об руку с рассуждениями многих совестливых теологов. «Богооправдание» (отстаивание божественного провидения перед лицом присутствия в мире зла) уже не одно столетие мешает спать теологам. Влиятельный «Оксфордский справочник по философии» называет проблему зла «наиболее сильным возражением, с которым приходится сталкиваться традиционному теизму». Но этот аргумент можно использовать только против существования хорошего бога. «Хорошесть» не является необходимым условием гипотезы бога, а только — желаемой добавкой.

Нужно признать, что многие лица с теологическим уклоном зачастую хронически не способны отличать желаемое от действительного. Но для более искушённых индивидуумов, верующих в некое сверхъестественное существо, разрешить проблему зла до смешного легко. Просто нужно постулировать зловредного бога — вроде того, что населяет страницы Ветхого Завета. Или, если вас это не устраивает, изобретите отдельного злого бога, назовите его Сатаной и сваливайте происходящее в мире зло на его мировую битву с добрым богом. Либо — более изощрённое решение — постулируйте, что у бога есть дела поважнее, чем заниматься мелкими человеческими проблемами. Либо что бог видит страдания, но рассматривает их как цену, которую человечество должно платить за свободу воли и поступков в упорядоченном, управляемом законами космосе. Существуют теологи, поддерживающие каждое из вышеприведённых утверждений.

Поэтому, доведись мне, подобно Анвину, применять теорему Байеса, ни проблема зла, ни все моральные вопросы вместе не заставили бы меня изменить вероятность бога (заданные Анвином 50 процентов) ни в ту, ни в другую сторону. Но я не собираюсь больше об этом рассуждать, потому что в любом случае я не в восторге от использования субъективных оценок, кому бы они ни принадлежали.

Имеется гораздо более сильный аргумент, не зависящий от субъективных мнений отдельных лиц, — аргумент от невероятности. И он-то уводит нас очень далеко от половинчатого агностицизма, по мнению теологов — в сторону теизма, по моему мнению — в сторону полного атеизма. Я уже несколько раз обращался к этому аргументу; его целиком можно свести к известному вопросу: «Кто создал бога?», к которому большинство думающих людей рано или поздно приходят. Бога-творца использовать для объяснения сложно организованной Вселенной нельзя, потому что любой бог, способный что-либо сотворить, сам должен быть достаточно сложным; и тогда возникает аналогичный вопрос о его появлении. Встаёт неразрешимая проблема бесконечного членения бога. При помощи данного аргумента я попытаюсь в следующей главе продемонстрировать, что, хотя доказать отсутствие бога с абсолютной точностью невозможно, вероятность его существования очень и очень мала.