Боги, Герои, Мужчины. Архетипы мужественности

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ТРАВМЫ ДЕТСТВА

Жизнь маленького человека даже после рождения — физического отделения от матери — неразрывно с ней связана. Как говорит Джон Брэдшоу, «рука, качающая колыбель, на самом деле качает весь мир». Мать находится рядом, и ребенок неразрывно с ней связан в течение первого полугода (иногда говорят — до девяти месяцев). Эрик Эриксон называет эту фазу развития «базисное доверие против базисного недоверия». Это означает, что отвержение, испытываемое в этот период, формирует у человека недоверие ко всему миру, постоянно проявляющееся дальше в течение жизни. Личная история бога показывает травмы как психические (смерть матери, отвержение отцом после рождения из его же бедра, сумасшествие приемных родителей), так и физические (по иным версиям младенца-Диониса разрывают на части). И в жизни мужчин-Дионисов первые полгода жизни часто не обходятся как минимум без психологических травм. Новорожденному могут быть не рады, мать может быть озабочена проблемами с мужем и пребывать в тревоге или постоянной депрессии. Это так называемая «мертвая мать», не способная дать достаточно тепла и любви своему ребенку. Он не чувствует, что «у него все в порядке», что он «является самим собой», что он — «тот, кого люди надеются увидеть». Это то, что младенец должен получать естественным образом вместе с материнским принятием, — и это то, чего он оказывается лишен, когда мать отвергает его [100].

С девяти до восемнадцати месяцев, по Э. Эриксону, ребенок проходит «стадию исследования». А от восемнадцати месяцев до трех лет — «стадию сепарации». Это время рождения психологического «Я» человека, начало его автономного существования. В этот период формируется сила воли, ребенок начинает самостоятельно чувствовать и хотеть и стремится что-то делать сам. В хороших условиях ребенок подвергается постепенному и умело направляемому контролю, благодаря которому постигает собственную автономию. Но чаще всего случается по-другому: контроль слишком велик, слишком непомерно желание научить ребенка делать все, что ему нужно, быстрее и правильнее. Так формируются стойкие паттерны чувства стыда и сомнения в своих силах. Это то, что будет преодолевать «двойник» Диониса — Аполлон. Для его детства характерно любящее материнское принятие в первой фазе — и Аполлон вполне доверяет миру, но сдерживание и упреки на второй делают его вечным перфекционистом, сомневающимся и старающимся все сделать лучше. Удивительным образом Дионис часто избегает этой ловушки. Катастрофы раннего младенческого периода могут привести к тому, что ребенку предоставят автономии больше, чем ему реально требуется. Мир для него будет непредсказуем и, «по всей вероятности, ужасен», но, по крайней мере, у него будет возможность его исследовать — так, как ему придет в голову.

Детство не ограничивается первыми тремя годами жизни. И невозможно найти единую и однозначную модель формирования мужчины-Диониса. Можно лишь признать существование детских психологических травм, раненую душу ребенка. И все дальнейшее развитие человека будет попыткой найти исцеление, вернуть себе недостающие и потерянные части. А вместе с потерянным обычно находится и что-то еще.

ИГРА

Дионис — ребенок, взращенный Зевсом, — это и архетип Божественного Дитяти. Потому ему присущи спонтанность и склонность к игре. В английском языке есть различие между словами «game» и «play». Оба они переводятся на русский как «игра», но в первом слове есть элемент соревнования, наличия соперника и победы над ним, проигрыша одной из сторон. Второе же — это, скорее, игра в непосредственном, детском и творческом смысле. Это символизация реальности («я буду индейцем, ты — моей женой, а ты — моя лошадь, и сейчас мы найдем место для вигвама») и овладение ею через символы. С помощью игры хаос неизведанного и непонятного превращается в космос — обжитое, знакомое и окультуренное пространство. Так выстраивается модель мира:

«Каждое новое поколение получает в наследство определенную модель мироздания, которая служит опорой для построения индивидуальной картины мира каждого отдельного человека и одновременно объединяет этих людей как культурную общность. Такую модель мира ребенок, с одной стороны, получает от взрослых, активно усваивает из культурно-предметной и природной среды, с другой стороны, активно строит сам, в определенный момент объединяясь в этой работе с другими детьми» [101].

Потому дети играют, потому им просто необходимо это делать. «Игра позволяет совершить культурный акт, связанный с внутренним шагом, “пересекающим границы”» [102]. Для пережившего травмы ребенка-Диониса это особенно важный аспект построения связей с окружающим миром.

МАГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

«Магическое мышление» — это нахождение некоей символической взаимосвязи между общим и частным. Считается, что в норме оно свойственно детям, но с взрослением должно уступать место разумному мировосприятию нормальных и объяснимых причинно-следственных отношений. Однако Дионис возвращает нас обратно к видению мира целым, полным таинственных взаимосвязей и синхронизма. Мифологическое сознание дает нам видеть знаки и угадывать приметы, предвидеть будущее и разгадывать прошлое.

Вне зависимости от фактической достоверности происходящего эти внутренние переживания человека или группы людей всегда важны. Так, темнота требует страшных историй, путешествия в дикие места сопровождаются чудесами и таинственными происшествиями, важные ритуальные события в жизни человека — приметами. Магическое мышление помогает увидеть мир как нечто целое, неизведанное сделать частью привычного и знакомого, а за привычными деталями заметить общий смысл и какую-то цель. Так отделившийся от природы человек сохраняет с ней связь. Это один из способов снизить тревогу и ощущение своего индивидуального бремени. Это то, что приходит на помощь, когда человек остается в одиночестве или безысходности. Так де Сад в тюрьме, куда его упекли по приказу короля, без суда и следствия и безо всякой надежды на освобождение, увлекся нумерологией. Создал свою собственную систему предсказаний по числам, по ним пытался вычислить свое освобождение и судьбу. Должно быть, это дало ему надежду, а литературное творчество — силу, и он сумел выжить и сохранить рассудок. Он был освобожден в первые дни Великой Французской революции [103] и свою нумерологию как-то забыл.

ВЛЕКОМЫЙ ТЕЧЕНИЕМ

Дионис — тот бог, что призывает людей бросить все насущные дела и предаться желаниям толпы, раствориться в ней, в групповых инстинктах, влечениях и потребностях, действиях.

Мужчина-Дионис (или человек, попавший под внезапное влияние архетипа этого бога) вдруг оказывается потрясен, поражен каким-то общественным явлением. И он присоединяется к нему, следуя общему течению, поддаваясь эмоциональным волнениям или присягая в преданности идеологическим принципам [104]сообщества. Так появляются революционеры и эстеты, сектанты и поклонники новых музыкальных, художественных и литературных течений, религиозные фанатики. Все увлечения, охватывающие отдельные поколения, сословия или народ в целом, оказываются под властью архетипа Диониса.

В какой-то момент групповые ценности могут стать для человека более важными, чем индивидуальные. Тогда существование общества будет для него даже более значительным обстоятельством, чем его собственная жизнь. Ради этого он пожертвует не только собой, но и другими, близкими или незнакомыми. Это основная опасность в данном случае.

БУНТ ПРОТИВ МИРОПОРЯДКА

Сын непризнанной возлюбленной самого главного греческого бога, вдобавок покойной, Дионис обладал весьма сомнительным происхождением и статусом. Не удивительно, что он начал бороться с существующим положением вещей. Стихийный бунт с привлечением больших масс людей или же растворением в массе находится в ведении Диониса. О его разрушительной природе, склоняющей, казалось бы, обычных людей к тому, о чем явно не захочется вспоминать на смертном одре, мы поговорим чуть позже. А пока речь идет о вечных бунтарях, тех, кто чувствует пульс жизни, только находясь в условиях конфликта. Обыкновенно они не имеют четко выраженной и реальной картины того, что происходит на самом деле, как именно это можно изменить и что воспоследует потом. Их волнует то, что происходит здесь и сейчас, их кругозор сужается до текущей динамики событий, они ощущают ужасное неравновесие, несправедливость, неправильность положения вещей.

Конечно, — многие из нас в разные периоды жизни ощущали что-то подобное: я хорошо помню свой бурный подростковый период, пришедшийся как раз на конец 1980-х, время «перестройки» и «новых ветров перемен». Это достаточно сильный и интересный «дионисийский» опыт. Но он, по разным причинам, завершился. А у кого-то из моих знакомых тех времен он продолжается и до сих пор. Это, к примеру, творческое самовыражение и вечный бунт против «официоза». Это индивидуальный контакт с божеством, как бы его человек ни представлял и в каких бы отношениях с ним ни находился. Один из моих старых знакомых по «металлической юности» стал панком (я видела его с розовым «ирокезом» и драконом на левом выбритом полушарии черепа), потом анархистом (я его встретила как-то на площади под черным знаменем с белыми буквами; он меня уже не узнал). Затем мне стало известно, что он был обвинен в организации погромов. Некоторые прощаются с дионисийскими безумствами юности (тоскуя по ним или же наоборот, стараясь не вспоминать), другие остаются с Дионисом навсегда.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Дионис — бог, который несет освобождение. Его ритуалы «очищали» человека от вытесненных в подсознание, иррациональных импульсов, давали возможность отреагировать различные бурные эмоции. (А как вы думаете, почему тихие, спокойные греческие женщины, о которых большинство авторов писало как о довольных своей участью, «жены и матери», вдруг устремлялись в горы, где рвали на части диких животных?) В современной культуре такую роль могут играть рок-концерты с их единой душой-толпой, танцы до утра под дикую музыку. В христианское Средневековье, когда подобное веселье и бурное выражение нерегламентированных эмоций не приветствовались, все равно случались вспышки коллективной истерии — массовые пляски святого Витта да и крестовые походы, особенно «детские». Таким образом, дионисийские ритуалы, как прежде, так и теперь (хотя сейчас они называются по-другому и как ритуалы-то не воспринимаются, люди совершают их с методичной настойчивостью) снимают психологическое напряжение. «Аполлон обещал безопасность: “Поймите ваш удел человеческого существа; делайте то, что Отец говорит вам, и будете защищены завтра”. Дионис предлагал свободу: “Забудьте о различиях — и найдете единство; влейтесь в <…> (процессию вакхантов) и будете счастливы сегодня”» [105].

Прорицатель Тиресий в «Вакханках» Евприпида говорит:

Дионис-«Освободитель» позволяет на какое-то время перестать быть самим собой. И это часто оказывается главным. Снимается ноша индивидуальной ответственности, и приходит чувство свободы, облегчения. Но это место, откуда идет дорога к настоящему безумию. Или к смерти. Самоубийцы в своем последнем шаге тоже видят освобождение.

Примечательна песня «Я свободен» культовой вот уже на протяжении полутора десятка лет группы «Ария»:

Когда я слышу эту песню, мне каждый раз кажется, что она о смерти. Такое освобождение в жизни невозможно. Это песня и об иллюзии того, что смерти нет, а есть полное освобождение. Не удивительно, что группа так популярна у «дионисийствующих» молодых людей. Ее тексты, да и музыка, очень соответствуют нужному настроению и состоянию.

«БЕЗУМЕЦ»

Бог Дионис предлагает людям «перерыв на безумие». Человек, который находится под влиянием этого архетипа, ведет себя странно — по мнению всех нормальных людей. Это своего рода «умопомешательство», индивидуальное же или коллективное — не имеет большого значения. Характерными признаками могут быть странная одежда, прическа, музыка, танцы, уходы в ночь. Это легендарные шабаши ведьм (по сути, «вакханок»), предводителем которых был козлоподобный товарищ (помните, Дионис превращался в козла?). Не имеет значения, как именно они проходили на самом деле, были ли хоть сколько-нибудь реальными или же это продукт коллективного воображения. В любом случае, шабаш — это картина дионисийского праздника. В XX веке схожую роль играли разнообразные музыкальные течения, вначале порицавшиеся большинством, но потом-таки оказывавшиеся частью мировой музыкальной культуры. Это и джаз, и рок-н-ролл, и хэви-метал, и техно, и то, что я сама не знаю и слушать не могу из всех этих современных штучек. Большинство людей отдают свою дань такому течению, вкладываются в обожание и почитание (вновь вспомним фанаток рок-музыкантов), а затем возвращаются к задачам своей собственной жизни. Иные остаются в этом навсегда. Кумиры оказываются предводителями, «вакхами» своих почитателей. Может быть, отсюда обычное для них увлечение алкоголем и наркотиками — еще одним способом «дионисийского» бытия. Если они не выходят из сценария этого бога, то им остается только пробовать все то, что он предлагает. Есть и такие поклонники, которые не могут вернуться к своим личным делам и заботам, а пребывают в упоении вечным дионисийским волнением.

Характерным дионисийским безумством может быть участие в различных политических или религиозных течениях, в наши дни и нашей стране — от национал-патриотов до славянских неоязычников. Среди этих людей все так же есть свои «вакхи», предводители, которым сложнее покинуть группу, хотя они могут менять идейное направление, причем кардинально. А остальные, в большинстве своем, приходят лишь на время, чтобы чему-то научиться и получить что-то иное, отличное от обычной жизни. Легендарному Ходже Насредину приписывают слова: «Многие говорят: “Я хотел учиться, но здесь я нашел только безумие”. Тем не менее, если они будут искать глубокую мудрость в другом месте, они, возможно, не найдут ее» [106]. И в этом правда. Многие пути ведут к Дионису или через него.

ЭКСТРАВАГАНТНОСТЬ

Поклонники Диониса и в Древней Греции выглядели порой несколько экстравагантно. Вот как описывается Дионис под видом своего смертного почитателя у Еврипида (в переводе И. Анненского): «…сверх длинного, до самых пят, пестрого хитона у него шафранного цвета перекидка, которую стягивает широкий пестрый пояс; по накидке свешивается с плеч небрида — ланья шкура; с головы из-под мягкой митры и плюшевого венка роскошными локонами падают на плечи нежные, светло-золотистые волосы, закрывающие уши и часть щек. <Он имеет вид> изнеженного красавца с женоподобным лицом; щеки белые, с густым румянцем (глаза с поволокой); в правой руке у него тирс, палка в рост человека, обвитая плющом». Таким образом, это был женоподобный юноша (зрелый Дионис изображается бородатым, но все так же длинноволосым), облаченный в звериные шкуры в сочетании с женским одеянием.

И в наши дни мужчины-Дионисы возвращаются к стилизации варварства: длинные волосы, кожа, достаточно много металла, татуировки, серьга в ухе, украшения на пальцах и шее. Это все символы связи с более диким, животным началом. Сложно не согласиться, к примеру, с тем, что рок-музыкант или байкер отличаются от мальчиков-клерков — уже только по одной своей социальной роли — непредсказуемостью, темпераментом, агрессией и склонностью к экстатическим переживаниям (чем бы они ни были вызваны).

Городские чудаки («фрики») и безобидные сумасшедшие, вроде тех, что бегают голышом на всяких публичных мероприятиях, или как тот человек на чемпионате мира по фигурному катанию, что вышел в желтой балетной пачке, рейтузах с блестками, голый по пояс и какое-то время изящно катался по льду, уворачиваясь от охраны, — это тоже проявления Диониса. Этот бог отвлекает нас от любых правил и порядка, демонстрирует спонтанность и выдумку, развлекает и приводит в смущение, ужасает.

ЭКСТАТИЧНОСТЬ

Дионисийское движение любого времени делает акцент на измененных состояниях сознания, необыкновенных психических состояниях, на восторге, экстазе, растворении в неизмеримо великом и прекрасном. Эти состояния воспринимаются обычно как самодостаточные.

Вновь обратимся к речам из «Вакханок» Евприпида:

Дионисийский опыт обычно был значим сам по себе, являясь методом душевного исцеления. Эти переживания обычно групповые и доступные всем, в отличие от аполлонического дара пророческого экстаза, данного лишь избранным. Более того, они заразительны: я помню, как однажды мне с приятельницей довелось хохотать на протяжении часа, причем в институте и в учебное время. Мы не могли смотреть друг на друга, нас охватывала смеховая истерика. Повод действительно был забавным, но реакция оказалась чересчур сильной. Мы в тот момент чувствовали друг друга безо всяких слов. Мне пришлось уйти с лекции и около получаса просидеть в одиночестве, довольствовавшись стаканом чая, чтобы как-то выйти из того состояния. И, вместе с тем, это был ценный опыт, сама не могу объяснить почему.

Чаще, однако, групповой экстаз связан либо с религиозными переживаниями, либо с танцами. И то, и другое было привычным в дионисийском культе. Это характерно и для более поздних и даже современных культовых практик, равно как и для молодежных субкультур. Лозунг эпохи «детей цветов» — «Секс, наркотики, рок-н-ролл» — призывает к забвению в экстазе, некоем иномирье, отличном от привычного бытия повседневности.

ЧУВСТВЕННЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

Дионисийские оргии часто ассоциировались не только с пьянством, но и с чувственными удовольствиями. Молодой царь Пен-фей у Еврипида рассказывает:

И хотя в трагедии версия царя Пенфея о сексуальном разгуле и бесстыдствах опровергается, радости плоти никогда не исчезают с праздников, коими правит Дионис (вне зависимости от времени и места, страны и эпохи).

Дионис учит мужчин взаимодействовать с женщинами на равных. Мужчина такого типа не озабочен собственным доминантным статусом (как Арес) или исключительностью (как Аполлон), но он и не столь фриволен и поверхностен как Гермес. Наоборот, он отдается страсти целиком, эмоционально выкладываясь полностью и обычно не скрывая своих переживаний от партнерши. Это делает мужчин-Дионисов особенно привлекательными в сексуальных отношениях. Впрочем, как и любая сфера Диониса, эта часть жизни может поглотить мужчину, и он станет «сексоголиком», виртуозным и постепенно теряющим свои силы, не получающим удовольствия и не способным удержаться, «когда дают».

ПЬЯНИЦА

Бог Дионис принес виноградную лозу. С тех пор его образ неразрывно связан с веселым и хмельным весельем, безумными поступками, растворением в происходящем и полным алкоголическим забытьем [107]. Выпивка «за компанию» пробуждает живость в общении и снимает скованность и смущение, устраняет тревогу, дает чувство принадлежности к сообществу. (Потому так не любят в компании непьющих: это как отказ от причащения.) Желание группы расслабиться подминает волю отдельного человека, если даже у него есть какие-то свои соображения. Выпивка в одиночку снимает восприятие сложности мира и тягостные ощущения, связанные с собственным в нем существованием. Алкоголь дает чувство освобождения, сравнимое с ощущением получения чего-то желаемого. Все это дает Дионис — хотя он предлагает разные пути действия, и пьянство было и остается не единственным.

Алкоголиком в наше время считается человек, которому необходимо ежедневно употреблять большое количество спиртного; тот, кто систематически пьянствует на выходных и праздниках, и тот, у кого длительные периоды трезвости, перемежаются с периодами тяжелой алкоголизации, длящимися неделями или даже месяцами [108]. Когда человек уже не может контролировать потребление алкоголя («пью, хотя понимаю, что пора прекратить»), мы говорим о пьянице. Такой человек попал в «ловушку» архетипа Диониса.

САМОРАЗРУШЕНИЕ

Мужчина-Дионис склонен к различным формам саморазрушения. Причинение себе боли приносит ему ощущение, что он жив. Уход в измененные состояния сознания дает ощущение, что он — часть чего-то неизмеримо большего или помогает раствориться в небытии. Кажется, это на какое-то время залечивает раны, заполняет пустоту в душе или просто отвлекает от них.

Мужчины-Дионисы — это люди, покрытые татуировками и проткнутые металлическими стерженьками (если это не дань моде; но, вообще-то говоря, даже одна татуировка и даже у юной девы символизирует какие-то ее отношения с Подземным миром, и дева эта — обычно Персефона [109]). Рисунками, выцарапанными на теле, Дионис вновь расчленяет, раздирает себя на отдельные части. Разные татуировки, объединенные в единое целое, кажется, соединяют тело вновь. Вдобавок ко всему, индивидуальная татуировка делает анонимное, незнакомое тело Диониса наконец-то «своим», исключительным, обладающим опознавательным знаком. В целом, покрытие своего тела татуировками — один из самых безобидных способов разговора человека-Диониса со своим телом. Часто в ход идет более тяжелая артиллерия — алкоголь и наркотики, сексуальные излишества, попытки самоубийства.

Саморазрушение мужчины-Диониса может быть связано и с идеологией группы, в которой растворяется личность человека. Он способен по собственной воле погибнуть или пострадать за тот или иной общественный идеал обычно маргинального сообщества.

ВЕДОМЫЙ БОГОМ

Дионис сам был богом, но воплощался в виде своего последователя. Мужчины этого типа часто чувствуют себя так, как будто их ведет нечто неизмеримо большее, чем они сами и чем люди вообще. Они воспринимают это обычно как присутствие и водительство бога. Это пророки и основатели мировых религий: Мухаммед, пророк Аллаха, или Иисус. Это лидеры сект и культов, отличных от общепризнанных (если, конечно, они не преследуют коммерческие цели и не одержимы единственно жаждой власти). Это святые и подвижники различных религий, которые никого за собой не ведут, но находятся в каких-то своих отношениях с божеством. Это сумасшедшие юродивые, убогие «Христа ради». Как это ни парадоксально, но в этом смысле религии Христа из всех языческих культов был бы ближе всех культ Диониса с его отречением от обыденности мира, самопосвящением божеству.

Все может начинаться со снов, ярких и конкретных, похожих на реальность больше, чем сама действительность. Там появляются персонажи, существование которых невозможно подвергнуть сомнению, настолько общение с ними — важный и исключительный опыт в жизни человека. Уже в сновидениях мужчины-Дионисы пытаются увидеть смысл того, что им суждено узнать. Иногда с ними случаются странные приступы или припадки — то, что коренные народы Сибири называют «шаманской болезнью». Это не оставляет человека до тех пор, пока он не становится шаманом. Или пророком. Другие люди находят подобный опыт в молитвах, помогая своему духу услышать и увидеть нечто истинно божественное с помощью различных видов аскезы.

«Мухаммед считал важным, чтобы молитве предшествовало отчетливое намерение предстать лицом к лицу с Богом; чтобы тем же сознательным намерением было не просто умыться, а умыться положенным образом, и ни на минуту не забывая при этом о цели омовения, о предстоящей встрече с Богом “возвышением духа”. <…> Изо дня в день и из месяца в месяц практиковал Мухаммед все известные и доступные для него методы очищения, то чередуя эти занятия с повседневными делами, то удаляясь на гору Хира, чтобы всецело и без помех предаться размышлениям, молитвам, созерцанию» [110]. И наконец, в одну из ночей месяца рамадана 610 года на горе Хира во сне Мухаммеду явился «некто могучий и страшный и приказал ему читать неведомо кем написанный свиток, а когда Мухаммед отказался, сам прочел ему пять строк из этого свитка и приказал повторить их; и строки эти врезались в сердце Мухаммеда» [111].

ВОЖДЬ-ВДОХНОВИТЕЛЬ

Ведомый некоей высшей силой, мужчина-Дионис иногда становится вождем и вдохновителем групп и даже больших сообществ людей. Это могут быть как соратники и последователи, так и случайным образом собранная толпа. А в классическом случае — и то, и другое. У Еврипида сам Дионис предводительствует женщинами под видом человека, своего последователя. В вакхических одеждах, с жаждой оргий

В наши дни это скорее артист, музыкант и певец, но не академического толка, а, скорее, экспериментатор или рок-музыкант. Дионисийское действо требует эмоциональной отдачи и движения, забвения себя самого в музыке и танце. Слова песен не требуют осмысления (смысл слова — это «конек» Аполлона, который тоже артист), они похожи больше на заклинания или выражение восторга, ужаса, дикой потребности в чем-то, — короче говоря, сильных эмоций. Это то, что просто «прет наружу», а не формируется в изящную, гармоничную композицию.

Конечно, Дионис может проявиться и на другом поприще. Примечательным является описание «учителя нового типа» в рамках «Гуманистической модели экологического образования». Его деятельность видится основанной на совместной деятельности с учениками, направленной на достижение общей образовательной цели. Здесь учитель — не непререкаемый авторитет (как Аполлон, продолжатель отцовской линии), а именно вдохновитель. Насколько это реально в педагогической работе, может показать только практика, но в любом случае мужчине-учителю нужно умение быть как увлеченным Дионисом, так и дисциплинирующим Аполлоном.

РАЗРУШИТЕЛЬ

Иннокентий Анненский в своем переводе «Вакханок» делает очень знаковую ремарку (к строфе 862): «В хоре слышится бодрое настроение. Мечты о вакханалии становятся рельефнее. Заманчивая картина полного избавления и свободы неразрывна с представлением о мести и торжестве над приниженным врагом. Чувствуется уверенность в непреложности небесной кары. Счастье — не в надеждах и мечтах, а в обладании счастливым мгновением». И далее к строфе 976: «Хор воспевает месть менад и призывает кару на голову Пенфея. В антистрофе слышится мораль, спокойный голос рассудка, но голос мстительной страсти заглушает его. В эподе — обращение к богу: пусть он по-своему “весело” покарает лазутчика менад». Это характерное описание того, что происходит в душе человека, когда он решается на разрушение, ярость и месть.

Есть люди, которые способны жить, казалось бы, нормальной обычной жизнь, но вдруг их захлестывает необоримая сила, и они идут и делают то, на что в здравом уме и самостоятельно не пошли бы [112]. Так происходят погромы, массовые убийства людей «не той» национальности, массовое мародерство. Можно это называть всплесками коллективного бессознательного, можно мотивировать недостаточностью самоконтроля и отсутствием воспитания и цивилизованности. Но и в этом мы видим силу и влияние Диониса.

ЭКСЦЕНТРИЗМ

Возвращение Диониса в наше время мы можем наблюдать в развитии экологических движений и идеологии. До середины XX века господствовала идеология «ресурсизма». Главным принципом было «наибольшее благо для наибольшего количества людей в течение наибольшего времени». Природные ресурсы должны были использоваться рационально, чтобы хватило на всех. Ценность и полезность природы определялись экономически. При этом дикая природа воспринималась исключительно как окружающая человека среда. (В общем, в нашей стране этот подход остается главенствующим.) Она не имеет ценности сама по себе. Недалеко от них ушли и сторонники «рационального использования природных ресурсов». Они считают, что необходимо кое-где оставлять кусочки дикой природы, чтобы ученые могли наблюдать и изучать их, а туристы — праздно пользоваться ими и любоваться. Это тоже антропоцентрический подход. Отличается от них эксцентрический взгляд на природу. Согласно этой идеологии, природа обладает ценностью сама по себе, вне зависимости от того, насколько она полезна человеку на данный момент и в будущем. Ценность чего-либо не исчерпывается человеческими потребностями. Природа, с этой точки зрения, священна сама по себе. Ту же идею поддерживают сторонники глубинной экологии и экофеминизма. Последние полагают, что женщина и природа связаны изначально и что антропоцентризм и многие беды и недостатки современной цивилизации связаны исключительно с многовековым институтом патриархата. Но пришло время вернуться к гуманным жизнелюбивым ценностям, которые они полагают феминными по своей сути.

Пантеистический эксцентризм противопоставляют также христианскому антропоцентризму. Экоцентристы видят сакральность природы не только вне человека, но и в нем самом. И любая живая тварь есть манифестация божества. Весь мир — это одно божественное тело, святое само по себе. Отсюда возникает восприятие мистической сопричастности всему целому. Это то, чему нас учит, что дает Дионис. Бурные экологические демонстрации и антиглобалистские манифестации — это тоже, конечно, проявление Диониса. Можно предполагать, что влияние этого архетипа на мировую культуру будет еще какое-то время даже усиливаться.

ОДЕРЖИМОСТЬ

Бог Дионис давал людям способность к одержимости и пророчествам. Вот как говорится об этом у Еврипида:

В традиционных магических системах всегда существовали техники, направленные на воплощение в себе божества или другой сущности. На какое-то время, естественно. Были ритуалы призывания и изгнания такого существа. Между ними же человек становился оболочкой для духа или божества, говорящей его устами, видящей его глазами, слышащей его ушами, обладающей нечеловеческой силой. В Древней Греции это были пифии (жрицы Аполлона — «двойника» Диониса), обкуривавшиеся дымом лавровых листьев или поедавшие их (сейчас точно неизвестно). В дионисийских вакханалиях кто угодно на время мог стать таким прибежищем из плоти для бестелесного духа. В наши дни подобные традиции сохраняются в афро-американских, афро-бразильских культах, самый популяризованный из которых — вуду. Но есть еще ум-банда, кандомбле, сантерия, макумба и кимбанда. Корнями уходящие в религию африканских племен, в Америке они испытали на себе сильное влияние индейских магических практик, католической религии и техник европейского спиритизма XIX века [113]. Духи богов входят в тела жрецов и жриц этих религий во время танца.

ТЕЛЕСНАЯ ТЕРАПИЯ

Бог Дионис насылал безумие и исцелял его [114]. Исцеление совершалось с помощью заразительного танца, сопровождаемого исполнением музыки на ударных и духовых инструментах (например, на литаврах и флейте). Считалось, что так можно вылечить человека от страхов и тревог, умопомешательства того или иного рода, «…подлинным критерием, пожалуй, была реакция пациента на конкретный ритуал: если ритуалы какого-нибудь бога Икс воздействовали на его сознание и производили катарсис, это показывало, что его беды происходили именно от Икс; если реакция отсутствовала, причину страдания следовало поискать где-то в другом месте <…> диагноз основывался на отношении пациента к музыке» [115]. Со временем «древний магико-религиозный катарсис оказался, по сути, изъят из своего религиозного контекста и приспособлен к области светской психиатрии, дополнив чисто физическое лечение, которое практиковали врачи школы Гиппократа» [116].

Практикующие в наше время телесную и танцевально-двигательную терапию продолжили эту древнюю традицию. Они приводят выразительные описания того, что с ними происходит. И это очень важно для понимания дионисийского опыта. Пенни Льюис, например, говорит о трех основных фазах переживания.

Вначале появляются разные внутренние соматические изменения. Им сопутствует уменьшение чувства личного самоосознавания. В молчании и при ощущении потока дыхания оно меняется. «Все внутри становится текучим, образуется пустота, или приятный вакуум, тело становится как бы сосудом» [117]. Повышаются чувствительность и восприимчивость к окружающему миру. «Одна терапевт описывает текучее осознание в окружающем мире, другая — возможность видеть на 360 градусов вокруг, еще одна описывает взвешенность пространства-времени, другая — чувство смещения к более примитивным формам восприятия» [118].

Затем появляются ощущения потока энергии входящего в тело. Она описывается как сияние, энергия света, творческая энергия, растекающаяся по всему телу. Это знакомство с силой, которая наполняет тело, но источник которой находится вне личности. «Некоторые чувствуют себя охваченными ей, другие — соединенными с сердцем/Я /душой» [119]. В результате появляется некое знание (понимание) происходящего и того, что необходимо делать. Как будто нечто входит в сознание и ведет «заставляет» к нужному ответу или действию. Так мы переходим к следующей теме.

ДУХОВНОЕ СТРАНСТВИЕ

Подобно Дионису, совершившему путешествие от западного до восточного края Ойкумены (известного грекам мира), человек может также странствовать в поисках чего-то иного, отличного от привычного порядка. Это путешествие за какой-то тайной — но не за выгодой. Это нечто связанное с поиском какой-то части своей души. Так отправляются в Индию, Китай или Тибет за мудростью, приезжают из самых далеких мест, чтобы «увидеть учителя». Так блуждают в поисках важной части себя, которую, конечно же, найти можно только в себе, и такое путешествие — один из способов это сделать. Дионис открывает нам возможность духовного странствия, Пути. Для этого не обязательно покидать свой дом. Сны, литература, размышления, видения могут подарить нам Странствие. Важно лишь уметь что-то найти и вернуться обратно. Иначе уходит время, а странник все еще блуждает «где-то там». А вернувшись, узнает, что пробыл у эльфов всего семь дней, а здесь прошло семь лет, жена давно его оплакала, а дети выросли. Об этом рассказывает множество сказок. Дионис уводит нас, подобно вакханкам, в иной мир, но вернуться мы должны суметь сами.

ТРАНСФОРМАЦИЯ

Дионис — единственный из богов, кто напрямую связан с мистериями, посвящением, трансформацией. Рея-Кибела посвящает его в свои мистерии, и он излечивается от безумия, а затем сам проводит свои мистерии:

Некоторые ученые полагают, что первоначальным «дионисийским» напитком было не вино, а некая «сома», известная по мифам и сказаниям индоевропейцев, и, предположительно, была она настоем на основе мухоморов или эфедры. Это не тот напиток, который можно выпить, чтобы хорошенько повеселиться и тем более расслабиться. Это напиток шаманов, уходящих в свои шаманские путешествия, напиток трансформации и духовной инициации (если человек вообще выживет). Такая традиция была и у чукчей:

«В своих рассказах чукчи упоминали его то с усмешкой как стариковский способ опьянения, то с опаской как смертельный яд. Таинственная и чудовищная сила мухомора описывается в притчах о маленьком грибе, разрывающем своей головой тяжелое каменное тело земли. Люди, глотавшие мухомор, либо погибали, либо обретали невероятную мощь» [120].

Была и другая трансформация, более обычная, возрастная и инициатическая. Культ Диониса-Загрея («Великого Ловчего») предполагал охотничьи ритуальные игры подростков, в которой одни были добычей, другие — охотниками. Полагают, что «последним и решающим их испытанием являлось падение в специально подготовленную яму, символизирующую подземное царство мертвых, откуда юноши поднимались наверх уже как бы заново родившимися» [121].

Возрастная мужская инициация, связанная с отделением от материнской сферы влияния, давно уже не сопровождается обрядами под предводительством старших. Хотя в той или иной мере это все равно происходит: «Пришел первый раз пьяным домой, рванул на себе рубаху, спросил мать “Ну что?!!” и лег спать». Конечно, для успеха данной инициации все равно необходимо психологическое отделение от власти матери. Но данный этап развития мужчины как раньше, так и сейчас предпочитают проходить либо в «дневной» сфере Ареса (драки, мужское братство, старший наставник-командир), либо в «ночной» сфере Диониса (пьянки, девки, наркотики, эзотерика, оккультизм).

Путь развития этого архетипа очень интересен. Прежде всего — тем, что бог Дионис связан, как никто другой из греческих божеств, с трансформациями. (Женской парой тут ему будет Кора-Персефона, с которой, как считалось, они были временами близки.) Но это же и составило определенную сложность: как узнать, что именно становится поворотным или переломным моментом в развитии мужчины-Диониса? Смущало и то, что, если Дионис оказывается главенствующим архетипом, то человек либо разрушает сам себя, либо является кем-то из разряда безумных гениев, от которых вовсе неизвестно, чего ожидать, и непонятно чем на самом деле бывают их деяния.

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ СМЕРТИ

Диониса-Загрея, по преданию, титаны разорвали на кусочки, после чего он был сложен заново и оживлен Афиной. История расчленения символически идентична сюжетам о любовниках Великой Матери — Адонисе или Таммузе. Титаны — хтонические, архаические существа, братья Реи — Великой Матери богов. Они разрывают Диониса подобно тому, как в жертву Великой Матери приносил себя ее сын и любовник. Но у сына-любовника Великой Матери не было отца, потому он становится ежегодно умирающим и воскресающим пассивным божеством растительного мира. Земля ему — и мать, и любовница, порождающая, дающая и разрушающая. Мы уже говорили об этой стадии развития мужского Эго в главе об Аполлоне. Дионис сталкивается с той же проблемой. Мать разрывает царя Пенфея на части, и мужчина-Дионис может остаться навечно в сфере материнского влияния, растворяясь в алкоголе, наркотиках, сексуальных излишествах.

Но Диониса в мифе признает отец. В основной истории он сам вынашивает его в бедре. В сюжете о Дионисе-Загрее Зевс или Афина — его любимейшая дочь, также рожденная им самим, складывают части ребенка вместе и оживляют. Это символические подтверждение присутствия сильного мужского, отцовского начала. В реальной жизни это может быть влияние тех или иных отцовских фигур, воображаемых (ресурсных) или имеющихся в действительности. Это могут быть, скажем, авторитеты в излюбленной и избранности области творчества или различные, достаточно произвольно попавшиеся «инженеры душ» и наставники. И хотя первый опыт утверждения мужского Эго не спасает Диониса от дальнейшего безумия, он дает ему возможность стать автономным от матери.

ИСЦЕЛЕНИЕ БЕЗУМИЯ

Дионис бродил безумцем, пока не дошел до святилища Реи-Кибелы, где был посвящен в ее таинства. После этого он исцелился и создал собственные мистерии. Безумие Диониса — это бунт против мира, в котором его не признают как сына своего отца, и бунт против матери, которая не видит в нем взрослого мужчину. Но, удивительным образом, когда Рея-Кибела посвящает Диониса в свои таинства, это не только не убивает его, но и возвращает ему разум. Обыкновенно аналитики, обращавшиеся к теме отношений Великой Матери и Героя, говорили о единственном способе освобождения: разрыве отношений с ней путем самоубийства или кастрации или же убийства ее самой в образе дракона, например. В противном случае Герою грозит растворение в бессознательном.

«Оргиастический характер культов Адониса, Аттиса и Таммуза, не говоря уже о Дионисе, является частью этой сексуальности. Юный любовник участвует в разгуле секса, и его Эго растворяется в оргазме, расширяется в смерти. На этом уровне оргазм и смерть идут вместе, точно так же, как оргазм и кастрация. Для юного бога с его слабо развитым Эго положительные и отрицательные аспекты сексуальности находятся в опасной близости друг к другу. В состоянии возбуждения он теряет свое Эго и возвращается в лоно Великой Матери, регрессируя до состояния, предшествующего появлению Эго. <…> Так как секс воспринимается как всемогущие надличностные фаллос и лоно, Эго исчезает и уступает высшему очарованию отсутствия Эго. Мать все еще слишком сильна, бессознательное находится все еще слишком близко для того, чтобы Эго могло сопротивляться волнам крови» [122].

Такой подход говорит нам лишь об опасности и свидетельствует о страхе перед чувственной жизнью. Однако Дионису почему-то это не грозит. Он устраивал оргии в своем безумном состоянии, продолжал их проводить и став совершенно сознательным. Рея-Кибела если чему и научила его в своих мистериях, то именно контролируемому осознанию каждого момента, умению отдаваться стихии, но и выходить из нее тогда, когда это нужно. Иначе Дионис закончил бы свою судьбу так же, как любой другой любовник Великой Матери. Дионис — необычный бог для патриархального миросознания. Он — любовник, но не доминирующий «альфа-самец» (как Зевс), не насильник (как Гефест, Посейдон, Аид), не вор любовных ласк (как Пан или бог-трикстер) и не проситель (как Аполлон). Он предлагает — и женщины соглашаются. Может быть, он знает что предложить [123]? Это единственный греческий бог, который влюбился в смертную женщину — царевну Ариадну и сделал ее своей женой и богиней. А в культовой практике даже существовал обычай ритуального брака Диониса с женой правителя города.

Этот бог нашел некий средний путь, который позволяет ему взаимодействовать со стихией, но не отдаваться ей целиком. Будем ли мы удивляться тому, что в наше время, на исходе патриархата, именно Дионис приобретает все большее влияние?

СПУСК В ПОДЗЕМНЫЙ МИР

Завершив свои непосредственные дела на земле, бог Дионис спустился в царство мертвых, в Аид. Там он уговорил царицу мира мертвых Персефону отпустить его маму Семелу и подарил богине миртовое дерево. При этом на выходе в мир живых он дал своей матери новое имя — Тиона.

Эту историю обыкновенно связывают с реальной матерью, архетипом матери и материнским комплексом в душе мужчины. Роберт А. Джонсон так их описывает:

«Его кровная мать. Это земная женщина, которая является его родной матерью с всей ее человеческой уникальностью, с характерными для нее чертами характера и индивидуальными особенностями.

Его материнский комплекс. Он полностью сосредоточен во внутреннем мире мужчины. В нем скрывается регрессивное стремление к тому, чтобы снова стать ребенком и по-прежнему зависеть от матери. В материнском комплексе каждого мужчины можно обнаружить и скрытую надежду на неудачу, и замаскированное желание потерпеть поражение, и подспудное любопытство, возникающее при виде смерти или несчастных случаев, и постоянное и непреклонное требование заботы и ласки. Этот комплекс воистину отравляет всю мужскую психологию.

Его архетип матери. <…> Это проявление в человеке женской части божественного начала, его доли, поступающей из вселенского рога изобилия. <…> Для нас всегда он связан с надежностью, подкреплением и поддержкой» [124].

Когда они перемешиваются между собой (а изначально, естественно, они вообще связаны), возникают проблемы.

«Если мужчина не отличает реальную мать от материнского комплекса, то вследствие регрессивной природы последнего он будет постоянно осыпать упреками свою собственную мать: в ней он будет видеть ведьму, которая только и делает, что старается его погубить. Ненависть к матери или к женщине, которая ее заменяет, вызванная регрессивным материнским комплексом, — очень характерная черта, присутствующая у многих молодых людей» [125].

Или:

«Если мужчина смешивает внутренний материнский образ с архетипом матери, он будет видеть в матери богиню, которая его оберегает, и ожидать от нее защиты, ибо именно такой является главная функция материнского архетипа. Он будет предъявлять чрезмерные, доходящие до смешного, претензии к материнскому аспекту окружающего его мира и требовать от него обеспечить ему безмятежное существование без малейших собственных усилий» [126].

Возможен и другой вариант последнего смешения: мужчина может устанавливать сыновне-материнские отношения с божеством, которому поклоняется. Почитатели Реи-Кибелы оскопляли себя в танце и надевали женскую одежду, чтобы уподобиться ей. Христианские рыцари, после своих зверств в крестовых походах, верили в милосердие Девы Марии. Современные трансвеститы поклоняются современным женским идолам и копируют известные женские стандарты красоты.

Бог Дионис вновь довольно необычно для греческого бога разрешает эту проблему [127]. Он выводит свою мать из мира мертвых, дает ей новое имя и делает богиней, как и он сам. Обычно это трактуют как разделение кровной, реальной матери и материнского комплекса, существующего в бессознательном. Он выводит свою мать наружу, к сознательному, и видит ее такой, какая она есть. При этом он делает ее богиней, то есть выделяет ей вполне определенное важное место в своем сознании, — можно сказать, входит в осознанный контакт со своим материнским архетипом.

Конечно, мужчина-Дионис может спускаться в Подземный мир совсем не за этим и надолго «зависать» там — в тяжелом алкоголизме, привязанности к наркотикам, депрессии, фантазиям о смерти. Чаще всего это означает непрохождение первого этапа развития, повторное к нему возвращение. Тогда человек вновь растворяется в бессознательном, в лоне своей матери, как Всеблагой, так и Ужасной. Он остается вместе с ней в Подземном мире.

ПРИЗНАНИЕ НА ОЛИМПЕ

Основным требованием Диониса было признание его сыном своего отца-Зевса и богом. Он этого добился. Люди стали его почитать, а боги зауважали. Гестия уступила ему свое место: ведь олимпийских богов должно было быть двенадцать. Это символизирует включение архетипа Диониса в систему Эго-сознания. На этом этапе человеку нужно уметь не только контролировать себя, но и «отпускать», отдаваться течению, «все бросать и бежать в горы», «отрываться». Это не внезапный бунт титанов или других малосознательных сил, не приступ эмоций и чувств, с которыми человек не может справиться, и не тот случай, когда он делает в таком состоянии то, чего потом сам не может никак объяснить. Это своеобразная контролируемая спонтанность. Научившись этому, мужчина-Дионис может реализовать свое «безумство», скажем, в творчестве или просто достаточно безопасным для себя и окружающих способом. Получение своего места на Олимпе может быть и более откровенной метафорой социального признания — когда люди принимают то, что дает и показывает им творческий мужчина-Дионис.

Интересно, что именно Гестия уступила свое место Дионису. Она была достаточно анонимной богиней домашнего очага, по сути — покровительницей некоего огороженного человеческого пространства, космоса в окружении хаоса. Это обычно важное понятие для любого «варварского» народа. Вместе с тем, она безлична, воплощается в мирном домашнем огне, и ее лицо скрыто покрывалом. Как архетип Гестия дает ролевую модель домохозяйки, тихой и скромной, делающей свою работу. Это, между прочим, как раз тот идеал греческой жены, который мы видим в описаниях как современников, так и потомков. «У нас есть куртизанки для развлечений, любовницы для ежедневного пользования и жены, чтобы рожать нам детей и вести хозяйство» [128]. (И это еще не говоря о красивых мальчиках, которыми греки увлекались почти так же, как наши южные мужчины — пышногрудыми блондинками.) Меня всегда изумляло, почему эти авторы искренне полагали, что женщина может спокойно сидеть в своем гинекее (на женской половине дома) и заниматься лишь домашним хозяйством, а главное — быть довольной своей жизнью. Совершая свою ежедневную однообразную работу, женщина как бы «отключается», делает что-то машинально или пусть даже с некоторым эстетическим удовольствием, но при этом остальной жизни для нее как бы не существует. Она заключена в каком-то своем мире [129], безусловно отличном от реальности, — мире, где не надо ни особенно думать, ни чувствовать.

Но Гестия уступает место Дионису, богу, который оторвал женщин от ткацких станков и увел в горы. Под его началом они стали безумными вакханками и разрывали диких животных на части. И это вновь уход в иной мир — мир ярости и экстаза, мести и страсти, религиозного исступления. Гестия давала почувствовать себя важной частью маленького домашнего мира, Дионис дает раствориться в мире неизмеримо огромном, во Вселенной. Он расширяет все возможные границы.

Бога Диониса приняли не только женщины, но и мужчины. Под влиянием его культа создавалось театральное искусство. Примечательным мне кажется тот факт, что вскоре после появления этого бога на Олимпе (VI в. до н. э.) греки начали бурную экспансию на Запад и Восток. Это походы Александра Македонского (IV в. до н. э.), который весьма почитал Диониса и мать которого была служительницей этого бога — вакханкой. Так в реальной истории расширились границы греческой Ойкумены. Появился новый эллинистический мир, в котором соединились греческая философия, египетский мистицизм, персидская роскошь и коварство. И в этом новом мире преобразились сами боги.

СУПРУЖЕСТВО С АРИАДНОЙ

Бог Дионис увидел критскую царевну Ариадну, брошенную Тесеем, на острове Наксос. Она бы умерла от горя и отчаяния, но бог признался ей в любви, похитил с острова и сделал своей женой. Ее свадебный венец он поместил на звездном небосклоне. Мари Рено в своем замечательном романе «Тезей» [130] показывает Ариадну вакханкой, точнее, служительницей древнего дикого матриархального культа, в котором женщины каждый год убивают молоденького красавца, чтобы дать плодородие земле. Тезей — настоящий патриархальный герой, утверждающий постоянную власть царя-мужчины в противовес власти женщины-царицы с ее ежегодным принесением в жертву своего временного мужа, — естественно, покидает свою невесту. В этом романе не сказано, что происходит дальше с Ариадной — речь идет о Тесее. Однако такое развитие событий кажется очень естественным и гармоничным в рамках мифа.

Но вернемся к Дионису. Это единственный бог, сделавший своей законной супругой смертную женщину, вдобавок вовсе не деву. Но это именно та девушка, которая помогает мужчинам выйти из лабиринта: она дала нить Тесею. То есть это именно та женщина, или женская часть в душе мужчины — Анима, которая помогает найти выход из лабиринта чувств и эмоций или же состояния, близкого к безумию. Вспомним, как множеству греческих героев помогает Афина, богиня разума и мудрости. Ариадна символически играет ту же роль при Дионисе. Для мужчины-Диониса важно найти эту Ариадну в себе. С ней он уже точно не потеряется среди своих гор, лесов и вакханок.

МАКАРЕЙ

Эту историю я нашла у Вячеслава Иванова, в книге «Дионис и прадионисийство». Мифологические энциклопедии обычно обходят жреца Макарея вниманием. Был он основателем храма Диониса-Брисея. И однажды он убил какого-то иноземца, причем в святилище, что было явным преступлением. Богу это не понравилось, и он наказал Макарея. Старший его сын, подражая отцу, принес жертву Дионису — убил младшего жреческим оружием и сжег его тело, как это делал с жертвой отец. Узнав об этом, их мать, жена Макарея, убила своего старшего сына. А уже за это Макарей убил свою жену тирсом, атрибутом жреца Диониса. Когда же Макарей умер, то по повелению Диониса был погребен за счет людей города.

Сюжет полон странных действий и обезумевших персонажей. Символически трактовать эту историю можно как постепенное сумасшествие мужчины-Диониса. Примечательно то, что проклятье начинается с убийства чужеземца. Жрец, основатель культа и храма (и в этом он — носитель архетипа Аполлона), отказывается увидеть и признать нечто новое. Он убивает незнакомца, гостя. Почему — неизвестно, никаких явных причин и даже повода в истории не упоминается (как это характерно для влияния самого Диониса). Разумеется, с этого момента на жреца падает проклятье Диониса — бога, несущего все новое, помогающего переходить и преступать границы. Характерными наказаниями этого бога становятся тягчайшие преступления, убийства внутри семьи, преступление основных границ человеческого существования. Мне не хочется выводить из этого сюжета какую-то мораль. Скажем лишь, что Макарей — герой Диониса, ставший его жертвой, не справившийся со своими чувствами и эмоциями.

Он в чем-то подобен поклонникам культа Кибелы-Реи, которые в экстазе оскопляли себя, отдаваясь богине. А Макарей и его семья не сдержали натиск стихии Диониса.

ПЕНФЕЙ

История царя Пенфея, противящегося влиянию Диониса, воспета Еврипидом в трагедии «Вакханки». Вначале Пенфей пытался ловить и связывать женщин, заточил в узилище их предводителя. Когда же с божьей помощью [131] они вышли на свободу, царь решил сам за ними проследить и выловить. Особенно ему хотелось уличить в бесстыдстве и привести домой свою мать Агаву и теток. Но он не понимал, что Дионис уже вселил в него, так гордящегося своей разумностью, безумие. Потому-то ему вдруг приходит в голову переодеться в женское платье, накраситься и водрузить на лоб тиару. Но мать Агава не узнает своего сына в дионисийском экстазе и разрывает его на части, думая, что это лев. Ей помогают ее сестры.

Классик юнгианского психоанализа Эрих Нойман трактует историю царя Пенфея как героя, павшего жертвой Великой Матери. Как уже отмечалось нами ранее, в стихии и экстазе он видит лишь угрозу, исходящую от всемогущей богини, от губительного женского начала:

«Пентей — еще один из этих “борцов”, которые не могут успешно осуществить героический акт освобождения. Хотя его усилия направлены против Диониса, судьба, определенная ему за его грехи, показывает, что его истинным врагом является Великая Мать. <…> Героический Царь Пентей, так гордящийся своим здравомыслием, пытается с помощью своей матери, ближайшей родственницы Диониса, противиться оргиям, но ими обоими овладевает дионисово безумие. Ему достается судьба всех жертв Великой Матери: охваченный безумием он облачается в женскую одежду и присоединяется к оргиям, после чего его мать в сумасшедшем бреду принимает его за льва и разрывает на куски. <…> Таким образом его мать, вопреки велению ее сознательного разума, превращается в Великую Мать, в то время как ее сын, несмотря на сопротивление, оказываемое его Эго, становится ее сыном-любовником» [132].

Но мы с удовольствием представим вам иную версию. Пен-фей имел дело именно с Дионисом, который является не представителем Великой Матери, а самостоятельным мужским — и тоже героическим — архетипом. Гордыня и стремление контролировать все и вся привели царя к неадекватным поступкам и безумию.

Пенфей хотел вернуть мать и другую родню обратно во дворец, вырвав из общества вакханок, но мать его убила. Это, конечно, не о реальной матери — скорее, о желании иметь предсказуемую внутреннюю женскую часть. Пенфей хотел вернуть Добрую (и понятную) Мать, а получил Ужасную.

МЕЛАМП

Меламп (или Мелампод), сын основателя Иолка, жил в сельской местности, и перед домом его росло дерево, под которым была змеиная нора. Слуги убили змей, но Меламп похоронил их как людей, а детенышей выкормил. Когда эти змейки выросли, они вылизали ему уши своими языками, и с тех пор Меламп стал понимать язык птиц. Узнавая от них многое, он стал предсказывать людям будущее. Вдобавок он встретился с богом Аполлоном, и тот тоже научил его прорицать. Рассказывается, как Меламп помог своему брату найти жену, а брата будущей жены избавил от мужского бессилия.

В этой истории мы видим «естественного человека», способного практически «от природы» провидеть и прорицать, то есть понимать язык окружающего мира. Это то, чему может научить Дионис. К тому же Меламп научился достаточной духовной дисциплине от Аполлона. Особенно интересным для нас будет то, что аргивянок, впавших в безумие после визита Диониса в город и его конфликта с царем Пенфеем, излечил тот же Меламп. Он исцелил женщин «возгласами и плясками, как бы внушенными божеством», то есть вполне дионисийским способом. Это история о мужчинах-Дионисах, которые могут вытащить людей из хаоса, лабиринта невнятицы, спутанности, безумия. Но не привычным «аполлоновским» методом тотального контроля, а творчески, давая реализоваться в каких-то действиях. Это методы современных течений в психотерапии: арт-терапии, психодрамы, телесной терапии, драматерапии, танцевально-двигательной терапии. («Аполлоновским» методом, для сравнения, был бы бром или антидепрессанты.)

Некоторые современные приемы управления толпой очень напоминают подход Мелампа, когда выбирается «меньшее из зол».

«Так, два-три агента, проникнув в ядро агрессивной (или готовой превратиться в агрессивную) толпы, имитируют испуг и распускают слухи: “Они идут! У них оружие!” Рекомендуется также по возможности сочетать это со звуками, похожими на выстрелы за углом. Под влиянием таких стимулов вместо массовой агрессии возникает массовая паника, что в конкретных случаях все-таки “менее плохо”» [133].

Разграбление в таких случаях считается более приемлемым, с точки зрения социальных последствий, злом, нежели погромы с убийствами и насилием. Есть способы повернуть настроение толпы к стяжательству. Или к совершению символических действий. Таким актом стало снесение памятника Ф. Э. Дзержинскому на Лубянке вместо возможного штурма известного здания. Говорят, это тоже результат работы агентов, вовремя переориентировавших на эту цель собравшуюся толпу.

ТИРЕСИЙ

Тиресий — знаменитый слепой прорицатель греческой мифологии. Способность предвидеть будущее была дана ему в компенсацию за слепоту. Существуют две истории о том, как это произошло. По гимну Каллимаха, посвященном Афине Палладе, Тиресий, еще будучи юношей, случайно увидел обнаженную купающуюся Афину, и та ослепила его, но по просьбам его матери, нимфы Харикло, дала дар прорицания. По другой версии, Тиресии ударил палкой совокупляющихся змей, за что был превращен в женщину (кем — неясно, просто взял и был превращен, в наказание). Спустя семь лет точно в такой же ситуации он сделал то же самое, чтобы превратиться вновь в мужчину. Вспомним тут историю Мелампа, который стал пророком после спасения змей; история же Тиресия связана с оскорблением змей и снятием этого оскорбления. После этого, когда Зевс и Гера поспорили, кто получает от акта любви большее удовольствие, мужчина или женщина, они спросили об этом Тиресия. Тот отвечал, что женщина получает его раз в девять больше. Рассерженная Гера ослепила Тиресия (она-то, возможно, хотела представить половой акт как уступку мужу). Зато Зевс наделил его и даром прорицания, и сроком жизни, превышающим обычный в семь раз. Но даже после смерти Тиресий сохранил свой дар, и Одиссей спускался в Подземный мир именно для того, чтобы с ним посоветоваться.

При жизни же престарелый Тиресий участвует в оргиях Диониса и советует царю Пенфею также им предаться. Он отправляется на празднества вместе с престарелым же героем Кадмом (и незримый Дионис поддерживает дряхленького Тиресия):

По своему характеру Тиресий — скорее герой Аполлона. Он обладает исключительным даром богов. Но в старости он отдается групповому веселью и мистическим радостям. И мы можем тут говорить о мужчинах-Дионисах — «вечных подростках», отдающихся своей игре. Это пятидесятилетние рок-музыканты, трясущие седенькими хайрами и все еще достаточно ловко перебирающие гитарные струны или выводящие куплеты о бунте против миропорядка и торжестве сексуальной революции. Их не сломили десятилетия разнообразных излишеств и пороков. Они по-прежнему в авангарде.

Иногда уже в преклонном возрасте к людям приходит любовь. Или воспоминание о былой любви. И тогда старушка шлепает старичка полотенцем, а тот игриво уворачивается и убегает. Или дедушка после смерти супруги вдруг приводит в дом свою старую подругу, «походно-полевую жену» военных времен. Они ведут себя как двадцатилетние и днем спят в обнимку на односпальной кровати. Этот неожиданный поворот, как будто возвращение в молодость, — тоже, может быть, фантазия Диониса.

ОРФЕЙ

Мы уже говорили об Орфее как герое Аполлона. Но есть черты, роднящие его с героем Диониса. По Аполлодору, именно Орфей изобрел мистерии Диониса. Это указывает на его способность контролировать стихийные силы. Не зря особенно любимы были изображения Орфея, играющего на лире в окружении диких зверей, никто из которых не пытается съесть соседа или самого музыканта. Такая власть над неуправляемой стихией может быть присуща и Дионису, и Аполлону. Правда, у каждого из них свои методы.

Орфей спускается в Подземный мир, чтобы вывести Эвридику. Она представляет здесь Аниму мужчины. «Это фемининный компонент психической структуры каждого мужчины, его внутренний партнер и вдохновительница в течение всей его жизни, самое очаровательное и самое чистое создание. <…> Именно она придает жизни ощущение красоты и смысла» [134]. Анима в Подземном мире может означать как подавление этой своей «женской», особенно чувствительной части, так и постоянное пребывание в депрессии, присущее мужчине-Дионису.