Боги с небес

У нас далеко не всегда хватает силы, чтобы заставить мир подчиниться нашим желаниям, но мы обнаружили, что знание может прекрасно заменить силу — особенно прогностическое знание, благодаря которому мы заранее предвидим возможности или катастрофы на своем пути. Фрэнсис Бэкон, государственный деятель и философ елизаветинской эпохи, выразил это в своем знаменитом афоризме: «Знание — сила». Другой философ, Фридрих Ницше, впоследствии спросил: «Неужели вы верите, что науки могли возникнуть и обрести величие, если бы до этого не было магов, алхимиков, астрологов и мудрецов, жадно стремившихся к овладению тайнами и запретными силами?» Эти два комментария отражают наше двойственное отношение к профессиональному знанию. Мы знаем, что оно представляет ценность, но не вполне доверяем ему.

Нейробиолог Уильям Г. Кельвин поставил эпиграфом к первой главе своей книги «Как шаман украл луну» замечание Ницше, процитированное выше. Ницше говорит о том, что наше понимание природы на самом деле представляет собой побочный продукт стремления к силе и власти. Хотя книга Кельвина посвящена главным образом его собственному неформальному знакомству с практическими методами доисторической астрономии, там справедливо подчеркивается важное значение гипотез и осведомленных догадок для развития систематического научного знания. Однако Кельвин не развил тему, подразумеваемую в названии книги — использование знаний с целью обмана, — дальше первой главы. Вместо этого он обратился к давно известному историческому клише. Благодаря полному лунному затмению, точно предсказанному на 29 февраля 1504 года, Христофор Колумб убедил несговорчивых индейцев на Ямайке обеспечить продуктами его голодающую команду, пока его корабль находился на ремонте. Упорство индейцев рассеялось после того, как сбылось его предсказание. Он сказал им, что его бог утащит луну с неба. В отличие от Колумба они не ожидали затмения. Это знание дало ему фору перед индейцами и позволило разговаривать с ними с позиции силы.

В наши дни демократические убеждения и многонациональная культурная среда, в которой мы живем, могут пробудить лишь сочувствие к индейцам с Ямайки. Мы говорим, что предпочитаем искренность и доброжелательность в общении с невежественными людьми. Колумб, по нашему мнению, цинично воспользовался своими знаниями. В эпоху демократизации знаний и доступной информации его мошенническая уловка оскорбляет наши чувства. В приключенческой литературе и популярной культуре мы видим прошлое во многом так же, как его изображает Кельвин. Оно кишит шаманами, магами, пророками, астрологами, высшими жрецами и великими визирями, которые собирают, а затем охраняют эзотерическое знание. Они делятся информацией со своими соседями или правителями, но в определенное время и по своему усмотрению. При этом они всегда преследуют корыстные цели или стремятся достичь более высокого положения.

Можно ли назвать это описание точным портретом древних «торговцев знаниями»? Повседневные примеры из нашего собственного времени не убеждают нас, что нам нужно пересмотреть свой скептицизм. Суды над знаменитыми и авторитетными людьми, безусловно, вызывают сомнение в достоверности экспертных оценок. Разумеется, не только система правосудия разрушает нашу девственную веру в представителей элиты информационного мира. В сфере развлечений и популярной культуры тоже можно найти немало примеров. Когда необыкновенный эрудит вроде Чарлза ван Дорена держит телезрителей в напряжении, отвечая на трудные вопросы, а впоследствии признается, что шоу было подстроено, наша вера в образование, разум и заслуженное вознаграждение терпит невосполнимый ущерб. Именно это произошло в 1950-х годах после общенациональных скандалов с телевизионными шоу вроде «Двадцать один» и «Вопрос на 64 000 долларов». Это был не просто невинный розыгрыш в исполнении очередной суперзвезды. Наша вера в знания была серьезно скомпрометирована, и в нашей системе убеждений появились зияющие бреши.

Трудно проявлять снисходительность к шаманам и жрецам-астрономам древности, когда так легко поддаться на обман в наши дни. Нескрываемое презрение к клиентам, проявляемое двумя преуспевающими астрологами, с которыми я встречался несколько ле г назад в Голливуде, возможно, изумило бы даже самых милосердных людей из числа их клиентов. Я прибыл в местную студию для выступления на телевидении в качестве критика псевдонаучных астрологических разглагольствований. Ожидая выхода в эфир, я сидел немного позади двоих астрологов, чье выступление было тоже запланировано в программе. Большая часть их разговора касалась сравнительного анализа цен и тарифов за астрологические услуги, особенно для богатых клиентов из сферы шоу-бизнеса. Они подробно обсуждали личные — и предположительно конфиденциальные — советы, которые они давали избранным клиентам. Основы их знаний, подробности методов и надежность советов не входили в тему разговора, скорее они пытались произвести друг на друга впечатление степенью своего влияния на карьеру и решения, принимаемые телевизионными знаменитостями.

«Национальные пророчицы» вроде Джин Диксон, чьи предсказания регулярно публикуются на страницах «желтой прессы», тоже не поддерживают репутацию древних оракулов. Несмотря на загадочные упоминания о «русских подлодках у побережья Боливии» и прошлые громкие предсказания о том, что Советский Союз первым пошлет человека на Луну, что вьетнамская война закончится за 90 дней, а в 1980-х годах Земля столкнется с огромной кометой, она продолжает привлекать общественное внимание. После четырех десятилетий почти сплошных промахов ее новогодние предсказания принимаются с энтузиазмом, без каких-либо претензий относительно случившегося за предыдущие двенадцать месяцев. Однако вовсе не это заставляет нас усомниться в серьезности ее намерений, а написанный ею справочник о гороскопах для собак и астрологическая кулинарная книга.

Любой, кто пытается понять необъяснимые приступы современного невежества, находит мало утешения в традиционных культурах, которые романтически считаются более чистыми и невинными, чем наша собственная. Путешественники по Сибири в XVIII веке были раздражены глупыми шаманскими трюками и любительскими фокусами, которые они наблюдали во время шаманского транса и сеансов исцеления. Для европейцев раны, нанесенные шаману во время его схватки с духами, имели такую же «магическую» природу, как и ухищрения фокусника, распиливающего женщину пополам на цирковой арене.

Степан Крашенинников — ботаник, участвовавший в экспедициях Витуса Беринга, — описал представление, устроенное Каримлачей, знаменитым камчатским шаманом того времени. Каримлача особенно славился тем, что ударял себя ножом в живот. Когда начиналось обильное кровотечение, он собирал кровь в ладони и пил ее, к изумлению зрителей. Крашенинников, однако, был настроен гораздо более скептически. По его словам, «фокус был таким неуклюжим, что любой человек, не ослепленный предрассудками, мог легко понять, в чем дело». Ботаник сообщил, что он «не мог удержаться от смеха», и добавил:

Независимо от того, верил ли Каримлача в злых духов, якобы терзавших его тело, даже снисходительный зритель согласится, что шаман сознательно обманывал публику. Другие рассказы о шаманских представлениях подтверждают этот факт. Шаманы умышленно дурачили своих клиентов «придворными фокусами». В своей книге «Дух шаманизма» профессор психиатрии и философии Роджер Н. Уолш посвятил отдельную главу примерам обмана и фальсификации в шаманской магии. Он приходит к выводу, что шаманы, как и многие другие люди, склонны к лицемерию и двурушничеству. Они не обязательно развивают свои таланты в поисках выгоды за счет наивных и невежественных зрителей. Подлинные шаманы сами оказываются поглощенными той системой верований, в которой они действуют, и рассматривают уловки своего ремесла как законно оправданное средство для достижения желаемой цели. Его интересует результат, а не методы. Если трюк укрепляет веру в силу шамана, ему легче завоевать нераздельное внимание наблюдателей и получить психологическое превосходство над ними. Это «сила позитивного мышления» Нормана Винсента Пила, облаченная в шаманские одежды.

В своем эссе «Шаманизм и галлюциногены» антрополог Майкл Дж. Харнер прояснил идеологические основы этого подхода на примере шаманской практики исцеления в племени индейцев дживаро, живущих в амазонских джунглях на территории современного Эквадора. Шаман дживаро точно знает, что инородный предмет, который он высасывает из тела пациента и показывает членам его семьи, является подложным свидетельством успешного избавления от болезни, однако он не рассматривает это как обман, поскольку верит, что извлек истинную причину недомогания: невидимую, сверхъестественную силу, проникшую в тело жертвы. Поскольку зримое свидетельство успеха способствует выздоровлению, шаман практически чувствует себя обязанным прибегать к мошенничеству. Его работа оценивается по результату, а не по его методам.

Однако вера шамана в собственные силы не является препятствием для критики со стороны конкурентов. При этом сомнению обычно подвергается компетентность, а не искренность намерений. Многие, если не все шаманы прибегают к мошенническим уловкам, но они разделяют мировоззрение своей общины. Это обман, но «благочестивый обман», по выражению Уолша. Их фокусы могут раздражать стороннего наблюдателя, но люди из ближайшего окружения шамана с готовностью соглашаются на обман.

Шаманы чейеннов и небесные волки

Настоящие ренегаты от эзотерического знания — это те, кто действует за пределами системы верований, которой служит это знание. Разумеется, мошенничество и торговля сомнительным товаром может иметь место в любое время и в любой культуре, но обладание эзотерическим знанием не всегда подразумевает злоупотребление властью и привилегиями, хотя после просмотра кинофильмов из жанра мистических триллеров можно прийти к такому выводу. Когда шаман обращается к общине через мифы и ритуалы, его особый статус легитимизирует и укрепляет веру и схемы поведения, определяющие этническую идентичность той или иной группы. Хотя шаманы могут извлекать выгоду из своих знаний, силы и уникального личного опыта, они пользуются этим главным образом как пайщики, а не грабители. Знакомство с космическими силами природы, включая астрономические знания, приносит им пользу и служит обществу.

Шаманская концепция миропорядка играла важную роль в сохранении племенного единства и сезонных церемониальных ритуалах индейцев племени чейеннов в Южной Дакоте. Карл Шлейсер, антрополог и специалист по изучению чейеннов, оценил значение их ритуалов в контексте доисторического прибытия предков чейеннов на северные равнины их новой родины.

В своей книге «Небесные волки: шаманизм, ритуалы и доисторическое происхождение чейеннов» он прослеживает их традиции — особенно церемонию дарения земли, в которой символически воспроизводится миф о сотворении мира — к возникновению культурной общности чейеннов около 500 года до и. э.

Реконструкция древнего общественного устройства чейеннов, предпринятая Шлейсером, отличается от общепринятой версии заселения Великих Равнин, на которой сходятся историки и археологи. Чейенны, обычно считавшиеся поздними поселенцами на северных равнинах, жили к востоку от реки Миссури в VIII–X веках н. э. Тем не менее они считали своей родиной прерии Дакоты и степи Монтаны. Они говорили, что их предки населяли земли далеко на севере от территории, где возникло само название «чейенны». Шлейсер утверждает, что эти древние племена в сущности представляли собой многочисленные группы таежных охотников из этноса северных алгонкинов в доисторической Канаде. Он считает, что они сохранили многие религиозные традиции и космографические концепции, принесенные их отдаленными предками из Сибири в конце VIII тысячелетия до н. э. Когда эти группы алгонкинов двинулись на юг из Саскачевана в северную и южную Дакоту, они постепенно образовали единую племенную структуру с ритуальными традициями, уходившими корнями в шаманизм Северной Сибири. Эта традиция отделила чейеннов от других племен, обитавших на Великих Равнинах в Северной Америке. В какое-то неизвестное время между серединой I тысячелетия до н. э. и 700 годом н. э. они мигрировали в западную и центральную Миннесоту, но Шлейсер полагает, что их более раннее присутствие на равнинах можно определить археологически.

Структура вселенной чейеннов соответствует космосу, который мы уже встречали в традиционных культурах по всему миру. Мы вместе с чейеннами обитаем в среднем мире на поверхности земли, где небосвод соприкасается с нижним миром. Нижний мир начинается под травянистой равниной в «глубокой земле», где заканчиваются древесные корни. Творец мира Махео занимает высшее небесное царство. Сила, которая правит миром, исходит от него мимо территории солнца, луны и звезд через «ближнее небо», где живут облака, дождь и гром и летают перелетные птицы, а затем попадает на твердую землю — в царство растений, животных и людей. Вершины гор достигают высшей зоны нижнего неба: царства ветра, воздуха и дыхания жизни. Поскольку горы создают контакт между землей и нижним небом, они являются особо священными местами в природной иерархии. В «глубокой земле» есть пещеры, где живут духи животных, и другие пещеры, где шаманы взаимодействуют с духами, направляющими и защищающими все живые существа в мире. Терминология этой священной географии является составной частью тайного языка, известного только шаманам чейеннов и специалистам по ритуалам. Эти шаманские знания символизировали церемониальный и магический аспект охоты на бизонов и ритуалов космической общности.

Согласно Шлейсеру, происхождение чейеннов самым тесным образом связано с массаумом — шаманским племенным ритуалом, воссоздававшим миф о сотворении мира и формировании чейеннов как современного народа. Этот ритуал фактически был хартией независимости для чейеннов, служившей залогом их выживания.

Подробности церемонии реконструированы в книге Шлейсера, но здесь мы ограничимся ее астрономическими аспектами и обязанностями шаманов. Из летних лагерей, разбросанных по охотничьим угодьям, группы чейеннов собирались вместе для пятидневного ритуала. Сначала в центре лагеря воздвигали срубленный тополь. Хотя ствол очищали от ветвей, у вершины всегда оставалось несколько веток. Как мировая ось, столб массаума стоял в символическом центре космоса чейеннов и соединял 7 уровней Вселенной: «глубокую землю», четыре зоны срединного мира и два слоя небосвода. Шлейсер добавляет, что число 7 также обозначало семерых братьев из небесного мифа чейеннов, но он сравнивает их с Плеядами. Этот момент заслуживает более пристального внимания. Другие алгонкинские племена, живущие на Великих Равнинах, рассказывают истории о семи небесных братьях, которые на самом деле являются семью яркими звездами ковша Большой Медведицы. Поскольку Большая Медведица является созвездием северного небосвода, оно связано с мировой осью и Северным небесным полюсом, вокруг которого оно вращается.

После установки центрального столба четыре шеста воздвигались вокруг него на промежуточных направлениях и склонялись к центру наподобие каркаса для типи. Затем к каркасу прислоняли еще 24 шеста меньшего размера и накрывали всю структуру бизоньими шкурами. Центральное дерево выходило через дымоход на вершине. Слой дерна подрезали кольцом вокруг центрального столба достаточно глубоко, чтобы открыть верхнюю часть поверхности «глубокой земли». Чуть восточнее столба разжигали маленький костер.

Шлейсер подтверждает, что типи для ритуала массаума считалось «жилищем волка». Волк тесно связан с высшим духом «глубокой земли», а также с духом «ближнего неба». Подобно охотникам племени чейеннов, он является хищником. Его роль в ритуале поясняет миф о происхождении чейеннов. В этой истории Человек-Волк и Старая Женщина спасают жизнь шамана по имени Мотсейоф и его спутника. Находясь в священном поиске ради своих соплеменников, они ушли далеко за пределы своей домашней территории. Поскольку животные на этой незнакомой земле не позволяют охотиться на себя, два молодых человека изнемогают от голода. Когда они направляются к горной вершине, чтобы там умереть, одного из них хватает огромная рогатая водяная змея. С помощью Человека-Волка и Старой Женщины шаман спасает своего спутника из воды и убивает чудовище. Вместе они возвращаются в жилище Человека-Волка и исцеляют жертву огромной змеи в процессе индейского ритуала парной бани. Два духа-блюстителя кормят обоих мужчин, позволяют им видеть животных четырех священных направлений и посылают домой вместе с дочерью Человека-Волка, привлекательной молодой женщиной, которая становится женой человека, едва не погибшего в их владениях.

В качестве дара от двух духов — хранителей дичи северных равнин Желтоволосая Женщина купила чейеннам право жить в прериях и охотиться на бизонов. Через Человека-Волка, который также был духом грома, и Старую Женщину, которая также была духом земли, Желтоволосая Женщина наделила чейеннов их культурной самобытностью. С тех пор как она присоединилась к ним, они стали родственниками духов. Это родство тесными узами связало их с животными и с землей. Однако, согласно мифу, Желтоволосая Женщина не смогла защитить свое сердце от жалости к каждому теленку бизона, принесенному в лагерь чейеннов, поэтому через восемь лет она была вынуждена вернуться к своим сверхъестественным родителям: Человеку-Волку и Старой Женщине. Период времени, проведенный ею в обществе чейеннов, представляет некоторый интерес, так как восьмилетний цикл дает приблизительное совпадение между лунным и солнечным годом. Существует также восьмилетний цикл движений Венеры. У нас нет доказательства интереса чейеннов к подобным тонкостям небесной механики, но указанный срок наводит на размышления.

Уход Желтоволосой Женщины поставил под угрозу договоренности между духами и чейеннами. По этой причине шаман, который помогал привести ее в племя, вернулся к Медвежьему холму на северо-восточной окраине Черных гор в штате Южная Дакота. В священной географии чейеннов это место, где жили Человек-Волк и Старая Женщина и где их дочь впервые познакомилась со своим земным мужем. В сопровождении некоторых своих соплеменников шаман исполнил первый ритуал массаум в честь сотворения мира, полученного в наследство от духов. По сути дела, этот ритуал был подписью, скреплявшей сделку. Каждый раз во время его исполнения чейенны подтверждали свои полномочия и заявляли о своих правах. Будучи свидетельством культурной самобытности, ритуал укреплял племенные связи и помогал сохранить преемственность поколений.

К концу первого дня ритуала массаума «волчье логово» олицетворяет структуру миропорядка, но это космос, который находится в ожидании. Он все еще пуст и ожидает пришествия творца Махео. На второй день шаман один входит внутрь, садится к западу от осевого дерева и становится воплощением Махео после ряда символических действий. Сначала он оставляет маленький отпечаток в «глубокой земле» большим пальцем правой руки и таким образом кладет начало вселенной, отмечая ее центр. Затем он делает еще четыре отметины — по одной на каждом из промежуточных направлений — примерно на ширину ладони от центра. В каждое из четырех углублений помещается горсть земли из центральной точки. Потом шаман брал кусок белого гипса и рисовал крест, ориентированный по сторонам света и с крестовиной в центральном углублении. Маленькие кучки земли на юго-востоке и юго-западе посыпались красным пигментом. Кучки на северо-востоке и северо-западе посыпались черной сажей; вместе они символизировали священные горы четырех духов, защищавших четыре стороны света. Затем шаман, все еще выступавший в роли Творца, выходил наружу и рисовал красный диск в честь духа солнца и сине-черный полумесяц в честь духа луны. Иногда добавлялись другие рисунки, а в особых местах располагались пучки белого шалфея. Проходя через эти и другие этапы ритуала, шаман символически воссоздавал вселенную. Череп бизона с глазными отверстиями и носовой полостью, заткнутыми пучками травы, разрисовывался линиями и цветами, обозначавшими день, ночь, землю, солнце, луну и «Голубую звезду».

Шаман следовал по стопам Мотсейофа, мифического первого шамана, учредившего обычай, но подлинную ответственность за проведение церемонии несла женщина племени чейеннов, исполнявшая роль Желтоволосой Женщины. Она помогала в отборе и обучении участников ритуала, она консультировалась со старейшинами и выбирала место события, на второй день ритуала именно она приносила раскрашенный череп бизона к типи массаума и укладывала его на землю с западной стороны.

На следующем этапе церемонии в космическое жилище входили три человека, изображавшие духов. Один из них был облачен в костюм рыжего волка-самца, второй надевал шкуру белой волчицы-самки, украшенную кончиками бизоньих рогов и полосками бизоньей шерсти на спине. Третий носил наряд из шкур лисицы, частично выкрашенный в желтый цвет. Каждый представитель семейства собачьих являлся небесным духом — хранителем дичи, и каждый из них имел свою звезду. Рыжий волк символизировал Человека-Волка и красную звезду Альдебаран. Старая Женщина, появлявшаяся в облике белого волка, была также белой звездой Сириусом. Желтоволосая Женщина, возвращавшаяся на церемонию в облике лисицы, представала в небе как Ригель, который чейенны называли «Голубой звездой». Когда Ригель появлялся в предрассветном небе утром пятого и последнего дня церемонии, костюмированные духи-актеры устраивали охоту за дичью, которую изображали другие актеры, и загоняли «животных» по ритуальной аллее в священный загон, где их символически убивали и приносили в жертву.

Таким образом, мир вместе с его животными отдается назад чейеннам во время каждого исполнения ритуала массаума. Для этого мир сначала должен быть воссоздан вместе с эмблемами космической архитектуры: мировой осью, главными и промежуточными направлениями. Затем вселенная оживает и взаимодействует с людьми через ритуал сезонной охоты, время проведения которого определяется расположением звезд.

Как считает Шлейсер, церемониальный сезон у чейеннов начинался в июне, незадолго до летнего солнцестояния, с первым предрассветным появлением Альдебарана и заканчивался примерно через 56 дней в середине августа, с предрассветным восхождением Сириуса. Через 28 дней после возвращения Альдебарана и за 28 дней до появления Сириуса Ригель совершал свой гелиокальный восход на третьей неделе июля, завершавшей церемонию массаума. Символика «Голубой звезды» обильно присутствует на разрисованном черепе бизона, на лицах девяти участников ритуала и в голубых линиях, нарисованных на лице актера, изображавшего дух лисицы.

Астрономический анализ конфигураций ритуальных камней — обычно известных как «шаманские колеса», — предпринятый Джоном Э. Эдди в 1970-х годах, не ускользнул от внимания Карла Шлейсера. Эдди первым обнаружил ориентир на восход солнца в день летнего солнцестояния в шаманском колесе Бигхорн, расположенном высоко над линией деревьев на Знахарской горе в окрестностях Шеридана, штат Вайоминг. Впоследствии он определил астрономические ориентиры на Альдебаран, Ригель и Сириус между пирамидой из камней на западном ободе колеса и такими же пирамидами на севере, востоке и юго-востоке. Сходный ряд астрономических ориентиров вместе с линией, указывающей на восход Солнца в день летнего солнцестояния, был обнаружен в структуре большого шаманского колеса на горе Саскачеван. Возраст шаманского колеса на горе Бигхорн неясен и, скорее всего, составляет не более нескольких столетий. С другой стороны, колесо на горе Саскачеван датируется примерно V веком до н. э. Присутствие этих и более чем 130 других шаманских колес, в основном расположенных на Великих Равнинах, привело Эдди и других исследователей к изучению их возможной связи с ритуальными традициями индейцев, обитавших в этих местах. Было предложено несколько объяснений; чаще всего колесо на горе Бигхорн с его аспектом летнего солнцестояния и 28 радиальными спицами интерпретировалось как символическое изображение священного вигвама, которое многие из равнинных племен сооружали для ритуала Солнечного танца, совершаемого в полнолуние перед днем летнего солнцестояния. Чейенны называли этот ритуал оксехеом, или «церемонией новой жизни», связанной с обновлением мира.

В 1990 году канадский астроном Дэвид Вогт завершил исследование всех 135 известных шаманских колес и пришел к выводу, что они не следуют какой-то общей схеме, позволяющей сделать однозначное заключение. Отдельные монументальные построения могут отражать астрономические намерения их создателей, но мы не можем знать, какими они были. Тем не менее Вогт решил, что большинство колес являются умышленно ориентированными памятными монументами, имевшими символическое значение или предназначавшимися для использования в ритуальных целях. Они не могли быть действующими обсерваториями или использоваться в календарных целях.

Не вникая в задачу оценки полного каталога шаманских колес, Шлейсер пытается вписать колеса на горе Бигхорн и Знахарской горе в ритуальную традицию массаума. По его словам, чейенны называли их оксемео, или «колеса духов». Они были сделаны из камня и, как горные монументы, поддерживали тесную связь с небосводом. С их помощью шаманы могли привлекать на землю небесных духов-защитников. Как отпечатки человеческого присутствия, они свидетельствовали о правах на территорию не менее явно, чем сама церемония массаума.

Чейенны могли привлекать небесные силы на землю в древних шаманских колесах и рассматривать Медвежий холм как духовный центр Вселенной и место возникновения своего народа. Тем не менее они были кочевыми охотниками, которые следовали за стадами бизонов и другой дичи. Они путешествовали вместе с центром Вселенной и «распаковывали» его каждый раз, когда исполняли ритуал массаума. Исполнителями ритуала были шаманы, которые с самого начала прилагали свои эзотерические знания космоса и звезд и особые навыки для службы своему народу.

Актеры выходят на сцену

Доисторические охотники на бизонов с равнин Северной Америки могли возить с собой ритуал воссоздания Вселенной, но оседлые земледельцы, такие, как древние египтяне, не имели возможности «выкорчевывать» место Творения из собственных окрестностей. Достоверность мифов обеспечивал авторитет жрецов, которые их пропагандировали, поэтому особые знания египетского жреческого сословия служили для консолидации власти. Хотя культурное и общественное развитие Древнего Египта может показаться длинной историей местных стычек, невнятных религиозных доктрин и возвышения образованной элиты, оно было следствием процесса естественного отбора на политической арене. Политическая власть стекалась к мифическому месту Творения, где бог, восседавший на вершине миропорядка, получал самые широкие возможности.

Разумеется, чем больше людей — добровольно или по принуждению — признавали легитимность того или иного места как центра сотворения Вселенной, жизни и всего остального, тем большее влияние приобретали люди, управлявшие этим местом. При сложном общественном устройстве это приобретало особую ценность: когда власть централизована, ею проще пользоваться. Централизация власти ослабляет местную автономию в ущерб территориальным интересам, но предоставляет более эффективную защиту от хищников. Она также открывает возможности для лучшего способа обороны — успешного нападения. Сначала внутри самого Египта, а потом и за его пределами существовало множество хищников, положивших глаз на житницу Нила. Вражда между кланами жрецов, управлявшими страной, отражается в их соперничающих притязаниях на истинное место Творения и знание эзотерической идеологии богов.

До воцарения первой династии в Египте примерно в 2900 г. до н. э. долина Нила была разделена на два царства: Нижний Египет (дельта Нила) и Верхний Египет (узкая речная долина к югу от дельты Нила). Они, в свою очередь, возникли на основе региональных центров эпохи неолита. По преданию, честь объединения двух царств в одно принадлежит Менесу, легендарному правителю Верхнего Египта. Историки отождествляют Менеса с одним из известных правителей I египетской династии, обычно с Нармером или Ахо. Но в действительности, судя по всему, положение дел было более сложным и в борьбе за власть участвовало несколько правителей. Так или иначе, соперничающие региональные государства Верхнего Египта, сосредоточенные, с одной стороны, в Иераконополе (современный Ком-эль-Ахмар между Эсной и Эдфу) и Некхебе (эль-Каб по другую сторону реки от Иераконополя) и в рыночном центре Нубт (около современного Такха к северу от Луксора), с другой стороны, были объединены в одно царство благодаря победе Нармера. Нечто подобное, должно быть, произошло в дельте Нила, где Буто (современный Телл-эль-Фарайн) в северо-западной части дельты и Гелиополь принадлежали к части наиболее могущественных городов. Менее, кем бы он ни был, свел государства воедино и основал столицу в Мемфисе у вершины нильской дельты.

Мы знаем, что мемфисские жрецы помещали центр Творения в своем родном городе, поскольку в нашем распоряжении имеется текст, где описывается, как Птах, божественный покровитель Мемфиса, сотворил мир из первозданной жидкой тьмы. Эта история написана на камне, ныне выставленном в Британском музее. Надпись на черном базальте появилась лишь в VIII веке до н. э., при XXV династии. Хотя первоначально она считалась документом архаической эпохи, многие современные исследователи считают, что она была умышленно составлена в древнем высокопарном стиле. Тем не менее священная традиция, которая стоит за мифом, может принадлежать к гораздо более ранней эпохе.

Птах был не только первым обитателем тьмы; он отождествлялся с бесформенным недифференцированным состоянием, которое предшествовало Творению и которое египтяне называли Нун. Из своего сердца (то есть разума) и языка (то есть командной силы) Птах сотворил Нунет — темный и текучий женский аналог Нуна, а также Атума, который впоследствии стал главным исполнителем творческих мероприятий. Поскольку эго повествование о сотворении богов создано по образцу человеческого воспроизводства, Нунет родила Атума.

Выдохнув Шу (возможно, божественное олицетворение воздуха) и изблевав из себя Тефнут, или влагу, Атум создал атмосферу. Пока Птах оставался скрытым во тьме, Атум стал сердцем Птаха, а Тот, бог мудрости, письменности и календаря, с головой ибиса, стал языком Птаха. Эти боги были частью великих уст Птаха. Когда Атум думал, а Тот отдавал приказ, уста Птаха говорили и его слова порождали все сущее, включая царя или фараона, и бога Гора, который был иным аспектом Птаха.

Этот миф о сотворении мира не только утверждал верховную власть Птаха, а следовательно, и его города Мемфиса. Он также делал фараона живым божеством. В мемфисском мифе мы можем видеть реакцию на действия других центров власти в Египте, претендовавших на свою ведущую роль в Творении.

Птаху приписываются титулы, фигурировавшие в другом мифе, который рассказывали в городе Ан, или Гелиополе, как его впоследствии назвали древние греки. Гелиополь означает «город солнца»; здесь находился главный храм египетского солнечного бога Ра. В названии города, написанном иероглифами, есть символ, обозначающий колонну или обелиск с четырехгранной пирамидальной вершиной. Фактически такой обелиск был главной эмблемой солнечного культа в Египте.

Пирамидальные камни символизируют бенбен — первозданный земляной курган, восставший из темных и бесформенных вод Нун. В начале времен Атум, божественный покровитель Гелиополя, не мог найти места, где стоять, поэтому ему пришлось создать первозданный холм. Холм появился из-под воды, словно заливные поля, появляющиеся каждый раз после ежегодного разлива Нила; в некоторых вариантах мифа сам Атум был первой землей в мире.

Расположенный ниже по течению от Мемфиса Гелиополь находился на территории нынешних северо-восточных пригородов Каира. Храм Ра считался первым клочком тверди, вырванным из хаоса волей Атума, однако мир как таковой начал быть, когда Сириус, звездный сигнальщик нильских разливов, впервые появился на предрассветном небе, когда белу, птица Творения, опустилась на курган бенбен и взлетела оттуда с первыми лучами солнца, принося в космос свет, жизнь и порядок.

Возделанные поля и многоквартирные дома ныне занимают то место, где птица Бену впервые расправила свои крылья. Хотя древний храм давно исчез вместе с большей частью руин старого Гелиополя, обелиск, воздвигнутый в период двадцатой династии фараоном Сенусертом I (правил с 1971 по 1926 г. до н. э.), по-прежнему возвышается, отмечая священную обитель Солнца. Фрагменты скульптур и резных каменных плит, датируемые вплоть до периода третьей династии (2649–2575 гг. до н. э.), разбросаны в окрестностях.

Храм Солнца в Гелиополе увековечивал первый в мире восход солнца и служил домом для Атума и четырех пар космических супругов. Сначала Атум создал бога-творца из солнца, а затем, согласно некоторым ритуальным текстам, сотворил других богов. В начале времен Атум-Ра был одинок во Вселенной. У него не было спутницы женского пола, но египтяне хорошо понимали производительную силу мужского семени. Таким образом были созданы Шу и Тефнут, после них появился Геб (Земля) и Нут (Небо). За ними последовали Исида и Осирис — многомерные божества, чьими звездными аналогами были Сириус и звезды Ориона. Они стали родителями Гора, божественного олицетворения фараона. Нефтида и Сет завершили группу; со временем Сет стал противником Осириса и его сына Гора-младшего. Сюжет мифа об Осирисе на самом деле является художественным описанием цикла космического порядка: возобновление времен года, луны, земли, всех живых существ, а также преемственности царской власти.

Начинаясь с Атума-Ра, гелиопольский миф о сотворении мира достигает кульминации в образах девяти главных богов. Большая часть того, что нам известно о божественной генеалогии, происходит из «текстов пирамид» — сборников заклинаний и молитв, вырезанных на стенах погребальных чертогов в пирамидах фараонов пятой династии, начиная с Униса. Создание этих надписей приписывается жрецам Гелиополя, и они подчеркивают главенствующее положение солнечного бога Ра в гелиопольской религиозной традиции.

Тем временем в Мемфисе Птах создал Атума и всех остальных богов через свое Сердце и Язык. На резной каменной плите, ныне хранящейся в Британском музее, где описаны творческие усилия Птаха, его называют именами, которые отождествляют его не только с огромным неподвижным и водяным хаосом до начала времен, но также с первым мировым курганом, который, согласно гелиопольскому мифу Творения, принадлежал Атуму. И в Мемфисе, и в Гелиополе главный миф сотворен таким образом, чтобы возвысить статус фараона и подчеркнуть его значение как божественного правителя.

Сходные представления о сотворении мира выдвигались теологами Гермополя, но они пестовали их на своем заднем дворе — в региональном центре, который древние египтяне знали под названием Хнум. Руины этого города находятся в Среднем Египте у деревни Эль-Ашмунейн, в пяти милях от города Малави. Сам Малави расположен примерно в 170 милях к югу вверх по течению Нила от Мемфиса. Гермополь — греческое название, восходящее к Гермесу Трисмегисту, или «Гермесу трижды величайшему». В эпоху Птолемеев бог Гермес — маг, божественный посланец и покровитель торговли в греческой мифологии — отождествлялся с Тотом.

Хотя жрецы Гермополя принимали основные черты священной топографии в гелиопольской мифологии, их первозданный курган вырвался из тьмы водного хаоса со вспышкой света и рождением солнца. В этих допотопных водах скрывалось восемь сверхъестественных существ, олицетворявших тьму, сырость и странные тайные силы. Они образовывали четыре первичные пары космического потенциала. Божества, имевшие символическую связь с мужским аспектом природы, метафорически изображались в виде лягушек, а их «женские» аналоги имели змеиные атрибуты. Характеристики амфибий и рептилий подразумевают сродство с водой и сушей. Эти существа имели все необходимое, чтобы перевести Вселенную из одного состояния в другое. Каким-то образом равновесие стихийных потенциалов в бесформенной непроглядно-темной вселенной было нарушено, и из космического бульона молниеносно образовалась первая суша. Творческая энергия восьми божеств создала курган, который гермополькие жрецы называли Островом Пламени.

Повторяемость восьмеричной природы божественного начала не является совпадением. Она отражает принцип женского/мужского начала и четыре стороны света. Египетское название Хнума означает «восьмеричный город», и местные жрецы были уверены, что восемь божественных существ Гермополя имеют право первенства на сотворение вселенной перед девятью богами гелиопольского мифа. Соответственно ритуальный вариант древних первозданных вод был воссоздан в Гермополе в виде священного озера, окружавшего храм. Искусственный остров в центре пруда символизировал Остров Пламени, где впервые засияло солнце. Впоследствии жрецы Гермополя включили бога Тота в свою космологическую систему. Тот воплощал силу восприятия, измерения и организации знаний, а также все навыки, связанные с учреждением космического порядка. Следя за сменой фаз луны и подсчитывая дни года, он превращал небесные циклы в регуляторы времени. Во всех египетских мифах о сотворении мира мы можем различить веру в магическую силу слова, а Тот, божественный писец и изобретатель иероглифов, превращал устное слово в письменное. Мы догадываемся, что его превосходное владение магией языка убедило жрецов Гермополя сделать его движущей силой в процессе Творения. Тоту принадлежит великая честь воплощения восьми великих существ первозданного мира через произнесение их имен.

Для того чтобы придать статусу Тота еще больший блеск, в историю о первом восходе солнца была добавлена новая метафора. Согласно гермопольскому мифологическому циклу, солнце вылупилось из яйца — подходящего символа для сотворения мира. В одном варианте мифа это яйцо было отложено ибисом, эмблематической птицей Тота. Другой его эмблемой был павиан, приветствующий восход солнца. И павиан, и ибис связаны с полумесяцем убывающей луны, которая восходит перед рассветом и видна на востоке как предвестница восхода. Тысячи мумифицированных павианов и ибисов были захоронены в Туне-эль-Джебель, гермопольском некрополе, очевидно, в знак почтения к солнцу.

В период Нового Царства в Египте (1550–1070 гг. до н. э.) центральный престол власти переместился в Уасет, или Фивы, как их называли древние греки. Самые большие фиванские храмы по-прежнему стоят в городе Луксоре примерно в 460 милях к югу от Каира и в соседней деревне Карнаке. По другую сторону реки, на западном берегу Нила, фараоны периода Нового Царства хоронили своих умерших в фиванском некрополе, включающем знаменитую Долину Царей и монументальные посмертные храмы, такие, как величественный храм царицы Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри.

В Фивах зачинщиком Творения был другой бог — Амон, или невидимая одушевляющая жизненная сила. В других древних теологических текстах он ассоциировался с воздухом. Хотя воздух нельзя увидеть, сила ветра общеизвестна, а его роль как «дыхание жизни» трудно переоценить. К тому времени, когда Амон был отождествлен с солнцем под именем Амона-Ра, он стал верховным богом Египта. В большом храме в Карнаке, достроенном несколькими поколениями фараонов, находилось его главное святилище и, разумеется, то самое место, где первая суша появилась из бесформенных и неподвижных вод Нун.

История творческих усилий Амона отражена в ряде древних текстов, включая «Лейденский папирус I» — длинный гимн, сочиненный в начале XIX династии (1307–1196 гг. до н. э.) и в период правления Рамзеса II (1290–1224 гг. до н. э.). В гимне, обращенном к Амону, говорится, что его имя «высокое, великое и могучее», и подтверждается, что он сотворил сам себя, когда ничего остального еще не существовало. Подобно солнцу в Гермополе, он вылупился из собственного яйца. Он был первым из восьми фиванских богов-творцов. Солнце было «объединено с его телом», и это делало Амона «великим, чей дом находится в Гелиополе». Все боги обрели существование после него, включая девятерых главных богов гелиопольского цикла. Его свет и дуновение его воздуха одушевляли все сущее. Деревья «шелестели листьями в его присутствии», а рыба «выпрыгивала из воды». Все живое существует, потому что видит его каждый день. Однако, хотя он имеет форму, его облик остается неизвестным. В папирусе также говорится, что Амон остается скрытым, поскольку он удалился на небеса, когда закончил свою работу. Он слишком загадочен и могуществен для подробного изучения. В религиозных гимнах он по понятным причинам ассоциируется с Фивами, которые называют «Владычицей городов». Более того, как центр Творения, Фивы являются средоточием космического порядка для остальных городов Египта. Вода и суша были здесь с начала времен, и здесь же «земля обрела бытие».

Наиболее раннее упоминание об Амоне появляется в «Текстах пирамид» Старого Царства, согласно которым он уже существовал во вселенной, прежде чем отделился от бесформенных вод Нун. Впоследствии его связь с верховной властью подчеркивается титулами «Владыка Двух Земель» и «Старший среди богов». Он впервые называется «царем богов» в надписи, вырезанной на древнейшем монументе в Карнаке — изящном небольшом павильоне фараона Сенусерта I. Там же он награждается другим титулом «Бык своей матери», обозначающим его плодотворную энергию. «Мать», которую он оплодотворяет, является небосводом, который иногда символизируется космической коровой. Ее четыре ноги — это четыре стороны света. Звезды путешествуют по ее животу вместе с солнцем и луной в своих небесных ладьях. Шу, владыка воздуха, поддерживает корову на вытянутых руках, а восемь первичных богов Творения подпирают ее ноги. Совокупляясь с этой небесной коровой, Амон, трансцендентальный бык, оплодотворяет небосвод, благодаря чему происходит циклическое возрождение небесных огней, времени и всего мира.

В книге «Сотворение мира в Древнем Египте», серьезном аналитическом исследовании космологии и философии Древнего Египта, египтолог Джеймс П. Ален предупреждает об опасности низведения различных мифов о сотворении мира к соперничающим вариациям на заданную тему, скрывающим стремление к власти за ширмой теологии. Египтяне серьезно относились к своей философии и были довольно последовательны. Во всех мифологических циклах содержится вариация одной и той же темы: обновление космоса через небесные циклы и воссоздание обстоятельств, которые привели к сотворению обитаемого мира из жидкого, бесформенного и инертного хаоса. Целый мир, с четко обозначенными качествами и наполненный разнообразием, возник из тихой и однородной первозданной пучины. Так или иначе, в глубине происходит какой-то сдвиг и появляется первая суша: холм и место Творения. Но если даже какая-то деревня претендует на право считаться таким местом, это не превращает ее в столицу. Власть сосредотачивается в городе благодаря уже достигнутому политическому и экономическому влиянию. Однако любому городу, обладающему потенциалом для централизации власти государства, приходилось отстаивать свое право называться центром Творения — местом, которому улыбнулись боги и дали свое благословение.

Царские советники

Ассирийский царь Ашшурбанипал (669–627 гг. до н. э.), наверное, понимал, что знание — это сила, так как собрал огромную библиотеку из глиняных табличек, покрытых клинописью, стилем письма, развившимся в Месопотамии уже к 2400 году до н. э. Клинопись была шумерским изобретением, возникшим на основе пиктографического письма примерно в 3100 году до н. э. и принятым народами семитской языковой группы, которые пришли на смену шумерам в речных долинах Тигра и Евфрата. Ашшурбанипал унаследовал некоторые из «книг» от своего отца Асаргаддона (правил в 680–669 гг. до н. э.), но дополнил его библиотеку в Ниневии новыми литературными, историческими и мифологическими текстами, сводами законов, медицинскими справочниками, сборниками магических заклинаний, математическими трактатами, астрономическими записями и астрологическими предсказаниями, связанными с благополучием государства. Из более чем 2000 табличек, составлявших библиотеку, значительная часть была посвящена предсказаниям будущего.

Эти документы подтверждают, что правители древней Месопотамии финансировали специалистов по эзотерическому знанию небосвода не только для учреждения и ведения календаря, но и для прочтения воли богов в небесных знамениях. Поведение небесных объектов в этом отношении приобретало особую важность, поскольку они считались богами или эмблемами богов.

Появление и исчезновение знакомых планет на фоне звездного неба давало возможность угадывать божественные намерения. Р. Кэмпбелл Томпсон, специалист по египетским и ассирийским древностям в Британском музее, собрал и опубликовал многие из этих астрономических прогнозов в 1900 году в книге под названием «Хроники магов и астрологов Ниневии и Вавилона». Один из текстов VII века до н. э. дает представление о том, как ассирийцы читали небесные знамения:

Почти любое астрономическое соединение Марса и Юпитера означало какие-либо неприятности, однако их встреча на небесах была неизбежной, и ее можно было предвидеть заранее. С другой стороны, затмения наступали неожиданно и усиливали тревогу своим драматическим нарушением существующего порядка вещей.

Однако месопотамцы научились предсказывать затмения — или, по крайней мере, могли предугадывать их наступление. Смысл каждого лунного затмения в одном городе отличался от его толкования в другом городе. Судьбы правителей тоже были связаны с затмениями.

В 1970-х и 1980-х годах ассирийские тексты были изучены профессором Саймо Парполой из Финляндской Академии наук, а некоторые результаты его работы были подытожены Майклом Бейдхентом в книге «Вавилонские предзнаменования». Из 370 предсказательных текстов почти 25 % имеют астрологический характер, почти половина из них была составлена в течение короткого четырехлетнего периода правления Асаргаддона. Один астролог, чье имя сохранилось в хрониках, отправил царю 11 предсказаний за два месяца. Профессор Парпола пришел к выводу, что сохранившиеся глиняные таблички представляют типичный уровень астрологической и астрономической коммуникации. Мы также знаем, что эти астрологи принадлежали к жреческому сословию и имели официальный титул «придворных астрологов». Есть также свидетельство, что они истолковывали астрологические сновидения халдейского царя в VI веке до н. э. Главного астронома именовали «распорядителем месяца», что отражало его ответственность за ведение календаря. Другие сведения, сохранившиеся на табличках, свидетельствуют об официальном характере месопотамской астрономии, начиная с аккадского периода в конце II тысячелетия до н. э. Вероятно, эта традиция уходила корнями в еще более древние шумерские времена.

Сведения из античных источников говорят о том, что греки считали египтян и вавилонян изобретателями астрологии. В своем трактате «Эпинон» греческий философ Платон особо упоминает о Сирии, Ассирии и Египте и причисляет астрологию к числу древнейших наук. Римский автор Манилий, написавший астрологическую поэму «Астрономика» во времена императора Августа, сообщает, что истоки астрономии следует искать в долинах Нила и Евфрата, где изучение звезд поощрялось местными правителями. Другой римский автор, Макробий, тоже находит истоки астрономии в Египте в своем «Комментарии», который он составил в V веке н. э. на «Сон Сципиона», написанный Цицероном, знаменитым оратором, законодателем и политиком. Согласно Диодору Сицилийскому, римскому историку I века до н. э., базой для наблюдений месопотамских астрологов служили вершины зиккуратов — высоких пирамидальных храмов из глиняного кирпича, расположенных в центральной части города. В халдейском Вавилоне обсерватория находилась в храме Мардука, божественного покровителя Вавилона и «царя богов». Высота главной башни достигала 300 футов; вавилоняне называли ее «основой неба и земли». Семь ее этажей имели планетную символику, а те, кто поднимался на вершину — астрономы, жрецы или правители, — вступали в контакт с небесными божествами.

Подлинные записи и мнения древних создают образ древней астрономии как прерогативы опытных специалистов, приобретавших знания о небосводе, чтобы помогать правителям в организации государственных дел и понимать волю богов.

Такая же ситуация существовала в Древнем Китае, где астрономия была официально учреждена императорским указом. Бюрократический характер астрономии был очевиден уже во времена династии Хань (202 г. до н. э. — 220 г. н. э.), когда были написаны и составлены пять классических китайских трактатов. Эти тексты образуют основу конфуцианских представлений о Вселенной, управлении государством и поведении отдельных людей. В одном из них под названием «Шу Цзин» подробно говорится о поручении, которое было дано императором Яо. Хотя правление Яо принадлежит к мифической эре китайской истории и без убедительных доказательств относится к второй половине III тысячелетия до н. э., его убеждения явно отражают приоритеты династии Хань. История, рассказанная в «Шу Цзин», вероятно, относится к VII или VIII веку до н. э.

Император Яо назначал двух братьев, Хо и Сы, наблюдать за «высочайшим небосводом» и, в частности, «рассчитывать ход солнца, луны, звезд и других светил», чтобы «люди надлежащим образом соблюдали перемену времен года». Таким образом, их главная обязанность заключалась в ведении календаря, что находилось в полном соответствии с задачами императора. Календарь, разумеется, управлял сельскохозяйственным циклом и помогал справиться с распределением товаров и услуг. Точное соблюдение календаря демонстрировало авторитет верховной власти. Он был орудием планирования, и китайские императоры пользовались им для своих далекоидущих планов. Создатели календаря, твердо верившие в то, что урожайные и неурожайные годы чередуются в соответствии с длительными небесными циклами, пристально наблюдали за небосводом и оказывали поддержку усилиям императора по сохранению политического, общественного и экономического равновесия. Мы можем найти наглядный пример этого механизма в одной из хроник династии Чжоу (IV в. до н. э.), где сельскохозяйственные успехи или неудачи были связаны с двенадцатилетним циклом прохождения Юпитера через звезды зодиака. После описания трехлетнего цикла изобильных и неурожайных лет с максимальным урожаем раз в 6 лет и голодом раз в 12 лет создатель древней хроники советует: «Таким образом, мудрый человек, предсказывающий циклы природы, заблаговременно готовится к будущим невзгодам».

Притязания нового правителя на императорский трон естественным образом подкреплялись созданием нового календаря, для чего требовались опытные астрономы. Учреждение, возглавляемое императорским астрономом, было известно под разными названиями, но все они отражают характер его службы. К примеру, в период династии Тан (618–907 гг. н. э.) существовала «платформа для наблюдений за небосводом», «инспекция сферических небес», «инспекция большой сферы (армиллярной сферы)», «совет галереи тайных писаний (небосвода)» и т. д. В штат входили пять старших «звездных чиновников» — по одному на каждую планету, — наблюдатели, астрологи, хронисты, смотрители часов, знатоки ритуала, составители предзнаменований и другие чиновники, собиравшие информацию на небосводе и сопоставлявшие ее с земными делами.

Множество небесных феноменов позволяло составить представление о божественных намерениях. Кометы, астрономические соединения, затмения и затенения, «гостевые звезды», необычные облики Луны, солнечные и лунные гало — почти любое отклонение от обычного хода вещей встречалось с интересом и вниманием. В общем и целом старинные китайские сообщения о «звездах-гостьях» содержат описания взрывов новых или сверхновых звезд, когда далекая звезда, обычно неразличимая невооруженным глазом, внезапно возникает среди хорошо известных и нанесенных на карту созвездий. Вероятно, самым известным из этих сообщений является свидетельство о взрыве сверхновой в Крабовидной туманности в 1054 году н. э. Хотя звезда сияла вдвое ярче, чем Венера (третий по яркости объект на небосводе), она не «посягнула на Альдебаран», самую яркую звезду в-созвездии Тельца. Астроном династии Сун тогда добавил: «Это показывает, сколь славен наш повелитель и как изобильно его правление». Это замечание было комплиментом для императора, который, по заверениям придворных астрологов, не должен был видеть никакой угрозы в появлении небесной «нарушительницы».

Однако ночное небо не всегда предвещало стабильность и изобилие. Иногда император получал мрачные вести. Одно из предсказаний династии Тан содержит предупреждение: «Когда звезда-гостья, хвостатая звезда или звезда-разрушительница войдет в созвездие Ковша, удельные князья поднимут мятеж и будут угрожать Сыну Неба». «Звездой-разрушительницей» в этом предупреждении названа новая или сверхновая звезда, а «Сын Неба», разумеется, был императором.

Официальная китайская астрономия была хорошо систематизирована и имела прочную математическую основу. Сложные ритуалы и высокая ответственность, связанная с предсказаниями, требовали организованной бюрократии. Тем не менее основополагающий принцип был прост. Астрономическая служба выпускала календарь для управления потоком повседневных событий и наблюдала за изменениями на небосводе, интерпретируя их смысл, чтобы помочь императору принимать разумные решения, соответствовавшие божественным намерениям. Хотя астрономические и астрологические аспекты «звездной науки» в Китае были тесно переплетены, существовали функциональные различия. В династических хрониках постоянно встречается упоминание о различных небесных явлениях, но разные виды информации включались в разные разделы. Чудеса и предзнаменования числились в разделе «необычайных явлений»; с другой стороны, повседневные наблюдения и предсказуемые движения небесных тел сводились к подробному обсуждению в ежегодных императорских календарях.

Вместе с тем календарь определял ритуальные циклы. Пользуясь системой специально разработанных церемоний, правитель осуществлял магическое взаимодействие со сверхъестественными силами природы ради блага своей страны и своего народа. Этот магический аспект китайской астрономии применялся и в планировке городов — особенно столицы, — а также в украшении и расположении алтарей, залов и храмов, отражавших строение Вселенной в монументах и архитектурных памятниках. Учреждая священную топографию, основанную на принципах центра мировой оси и астрономических направлений, император старался гармонизировать волю небес с человеческими замыслами.

Китайцы, как и все остальные, наделяли сам небосвод и небесные явления сверхъестественной силой. Император был живым воплощением этой силы, так как он правил с небесного благословения. Он служил посредником между богами и смертными, и хотя, будучи Сыном Неба, он рассматривался как земное божество, небосвод мог отозвать свое благословение и наделить им кого-нибудь другого. Смена одной династии другой часто объяснялась следующим режимом как следствие неудовлетворенности небосвода поступками предыдущих императоров. Причины упадка обычно связывали с нарушением естественного порядка вещей и с несправедливыми поступками, идущими вразрез с божественными предначертаниями.

Власть небосвода над государственными делами отражается в истории о Чэнь-гуне, чиновнике династии Суй (581–618 гг. н. э.) в период ее заката. Чэнь-гун предупредил своего императора Янь-Ди, что военная кампания закончится неудачей, и тот, раздраженный его предсказанием, приказал казнить чиновника. Однако прежде чем Чэнь-гун был обезглавлен, весть о бесславном окончании кампании достигла императорского двора, и Янь-Ди назначил Чэнь-гуна советником при астрономической службе. В 618 году н. э. Янь-Ди был убит, и Чэнь-гун, ныне астроном, прочел «небесные знаки» на стене своего дома. Он сказал жене: «Я изучил людские дела внизу и небесные предначертания наверху». Астроном пришел к выводу, что встал не на ту сторону в последовавшей борьбе за власть, и попытался сбежать к претенденту, который, согласно предначертаниям звезд, должен был одержать победу. Он оказался прав насчет основателя новой династии, но так и не смог выбраться из дворца живым.

Таким образом, правители древней Месопотамии и Китая консолидировали государственную власть с помощью астрономической бюрократии, интерпретировавшей волю богов через наблюдения за небосводом. Знаки божественного неудовольствия были дурным предзнаменованием, но требовались опытные специалисты, чтобы узнать и правильно истолковать их. Месопотамский царь «избирался» на трон по воле богов точно так же, как боги избирали собственное верховное божество. Китайский император был наследником богов и правил с их благословения. Власть обоих зиждилась на небесном авторитете, однако ни тот ни другой не могли напрямую общаться с богами без истолкования знамений, полученных свыше. Хотя оба обладали почти неограниченной властью, она не была деспотической в строгом смысле этого слова, так как небесные знамения предоставляли возможности для критики и исправления ошибок. Такие «внутренние проверки», как их характеризует Вольфрам Эберхард в статье «Политическая функция астрономии и астрономов в Китае династии Хань», помогали избегать чрезмерных злоупотреблений, ограничивая верховную власть строгими рамками системы верований. Контроль над важными элементами системы верований поручался особым советникам (жрецам-астрономам), которые не являлись частью командной цепочки. Выступая в роли объективных и независимых свидетелей природных явлений, астрономы не могли непосредственно распоряжаться экономическими и политическими ресурсами, но их информация влияла на стабильность и легитимность власти.

Будучи представителями образованной элиты, придворные звездочеты предоставляли свои свидетельства на суд общественного мнения. Это «общество» не было демократическим в современном смысле слова и ограничивалось лишь верхним уровнем социальной пирамиды. Сюда входили чиновники высокого ранга, региональные правители и члены знатных семейств, чье положение и благосостояние зависело от прочности и эффективности управления государством. Пока правитель исполнял свою роль в соответствии с ритмами природы и космическим миропорядком, он был «добродетельным» и «достойным» трона. Когда же здравомыслие изменяло ему или он увлекался личными прихотями, небесные божества давали ему испытательный срок. Если он сам не выдерживал испытания или продолжал терпимо относиться к распущенности своих подчиненных, его вызывали «на ковер» перед небесными силами. Китайская императорская прокламация 178 года до н. э., цитируемая Эберхардом, ясно характеризует этот процесс: «Если правитель людей не имеет духовной силы, если власть не уравновешена, Небо дает знамение, предупреждая о дурном управлении страной». Как мы уже узнали на примере «Человека-Паука» из главы 2, огромная власть подразумевает огромную ответственность. Общество не может выдержать, а небо не будет бесконечно терпеть дурного правителя. Со временем небосвод становится огромным маяком, предупреждающим об опасном приближении к рифу ошибок, или сверхъестественным печатным станком, публикующим указ о божественной каре за уже совершенные ошибки.

Доверенные лица

Возможность влиять на поступки правителя, пусть даже ограниченная, таит в себе риск злоупотреблений. Циничный или честолюбивый представитель астрономической элиты или даже советник, который печется только об интересах своей страны, может поддаться искушению и исказить небесные предзнаменования, чтобы повлиять на принятие решений. Аналитическое исследование Эберхарда подтверждает присутствие некоторых вымышленных сведений, внесенных придворными китайскими астрологами в официальные анналы в угоду политическим соображениям. Эти «сведения» обычно сочинялись историками уже после события. Нам также известно, что небесные знамения играли существенную роль в некоторых фракционных разногласиях.

Случаи умышленного обмана известны и в Месопотамии; один из них датируется VIII веком до н. э. Астролог-советник, состоявший на жалованье у ассирийского царя Сеннахериба, разоблачил придворного астролога Саргона, отца Сеннахериба. Действуя по принципу, что двусмысленные новости лучше плохих, астролог Саргона вступил в заговор с другими предсказателями. Он убедил их скрывать любые зловещие предзнаменования от царя и дал им следующий совет: «Если небо будет предвещать беду, скажите царю: «Небесные знамения смутны и неясны»». Согласно разоблачителю, «они систематически подвергали цензуре все неблагоприятные предсказания». Судя по всему, они уже знали притчу о гонце, который приносит дурные вести.

В библейской книге Исайи (47, 12) тоже есть замечание относительно небесных знамений. Завершая свою обличительную речь в Вавилоне, пророк Исайя предупреждает:

Грозный рок уже навис над Вавилоном; по мнению Исайи, суд божий делал любые астрологические прогнозы бесполезными.

В книге Даниила тоже дается малоутешительный прогноз о судьбе царских звездочетов. Халдейский царь Вавилона Навуходоносор II (605–562 гг. до н. э.) с обоснованным скептицизмом устраивал проверку своим магам, заклинателям и халдеям (астрологам), предлагая им истолковать содержание тревожного пророческого сна, который он якобы забыл. Полагая, что все обладающие достаточной силой могут без труда узнать содержание его личных снов, он угрожал разрубить их на куски, если они не сделают этого. Пророки запротестовали. Один астролог заявил, что никто, кроме богов, не может знать тайных намерений царя. Возмущенный их отказом, Навуходоносор приказал истребить всех вавилонских мудрецов. Даниил, который был приведен в Вавилон после захвата Иерусалима, обучался у халдеев астрологическому искусству. Хотя он смог спасти жизнь себе и троим своим спутникам, правильно истолковав царский сон, при этом он полагался на божье вдохновение, а не на астрологические навыки. Таким образом, его история является очередным библейским отрицанием практической ценности и достоверности месопотамской астрологии.

Древнеримская астрология тоже получила гневную отповедь от Цицерона, прославленного оратора и автора трактата «О гадании». Хотя сначала он был убежден в сверхъестественной силе звезд философом Посидонием, его вера постепенно угасала, и в конце концов он объявил астрологию «невероятной и безумной глупостью, которая ежедневно опровергается опытом».

Всегда находились люди, скептически относившиеся к способностям пророков. Ван Чонг, китайский философ династии Хань, тоже ставил под сомнение достоверность небесных знамений. Обсуждая мрачные комментарии одного из более ранних авторов по поводу появления комет и определенных положений Марса, Ван Чонг пришел к выводу, что «не может быть никакой связи между небесными явлениями и нравственными суждениями».

Наш личный опыт знакомства с человеческой природой убеждает нас в том, что особые знания и высокий статус дворцовых звездочетов должны были поощрять лицемерие и жажду наживы у любого предсказателя, понимавшего характер своего повелителя лучше, чем поведение небесных тел. В книге «Путь через хаос» — изящном и искусно оформленном исследовании астрономической символики династии Тан — Эдвард Г. Шафер упоминает стихотворение, в котором известный поэт IX века Во Цзюй-и критикует имперских астрологов, поскольку «они приближаются к своему повелителю только с лестью и обманными речами о благоприятных облаках и звездах долголетия, а потом, заручившись его расположением, возвращаются к своим драгоценным инструментам». Во Цзюй-и осуждал поверхностные толкования китайских астрономов и их одержимость своими инструментами, но не потому, что он сомневался в ценности изучения небосвода, его беспокоило отсутствие у них серьезных пророческих намерений.

Разумеется, подлинная вера в небесное откровение не умаляет значения личных приоритетов и профессиональных конфликтов, что мы видим на примере астрологических табличек из Месопотамии. Майкл Бейджент цитирует язвительную, но лаконичную критику одного из соперников придворного астролога Аккулану: «Это предсказание бессмысленно; царь должен оставить его без внимания. Исследования Саймо Парполы выявили другой яркий пример астрологических предпочтений. Царь Асаргаддон попросил главного астролога Иштар-шуму-эреха подтвердить правильность сведений, полученных от другого предсказателя. Царю сообщили, что Меркурий появится после астрономического соединения с Солнцем в следующем месяце, и он хотел знать, является ли это предсказание достаточно точным. Иштар-шуму-эрех знал, что Меркурий уже виден на небосводе, и не преминул сообщить об этом наряду с подобающим нравоучением о профессиональной некомпетентности соперника: «Невежественный человек раздражает знающего; необразованный человек заставляет своего повелителя попусту тревожиться». Недоразумение вроде бы прояснилось, но дополнительные замечания о Венере в отчете сурового критика смутили Асаргаддона, который почему-то пришел к выводу, что Венера уже появилась в ночном небе. Верный своей привычке искать подтверждение из независимого источника, царь обратился к третьему астрологу и спросил его о Венере. Разумеется, Венера еще не появилась, и новый критик, не имевший точного представления о том, что на самом деле было сказано Иштар-шуму-эрехом, счел возможным позлорадствовать. В своем послании Асаргаддону он назвал соперника «дурным человеком, обманщиком и лжецом» и спросил: «Кто этот человек, что осмеливается посылать столь лживые доклады своему царю… почему он изрекает ложь и к тому же хвалится этим? Если он ничего не знает, то должен держать рот на замке». Впоследствии к диспуту присоединился еще один астролог, что привело к открытым придворным дебатам и окончательному разрешению этой натянутой ситуации.

Придворным астрологам, как и всем остальным, приходилось иметь дело с обычными препятствиями и профессиональными проблемами. Один из астрологов, участвовавших в дискуссии о Венере при царе Асаргаддоне, жаловался на ненужные неудобства, которые приходилось терпеть подчиненным из-за политики властей. К примеру, однажды ему было приказано день за днем ожидать солнечного затмения, хотя он точно знал, что в ближайшие месяцы никакого затмения не произойдет. Бесполезное ожидание ожесточило его и наполнило горечью его официальные отчеты. Повседневные хлопоты побуждали других астрологов обращаться к царю с просьбами о провианте, о предоставлении вьючных животных для облегчения тяжелой астрологической ноши, о медицинской помощи или о содействии в возвращении сбежавшей служанки.

Исторические хроники Средиземноморья, Месопотамии и Китая свидетельствуют о том, что древние астрономы не всегда пользовались уважением. Их знания и навыки обычно ценились, но они считались непогрешимыми лишь до последнего точного предсказания. Конечно, время от времени между астрологами возникали интриги, но они служили царю, а не наоборот. Таким образом, мы имеем подтасовки фактов и искажение смысла, но все это никогда не играло существенной роли. Большая часть того, что мы видим, отражает вполне искреннюю попытку понять механизм действия сил природы. Власть и политика оставались главной заботой, но все участники действия так или иначе вносили свой вклад в укрепление системы верований.

Иногда астрономические сведения становились государственными секретами. В императорском Китае доступ к материалам астрономического бюро был строго ограничен. В монументальном многотомном труде «Наука и цивилизация в Китае» Джозефа Нидхэма цитируется письменное свидетельство правительственной политики в этом отношении в 840 году н. э.

Предсказания и хитросплетения календарного устава находились в собственности императора. Они распространялись по принципу «каждый знает то, что ему необходимо знать», и к нарушениям этой политики относились очень серьезно.

Хотя ранг астрономов, возглавлявших службу наблюдений за небосводом, всегда был сравнительно низким на имперской бюрократической лестнице — к примеру, ниже, чем у службы, составлявшей официальную историю династии, — политическое значение астрономических сведений не вызывает сомнений. Во времена династии Хань астрономическая служба входила в состав министерства императорских и государственных жертвоприношений, сохранявшего протокол предыдущей династии Чжоу (1122—221 гг. до н. э.). При династии Хань в астрономическом ведомстве резко возросла роль календаря, управлявшего распорядком административной деятельности и исполнением элитарных ритуалов. При династии Тан, примерно четыре столетия спустя, часы, календари и наблюдение за небосводом принадлежали к ведомству Тайной канцелярии, относившемуся к информации от этих служб как к охраняемому государственному секрету.

Когда иезуитский астроном Маттео Риччи находился на пути в Пекин в 1583 году, чиновники конфисковали его книги по математике. Математика справедливо считалась составной частью астрономии и, согласно Риччи, «в Китае под страхом смерти запрещено изучать математику без особого разрешения императора». Вообще-то говоря, во времена Риччи этот запрет был ослаблен, но государственная астрономия процветала. В Китае XVI века за пределами имперского «зонтика» не существовало ни школ астрономии, ни манускриптов, по которым можно было бы изучать астрономию и математику. Эдвард Шефер утверждает, что при династии Тан астрономия и календарь находились в «монополии императорского двора». Было запрещено иметь в личной собственности определенные календари, а также любые астрономические диаграммы и вычисления, а нарушения этого правила карались двумя годами принудительных работ. Несанкционированное толкование небесных знамений приравнивалось к государственной измене. Религиозный ритуал, который вводил императора в контакт с божественной небесной силой, управлялся астрономическими циклами. Таким образом, независимые астрономические исследования нарушали эксклюзивный контракт императора с небесными силами.

Использование астрономических предсказаний в политических целях и политическая ценность повсеместного внедрения календаря обеспечили высокий интерес к астрономии при императорском дворе в Китае. Хотя данные наблюдений были уязвимы перед всевозможными манипуляциями, на самом деле претенденты на трон, враждующие фракции при дворе, критики действий императора, историки, да и сам император чаще всего манипулировали небесными символами ради достижения политической выгоды. Китайские астрономы не были подлинными вершителями политики и проводниками своих решений в правительстве; скорее они исполняли некий высший долг. Сходная ситуация существовала в Вавилоне и Ассирии. Наблюдения можно было подвергать независимой проверке; с другой стороны, истолкования влекли за собой политическую ответственность и обещали награду в виде реальной власти. Цари советовались с астрономами и астрологами, но здоровый скептицизм часто заставлял их выслушивать другие точки зрения. Месопотамские летописи тоже подтверждают неопределенный статус придворных астрономов. Их жалованье, а иногда и сама жизнь зависели от милости властителя.

Небесный «допуск к секретным материалам» в Древнем Риме

В 331 году до нашей эры эллинистическая империя Александра Македонского поглотила Месопотамию, которой правили персидские цари начиная с VI века до н. э., и репутация халдейской астрономии распространилась далеко за пределы Персии. Астрономические сведения, методы наблюдений и расчетов проникли и в Древнюю Грецию и постепенно стали той математической астрономией, которая лежит в основе современной науки. В то же время, согласно одному историку, свита Александра Македонского в Вавилоне «кишела астрологами, предсказателями и гадальщиками». Александр поощрял их деятельность и советовался с ними.

Римские императоры тоже советовались со своими астрологами, но не предоставляли им монополию на это искусство. В римскую эпоху демократизация гороскопа позволила каждому определять свою личную судьбу по звездам. Историки приписывают римскому астрологу Теогену благоприятное астрологическое предсказание для Октавиана, который впоследствии получил титул «Август» и стал первым римским императором. Император Август, без сомнения, придерживался высокого мнения об астрологии вообще и о Теогене в частности. Согласно римскому историку Светонию, Август был настолько очарован астрологией, что повелел отчеканить знак гороскопа, восходивший в день его рождения, на стороне римской монеты. С другой стороны, прекрасно сознавая нежелательность независимых предсказаний, он запретил астрологию в Риме.

Исследователь античности Томас Бартон в своей статье «Астрология и государство в имперском Риме» говорит о том, что все запреты на астрологию и гонения на астрологов были связаны с политической нестабильностью. Когда Тиберий унаследовал римский трон от императора Августа, он тоже запретил астрологию, и хроники судебных процессов времен его царствования свидетельствуют о том, что обращение за советом к астрологу могло навлечь обвинение в измене. Тиберий отправлял на смерть астрологов, с которыми он беседовал, если оставался не удовлетворенным их искусством или хотел, чтобы об их предсказаниях никто не слышал.

Пятый римский император, Нерон, полагался на своего личного астролога, который рассчитал для него наиболее благоприятное время восхождения на трон, а его вторая жена, постоянно строившая заговоры, финансировала собственную команду астрологов. Двадцать первый император, Септимий Север, обратился к гороскопам, чтобы найти себе подходящую жену. Честолюбивый и властный, он продолжал поиски до тех пор, пока не нашел женщин}-, чей гороскоп предсказывал ей, что она выйдет замуж за будущего императора.

Официальное отношение к астрологии в Древнем Риме было в основном таким же, как и раньше. Могущественные люди старались ограничить доступ к важной информации. Римляне уже имели богатый опыт в ограничении «доступа к знанию судьбы», по выражению Бартона. Спустя долгое время после того, как Тарквиний, один из легендарных этрусских царей Рима, приобрел три «книги судеб» у Кумской Сивиллы, они перешли под контроль Римской республики. На самом деле Кумский оракул сначала предложил Тарквинию девять книг за 300 талантов золота. После того как он отклонил это дорогостоящее предложение, Сивилла сжег три книги и предложил оставшиеся шесть книг за ту же цену. Судя по всему, Тарквиний опять не смог понять взаимосвязь между спросом и предложением и снова отказался. Наконец, с третьей попытки Тарквиний решил спасти книги, а гораздо позднее римский сенат издал постановление переписать утраченные тома. Сначала эта задача была возложена на двух граждан из аристократического сословия, постепенно их количество возросло до пятнадцати, и никому, кроме них, не было разрешено пользоваться первыми тремя книгами пророческих стихов. Эти тексты, к которым обращались за советом и руководством в критические моменты, по-прежнему считались важными источниками информации для римского правительства во времена императора Августа.

Мы можем получить представление о том, в каких случаях возникала необходимость обратиться за советом к «Книге Сивилл», если рассмотрим один более ранний случай. В 217 году до н. э., когда Ганнибал бросил вызов Риму, небесные знамения указывали на необходимость в пророческом совете. Сначала размер Солнца чудесным образом уменьшился, а потом оно как будто столкнулось с Луной. Потом луна раздвоилась, на небе появилась светящаяся трещина, и вторая луна столкнулась с землей. Безусловно, в такой день нельзя было не обратиться за советом к оракулу.

Мы не знаем содержания книг, поскольку они погибли при пожаре, однако можем догадываться о нем благодаря альтернативной версии пророчеств, сделанных почти 2000 лет назад и известных под названием «Оракул Сивиллы». По всей вероятности, версия, написанная группой христиан-еретиков и иудеев, чтобы составить конкуренцию официальным пророчествам, описывает небесные события, по крайней мере не менее тревожные, чем те, которые предположительно разразились над Римом в 217 году до н. э. В дневное время солнце было окружено звездами, луна выстрелила молнией, на небесах запылал огонь войны, и сама Утренняя Звезда управляла битвой со спины Льва. Далее в тексте описываются апокалиптические перестановки звезд и разрывы в ткани космического порядка. Весы появились на месте Ориона, Плеяды потемнели, Водолей воспламенил одну из планет, весь небосвод пришел в беспорядок, и, наконец, сами небеса в облике Урана восстали и направили звездных воинов на землю. Они погрузились в океан и подожгли сушу, а ночное небо, теперь лишенное звезд, стало совершенно черным. В пророчествах такого рода небо больше не возвещает об участи царей и личной судьбе. Оно говорит лишь о конце света.

Пока христиане не запретили «Книги Сивилл» как реликты языческого прошлого, они содержались под охраной в подземном помещении в основании храма Юпитера на Капитолийском холме. Неразрешенное использование каралось смертным приговором. Подобно астрологии и другим видам пророческого откровения, они символизировали знание, которое может нарушить структуру власти. Ограничения, наложенные на доступ к подобным материалам в Древнем Китае, Римс и Месопотамии, указывают на понимание взаимосвязи между властью и миром природы. По этой причине дозволенные знания о силах природы были строго ограниченными. Знания можно было получить через наблюдения, но когда об этом становилось известно, возникал риск конфликтов и соперничества. В саду привилегированной информации процветали ростки цинизма, лицемерия и жажды власти. История свидетельствует, что официально назначаемые звездочеты и астрологи были подвержены всевозможным слабостям, но при внимательном изучении отношений между властью и астрономией мы понимаем, что истинными манипуляторами небесными знаниями в собственных целях были те, кто обладал реальной властью: императоры, вельможи и короли.