Боги с небес

ВСТУПЛЕНИЕ

Поднявшись на вторую террасу месы на северной стороне сухого русла реки Чако, мы наткнулись на один из тех отпечатков, которые человеческий разум, побуждаемый силами Вселенной, оставляет в окружающем ландшафте. Мы находились на восточной окраине каньона Чако на северо-западе штата Нью-Мексико. Холм Фахада, наиболее заметный географический ориентир каньона Чако, хорошо просматривался в отдалении на юго-западе. Петроглифы, вырезанные у вершины холма доисторическими индейцами племени пуэбло много веков назад, играли роль ориентиров солнцестояния. Это, безусловно, наиболее известный археологический памятник в Соединенных Штатах, связанный с древней астрономией. Однако в то безоблачное июньское утро мы направлялись к иной астрономической мишени — «карнизу» по соседству с руинами Вайджиджи.

Вайджиджи — это многоэтажное сооружение. Оно, как и многие другие более крупные постройки в каньоне Чако, было заброшено где-то в XII веке. Воздвигнули его предки индейцев пуэбло, которые сейчас живут на юго-западе США. Археологи называют доисторических индейцев пуэбло анасази — словом, позаимствованным из лексикона индейцев навахо. На самом деле навахо появились здесь спустя много лет после ухода анасази и обнаружили наполовину погребенные под наслоениями песка останки их монументальной архитектуры.

Каменный карниз около Вайджиджи испещрен резьбой и рисунками, оставленными анасази и навахо. Ориентир от карниза к природной каменной колонне на юго-востоке совпадает с восходом солнца в день зимнего солнцестояния и подтверждает предположение, что это место первоначально использовалось звездочетами из племени анасази, а позднее индейцами навахо. На подходе к «обсерватории» Вайджиджи мы обнаружили более искусные и современные следы человеческой деятельности, связанные с наблюдениями за небосводом.

Небольшие камни, собранные на песчанистой террасе над каньоном, недавно были расположены в виде круга около метра в диаметре. Он был примерно разделен на четверти по главным направлениям четырьмя кучками камней. В традициях многих индейских народов Северной Америки круг символизирует горизонт. Горизонт — это край света, где земля соприкасается с небом и содержатся основные направления. В этих направлениях содержится сила, они создают основу земного мироздания и символически включаются в рисунки на песке, узоры на керамике и элементы архитектуры.

Пуэбло-Бонито, пятиэтажный комплекс жилых апартаментов, площадей и церемониальных чертогов в виде латинской буквы D, расположенный на западной оконечности каньона Чако, точно ориентирован по сторонам света. То же самое относится к Каса Ринколада — крупной подземной ритуальной структуре круглой формы, расположенной в полутора милях от Пуэбло-Бонито.

Далеко от троп, по которым проходят современные туристы, мы встретились с неожиданным проявлением власти небосвода над человеческим разумом. Хотя конкретная цель этого маленького святилища ускользает от нас, оно зеркально отражает символику Каса Ринколада и является знаком непреходящей важности взаимоотношений между землей и небом.

Древние ацтекские земледельцы хранили зерно в емкостях из камыша, обмазанных глиной. Напоминающие своей формой огромные бутылки кока-колы, они достигали высоты двухэтажного дома. Я заметил несколько таких сооружений, маячивших за низкими стенами Чал-кацзинго, когда мы проезжали через деревню. Это небольшое поселение расположено в аридной зоне восточного Морелоса в 79 милях к югу от Мехико. Вертикальные ветви высоких кактусов похожи на длинные пальцы, указывающие в небо. Вместе с сухим кустарником и колючками они исполняют обещание в путеводителе для путешественников испытать «прелести старой Мексики». Даже главный маршрут через город пролегает по ухабистой грунтовой дороге, хотя здесь идет путь к археологическому памятнику, знаменитому причудливыми барельефами, вырезанными на утесах Керро-Чалкацзинго и на больших валунах у его подножия. Сравнительно мало посетителей добирается до этих руин. Сюда, попасть не просто, и, оказавшись здесь, вы можете считать, что вам повезло.

В Чалкацзинго до 1940 года действовала каменоломня, и, к сожалению, значительная часть открытых скальных пород у основания Керро-Чалкацзинго была взорвана динамитом. Сохранились лишь отдельные низкие выступы, украшенные загадочными криволинейными петроглифами и покрытые неразгаданными углублениями. На этих склонах некогда возвышались церемониальные сооружения, включая большие платформы с похожими на пирамиды курганами, резиденциями жрецов, огромные каменные алтари и колоссальные скульптуры. Сами склоны, на которых они располагались, подверглись искусственному террасированию. Место, о котором идет речь, находится между Керро-Чалкацзинго и его скалистым спутником Керро-Дельгадо под защитой естественного амфитеатра, образованного этими двумя пиками. Они поднимаются к небу как вершины громадных айсбергов, а их истинные размеры как будто скрыты под плоской однообразной местностью вокруг них. Это похоже на театральный ландшафт, где главными декорациями являются две живописных горы-близнеца.

Подъем по скалистой тропе к монументу I на Керро-Чалкацзинго — это нешуточная схватка с земным тяготением. Долина Морелос расположена на центральной возвышенности Мексики на высоте более 4000 футов над уровнем моря. В атмосфере ощущается нехватка кислорода, а путь крутой и усыпан скользкой галькой. Я совершаю такие восхождения гораздо быстрее, чем полагается, и тащу с собой столько оборудования для съемок, что очень быстро сбиваюсь с шага и останавливаюсь перевести дыхание. Меня подгоняет желание увидеть все своими глазами, оценить грандиозность местности и почувствовать дух древних мест, разбросанных по всему миру. Благодаря таким путешествиям рассказы о далеких чудесах, которые я читал в книгах, превращаются в личный опыт.

Монумент I представляет собой большой барельеф длиной более 11 футов и высотой около 9 футов. Фигура в замысловатом головном уборе сидит внутри S-образной рамки, которая, как считается, символизирует пещеру. Завитки у входа в пещеру обозначают свитки рукописей, а в верхней части вертикальной каменной стенки вырезаны стилизованные облака, которые проливают дождь. Под облаками можно видеть отдельные дождевые капли и несколько растений наряду с узорами из концентрических кругов. Сложный головной убор указывает на высокий статус владельца, поэтому человек, который носит его, известен как El Rey («вождь»). Стиль и содержание образцов резьбы по камню в Чалкацзинго побудили археологов провести параллели между ними и ольмекской цивилизацией, центр которой находился на тропическом побережье Мексиканского залива.

В первой половине I тысячелетия до н. э. представители местной элиты в Чалкацзинго восприняли стиль и идеологию ольмеков, но многие элементы высокой месоамериканской культуры были ольмекскими нововведениями, включая сосредоточение всей власти в руках правящей элиты и сооружение монументальных ритуальных центров.

Хотя некоторые считают, что письменность в Месоамерике была изобретением альмеков, на каменных склонах Чалкацзинго нет текстов, которые могли бы прояснить, кем был «вождь» и что он делал. Чтобы понять смысл этой резьбы, нам приходится полагаться на образный ряд, изображения и на богатую символическую традицию древней Мексики.

Облака и дождь определенно являются частью истории, а в Месоамерике считалось, что грозовые облака образуются в недрах гор. Эта ассоциация возникла благодаря тому, что облака действительно конденсируются над вершинами гор, как будто появились оттуда. Горные пики словно соприкасаются с небосводом, где появляются облака, и по склонам гор текут ручьи. Дождевая вода, спускаясь по горным склонам, орошает возделываемые долины внизу. В недрах горы находятся чертоги нижнего мира, куда можно проникнуть через пещеры. «Вождь», вырезанный на горном склоне Чалкацзинго, раздает свитки ветров и облаков из подземной пещеры. Он держит в руках символ, похожий на вытянутую букву S. Такой же символ можно видеть на его троне, и, по свидетельствам из других источников, он каким-то образом связан с облаками. Этот «вождь» является владыкой облаков — возможно, погодным шаманом или духом предков, способным вызывать дождь. Хотя считалось, что дождь зарождается в нижнем мире, он все-таки падает с неба. Поскольку небесная благосклонность гарантирует очередной сезон роста и сбора урожая, «вождь» также распоряжается жизнетворной силой небосвода.

Сходную роль играют кахины у индейцев племени хопи. Их духи мертвых в течение полугода обитают в горах Сан-Франциско около Флагстаффа в штате Аризона. Они возвращаются на холмы индейцев хопи в декабре, ближе к началу зимнего солнцестояния, и приносят с собой сезонные дожди, от которых зависит урожай кукурузы.

Дождь не просто идет из облаков; его связь с небосводом имеет более сложную природу. Он представляет собой сезонное явление, и это означает, что он тесно связан с временами года. Начало и окончание сезонных дождей определяется ежегодным путешествием солнца между самым северным и самым южным маршрутом на небосводе и по появлению и исчезновению определенных звезд. Таким образом, умение вызывать дождь подразумевает контроль над сезонными силами небосвода.

Хотя вода в Чалкацзинго никогда не была особенно доступной или изобильной субстанцией, местные жители эффективно распределяли ее с помощью террасирования, возведения дамб и прокладки каналов. Здешние почвы небогаты, но такая сельскохозяйственная стратегия давала шансы на успешное земледелие.

Со временем здесь возник крупный региональный центр. Дэвид Гроуп, который приступил к обширной программе раскопок в 1972 году, указывает, что благодаря своему выгодному положению Чалкацзинго контролировал маршруты движения сырья между другими поселениями в этом регионе и за его пределами. Лучший маршрут для меновой торговли на территории между центральными возвышенностями Мексики и Мексиканским заливом проходит через окрестности Чалкацзинго, правящая элита которого также заправляла торговлей этого района с альмекскими правителями на всем побережье. Символы власти, а возможно, и брачные союзы, укрепляли авторитет местной знати. Идеология правящей верхушки отражена на портрете «вождя» Чалкацзинго. И заручается поддержкой стихий с помощью ритуальной магии. Он предстает как некая ось Вселенной — место, где небосвод встречается с землей и нижним миром.

Политическая власть в Чалкацзинго была связана с небосводом через этого древнего правителя или повелителя духов предков. Он осуществляет свою сверхъестественную прерогативу, находясь в пещерном портале нижнего мира и наполняя небеса благотворной влагой.

Археолог Кент Рейли предполагает, что топография Чалкацзинго тоже обладала символическим значением, которое служило целям правителей. Это метафорическое видение космоса было основано на великих хищниках водного (нижний мир), земного и атмосферного (небесный мир) царства Вселенной месоамериканских индейцев. Известный своей хищностью кайман, родственник аллигатора, служил примером и прообразом Земли. Считалось, что Земля плавает, подобно земноводному животному, частично погруженная в воды первозданного океана. Чешуйчатый гребень на спине каймана символизировал земные горы, его открытая пасть была пещерным входом в нижний мир и страну мертвых, которые после погребения поглощались землей, как кайман пожирает свою добычу. S-образный символ на барельефе монумента I в Чалкацзинго фактически является стилизованными челюстями этого космического каймана.

Рейли определяет животное, вырезанное на поверхности скалы в нескольких футах к востоку от El Rey (вождя), как каймана. На барельефе его голова обращена к небу; из длинных челюстей выходит двойной свиток, над которым изображен символ кучевого облака. Из облака падают капли дождя, оживляющие лиану, вырезанную таким образом, что она словно вырастает из земли у основания скалы. Рейли считает, что свиток символизирует рев рептилии.

Кайманы, разумеется, являются тропическими животными, и их нельзя встретить в засушливой долине Морелоса. Однако их изображения часто встречаются в альмекской иконографии. Кайманы издают громкий рев во время брачного сезона, совпадающего с началом сезона дождей на побережье Мексиканского залива. В первые дни, пока собираются грозовые облака, с небес регулярно гремит гром. Кайман отвечает ревом, не разжимая челюстей; звук гулко резонирует в его глотке, а голова и хвост запрокидываются вверх. Тело каймана содрогается в конвульсиях, а вода, которую он расплескивает, падает обратно, словно дождь. Из-за своего сезонного поведения кайман считался проводником живительного дождя и стал символическим союзником «грозового владыки» Чалкацзинго.

Согласно Рейли, даже форма местности вокруг Чалкацзинго превращала его в священную территорию. Он считает, что двойные пики Чалкацзинго напоминали древним надбровные костяные выступы на голове каймана. В определенном смысле Чалкацзинго сам был «великим кайманом», а следовательно, олицетворял Землю. «Грозовой владыка» восседал на престоле в ее центре, в средоточии здешней Вселенной. Вода стекала с вершины горы через желоб, пробитый в скале, проносилась мимо барельефа и орошала долину.

Возможно, другой портрет этого древнего властителя находится на вершине Керро-Чалкацзинго, более чем в 1000 футов над ложем долины. Его лицо вырезано в виде барельефа на большом валуне. Он носит странный остроконечный шлем и причудливые ушные серьги. Здесь небосвод впервые «соприкасается» с горой, и лицо на барельефе может символизировать властителя-шамана, который играл роль посредника между небом и землей. Судя по всему, эта вершина по-прежнему сохраняет свою притягательность, ибо теперь на ней установлен большой металлический крест, который, возможно, иногда притягивает разряды молний. В нескольких ярдах оттуда на скальном выступе некий современный шаман соорудил собственное святилище для общения со сверхъестественными силами небес.

На вершине старинной Пекинской обсерватории вы можете увидеть бронзовые астрономические инструменты; их четкие очертания вырисовываются на фоне неба в 46 футах над транспортной развязкой в виде клеверного листа на пересечении с восточной оконечностью Чанган-чжи-авеню (одна из главных транспортных артерий китайской столицы, пересекающая Пекин с запада на восток). Неподалеку оттуда расположен большой магазин под названием «Дружба», где туристы покупают всевозможные сувениры — от ковров до пирожных с изображением белого кролика. Платформа старинной обсерватории является последним сохранившимся обломком юго-восточного стены старой монгольской столицы Китая. Тот Пекин был построен в XIII веке Кубла-ханом, первым императором династии Юань. Он считался внуком Чингисхана, и Марко Поло посещал китайский двор во времена его правления.

Астроном Гоу Шу-цзин был назначен Кубла-ханом для строительства первой обсерватории на этом месте, получившем название «Терраса небесного управления». Башня, которую мы теперь видим в Пекине, была выстроена позднее, в 1442 году, для шестого императора династии Мин Чэн Тонга, который назвал ее «Террасой для наблюдения за звездами». К вспомогательным зданиям обсерватории относились чертог Небесных толкований и чертог Солнечной тени.

В последней четверти XIII века лучшие астрономические наблюдения в мире выполнялись в Пекинской обсерватории и 26 ее филиалах, расположенных на огромной территории от Монголии до острова Хайнань. Гоу Шу-цзин пользовался гравированными металлическими инструментами для измерения длины теней и положения звезд и планет. Согласно его измерениям, продолжительность солнечного года составляла 365,2425 дня — лишь на 26 секунд больше, чем считают современные ученые.

Эта серьезная исследовательская программа, развернутая в XIII веке, финансировалась за счет государства. Китайский император издал особый указ об учреждении календаря и подкрепил его сезонной церемонией с астрономической привязкой по времени. Однако точность оценки продолжительности солнечного года, сделанной Гоу Ши-цзином, превосходила требования обычного календаря, а точность китайских инструментов тоже далеко превосходила повседневные потребности. Чем было вызвано такое стремление к точности? Необходимостью в небесном подтверждении власти императора.

Стимулом развития астрономии в Китае было ее мистическое и символическое значение. Как истинное зеркало природы астрономия была официальным инструментом на службе общественных и политических потребностей государства.

В императорском Китае небосвод был видимой частью владения Хуань-ди — трансцендентального олицетворения небесной власти и космического порядка. Хуань-ди был Небом, а император носил титул «сын Неба». Он провозглашал свое божественное происхождение, а его высшая власть обеспечивалась системой ритуальных и магических отношений с небесами. Он выступал в роли прямого посредника и проводника влияния великих сил природы и духов космического порядка. Хотя император был надежно изолирован от своего народа огромной бюрократической машиной и находился на вершине пирамиды власти, он был частью древней традиции вождей-шаманов, взаимодействовавших со сверхъестественным миром от лица всего общества. Продолжая традицию священного правления, он возглавлял ритуалы, которые относились к его прерогативе. Считалось, что эта деятельность гармонизирует отношения между небом и землей, стабилизирует миропорядок и защищает все человеческие начинания.

Верховная власть императора подтверждалась лишь достоверностью небесного мандата, полученного от Хуань-ди. Точность и надежность имперской астрономии служила мерой приверженности императора стандартам Неба. Астрономия отражала качество императорской добродетели и обоснованность его притязаний на власть. В этих обстоятельствах точность и надежность измерений была одной из прерогатив правящей династии.

В Китае было принято составлять официальные исторические хроники правящих династий. В рукописи «Юань Ши», где описываются события, происходившие во время периода Юань, содержится список из 17 инструментов, установленных Гоу Шу-цзином в старой Пекинской обсерватории. Ни один из них не сохранился до наших дней, но копии четырех инструментов находятся на территории обсерватории «Пурпурной горы» в окрестностях Нанкина. Считается, что дубликаты были изготовлены в 1437 году астрономом Хуаньфу Чжунг-дэ. Восемь инструментов, которые ныне находятся на вершине Пекинской обсерватории, датируются XVII и XVIII веками и принадлежат к иной традиции. Однако нужно внимательно присмотреться к инструментам, чтобы увидеть, в чем заключалась эта традиция.

Для того чтобы подняться на верхнюю террасу старой Пекинской обсерватории, нужно подняться по высокой прямой лестнице, сложенной из кирпича. Лестница делает поворот под прямым углом примерно на полпути вверх, но при восхождении стена башни полностью закрывает вид направо. Кирпичное ограждение слева еще больше изолирует вас в лестничном проеме. Если посмотреть вверх, вы не увидите практически ничего, кроме темно-серых кирпичей и кусочка неба, однако наверху открывается удобная площадка для астрономических наблюдений. Итальянский монах-иезуит Маттео Риччи, посетивший похожую площадку в Нанкине в 1610 году, написал о некоторых занятиях китайских астрономов:

С возвышения открывается хороший обзор, но теперь вид с верхней площадки старой Пекинской обсерватории совсем не такой, как в былые времена. Новые высотные здания перечеркивают линию горизонта в этой части города. Кольца армиллярных сфер использовались для обрамления участков небосвода; теперь они обрамляют стальные конструкции и оконные стекла.

Кольца для астрономических наблюдений, расположенные на вершине старой Пекинской обсерватории, разделены на 360 делений, что выдает европейское влияние, несмотря на драконов, черепах и другие китайские традиционные украшения. В европейской геометрии к тому времени уже давно было принято разделение круга на 360 частей, возникшее в древней Месопотамии. С другой стороны, надписанные круги измерительных колец на инструментах Гоу Шу-цзина были разделены на 365 и 1/4 «градуса» в соответствии с китайской традицией. Китайцы видели, что Солнце совершает один полный оборот на фоне звезд за один год или примерно за 365 и 1/4 дня, разделили круг соответствующим образом. Все инструменты, которые теперь находятся на крыше Пекинской обсерватории, на самом деле были изготовлены под присмотром монахов-иезуитов, которые превзошли имперских астрономов точностью европейской техники астрономических расчетов.

Маттео Риччи верно рассчитал силу воздействия европейской астрономии XVII века на китайского императора. Хотя он восхищался инструментами, которые видел в Нанкине и Пекине, его оценка работы имперских астрономов была далеко не лестной:

Астрономия в Китае, как и в Европе, имела свои взлеты и падения, и когда туда попали иезуиты, она отступила далеко назад от выдающихся достижений Гоу Шу-цзина.

Риччи на самом деле был эмиссаром Ватикана, отправленным в Китай с миссионерской целью. Он понимал, что более глубокие астрономические знания обеспечат ему влияние при дворе и доступ к императору Ван-ли из династии Мин. Его план сработал. Превосходные механические часы европейского производства и точные предсказания затмений, сделанные иезуитами, были особенно убедительными. Риччи превзошел китайских мастеров и занял хорошо оплачиваемую должность чиновника при дворе императора. Другой иезуит, Адам Шоль, точно предсказал затмение в 1624 году, в результате чего получил назначение в Совет Календарных Учреждений.

Хотя Риччи и другие иезуиты-миссионеры не смогли распространить христианство в Китае, в 1669 году, во время царствования Кань-си (второй правитель династии Цин), они имели преобладающее влияние в китайской астрономии. Одному из преемников Риччи, бельгийцу Фердинанду Вербисту, была предоставлена возможность реконструировать Пекинскую обсерваторию. Он завершил свою работу в 1673 году и лично изготовил шесть инструментов, которые теперь находятся на верхней наблюдательной площадке обсерватории в Пекине: экваториальную армиллярную сферу, эклиптическую армиллярную сферу, шестифутовый небесный глобус, довольно вычурный секстант в стиле Людовика XIV, альтазимут и квадрант, украшенный великолепным изображением вставшего на дыбы дракона. В 1715 году Бернард Киллиан Стамп добавил к этому собранию азимутальный теодолит, а в 1744 году Игнаций Кёглер установил последний иезуитский астрономический прибор — сложную армиллярную сферу, снабженную традиционной китайской зрительной трубой. История этих инструментов показывает, что иезуиты сыграли значительную роль в астрономии императорского Китая. И это продолжалось более ста лет. Их статус при дворе императора в конечном счете значительно понизился, но не из-за астрономических ошибок. Диспут о религиозной политике христианской церкви в Китае — между доминиканцами и францисканцами, с одной стороны, и иезуитами, с другой стороны, — закончился не в пользу иезуитов.

В течение некоторого времени более надежные расчеты и новые инструменты сделали астрономию эффективным орудием католической церкви в Китае, благодаря ее тесной связи с императорской властью. Даже Марко Поло был настолько впечатлен многочисленностью астрономической бюрократии при дворе Кубла-хана, что посвятил ей отдельный комментарий в своих «Путешествиях»:

Хотя Марко Поло неправильно понимал детали китайской астрономии, его оценка ее важной роли была точной. Государство нуждалось в лучших астрономах, и спустя 350 лет, когда европейцы принесли в Китай свои знания, этническая принадлежность астрономов отступила на второй план. Систематическая, количественная астрономия поставила китайского императора у кормила небесной власти и подтвердила его право владычества. Наряду с императором иезуиты пользовались «небесной властью» для управления событиями на Земле.

Посетители Лос-Анджелеса — подобно шаманам из каньона Чако, «штормовым владыкам» из Чалкацзинго и астрономам при дворе китайского императора — поднимаются ближе к небу, чтобы достичь центра небесной силы. Двигаясь от Вермонтского каньона, они преодолевают нижние склоны горы Голливуд и подъезжают к Гриффитской обсерватории. Хорошо видимая из всех окрестностей бассейна Лос-Анджелеса Гриффитская обсерватория считается источником достоверных и авторитетных знаний. Люди звонят, пишут сюда или задают личные вопросы работникам обсерватории практически на любые темы.

С территории Гриффитской обсерватории перед посетителями открывается поразительный вид на бассейн Лос-Анджелеса, раскинувшийся до отдаленного горизонта. Земля и небо в Южной Калифорнии объединяются на прогулочной крыше обсерватории, и связь между ними укрепляется внутри здания, где общественный планетарий знакомит зрителей с чудесами ночного неба благодаря оригинальной конструкции цейсовского планетарного проектора. Это устройство было изобретено в 1923 году и впервые приведено в действие в Немецком музее (Мюнхен, Германия) оптической компанией Карла Цейса. С тех пор техническая оснащенность и вспомогательные проекторы планетариев становились все более совершенными, но традиционный «театр планет» по-прежнему устраивает свои представления под большим куполом, имитирующим небесный свод. Проецируемые звезды и планеты создают иллюзию реального ночного неба, позволяют демонстрировать и объяснять сложные движения небесных тел, однако этот небосвод остается, по сути дела, таким же, каким его видели древние. Несмотря на прогресс астрономических знаний, который говорит нам, что мы живем в бескрайнем космосе и не находимся в центре чего-либо, планетарий обманывает глаз и увлекает воображение каждого зрителя, помещая его в центр Творения.

Это центральное место по-прежнему является крайне важным для нашего мировоззрения, хотя люди теперь стремятся понять, что происходит, когда кометы погибают в столкновении с Юпитером, как гравитация может заставить пространство-время сворачиваться в себе и удерживать свет и будет ли Вселенная расширяться вечно или коллапсирует обратно в саму себя, они по-прежнему хотят знать географию небосвода. Они хотят видеть созвездия, придуманные древними тысячелетия назад, и слушать истории о персонажах и существах, образованных рисунками звезд.

Нас отделяет не более ста лет от того времени, когда любой мог выйти вечером на улицу и увидеть звезды, но теперь искусственное освещение, оживляющее наши города и автострады, стирает созвездия с ночного неба, заливая его блеклым отраженным светом. Реальное звездное небо теперь стало таким далеким, что большинство людей забыли, как оно выглядит.

Плачевное состояние наших знаний о небосводе подтвердилось в 4 часа 31 минуту пополуночи 17 января 1994 года, когда все жители Лос-Анджелеса проснулись одновременно. Тогда произошло Нортриджское землетрясение, и многие люди в страхе выбежали наружу из своих домов и квартир. Мы в Гриффитской обсерватории начали принимать необычные телефонные звонки, которые продолжались минимум неделю. Люди задавали вопросы о «странном» небе, которое они видели сразу же после землетрясения, и хотели узнать, имеет ли это какое-то отношение к сейсмическим толчкам. Сначала сотрудники обсерватории были озадачены этими звонками, но вскоре стало очевидно, что люди говорят о… звездах! В результате землетрясения в большинстве районов Лос-Анджелеса отключилось электричество и погас свет. Семнадцатого января 1994 года жители Лос-Анджелеса, находившиеся на улицах и во дворах, увидели ночное небо, которое они никогда не видели раньше, — возможно, за исключением купола планетария.

В канун XXI века, вооруженные достижениями высокой технологии, мы по-прежнему испытываем глубокое волнение при виде звезд. Не важно, испытываем ли мы магнетическое очарование чудес планетария или изумленно внемлем откровениям реального ночного неба, — мы все равно остаемся вечными паломниками, отвечающими на призыв небесной силы. По мере того как шаманы, заклинатели дождя и вожди-жрецы сходили со сцены, небо утрачивало свое влияние в религиозных, экономических и политических делах, однако его власть над сердцами и воображением людей по-прежнему велика. Обсерватории, планетарии, космические зонды и орбитальные телескопы ныне являются храмами, святилищами и дворцами, где царствует небесная сила. Подобно религиозной и политической власти небесная власть стала рассредоточенной и демократичной. Почти любой, кто желает ее, может добраться до телескопа и лично увидеть кратеры на Луне или познакомиться с тайнами звезд.

Астрономическое знание наделяет властью. Календарь необходимо соблюдать, нужно читать знамения и отдавать должное церемониям. Дальнейшее повествование на страницах этой книги посвящено многогранным взаимоотношениям между властью и небосводом. Эти взаимоотношения включают понятия священного ландшафта, мистических прозрений и космического видения. Это символы, придуманные нами для объяснения существующего миропорядка и трансформации этих знаков, связаны с культурной эволюцией человеческих обществ, поэтому темы небесной власти похожи на старый фотоальбом, листая который человечество познает и вспоминает себя. Изучая эту картинную галерею, мы, возможно, не знаем всех имен, но лица выглядят до странного знакомыми.