Большая игра профессора Дамблдора

Чем дальше в лес, тем больше дров, или Немного о постмодернизме

После выхода «Кубка огня» (в дальнейшем КО) с представлением о ГП как прикольной детской сказке пришлось расстаться. «Орден Феникса» (в дальнейшем ОФ) уже выруливает на полноценный триллер, в то время как впереди еще две книги. Приходиться признаться, что ГП есть вполне образцовое постмодернистское произведение, неотъемлемой частью которого является тщательно продуманная и не менее тщательно построенная игра с читателем.

В основе игры лежат три основных компонента.

1. Скелет, в роли которого выступает схема сюжета. Так как она повторяется пять раз, с некоторыми изменениями, но практически в полном объеме, следует думать, что в шестой и седьмой книгах будет так же. И вообще, похоже, это одна из основ игры, затеянной с нами Роулинг.

2. Спираль. Раскрутка сюжета осуществляется по нарастающей — во всех смыслах, вплоть до объема печатных изданий. От традиционной, подчеркнуто наивной сказочки об очередной Золушке (на сей раз в ее роли Гарри Поттер, который старательно преодолевает громоздящиеся на пути препятствия и добивается общей любви, мира, дружбы и жвачки) сюжет пошагово усложняется, углубляется, драматизируется и модифицируется в нечто совсем уж недетское, ненаивное — даже трагическое. Последняя из вышедших на данный момент книг является почти полноценным триллером с включением элементов политических игр высокого уровня.

3. Психология. Тонко нюансированные отношения между взрослыми персонажами книги показаны глазами подростка, который многое видит, но далеко не все понимает. По мере взросления он видит все больше, но понимает по-прежнему не все, предоставляя читателю возможность поработать мозгами. Игра, хорошо знакомая по «Имени розы», где с помощью «фотографической памяти подростка» Умберто Эко изначально задал неслабый диапазон возможных трактовок происходящего. Можно ассоциировать себя с Адсоном — или, как у Роулинг, с Гарри. Можно попробовать пройти поглубже. И у Эко, и у Роулинг это «поглубже» оказывается практически неисчерпаемым и открывает головокружительные перспективы.

Впрочем, до психологии еще надо добраться — ее время по-настоящему приходит в книге третьей (в дальнейшем УА). А вот о схеме и ее раскрутке следует сразу поговорить поподробнее.

Итак, составные части скелета следующие.

1) Период у Дурслей. Гарри с ними собачится, все делают друг другу взаимные гадости, а потом с каким-нибудь ущербом для Дурслей, с каждым разом все более серьезным, он театрально вылетает за пределы Прайвет-Драйв.

2) Обязателен контакт Гарри с магическим миром вне стен Хогвартса (Диагон-аллея, дом Уизли, матч по квиддичу, судилище в министерстве). Для этого периода характерно обозначение автором той формы, которую примет в данной книге столкновение со злом (камень, узник, кубок, орден). Хуже всего форма проявлена в части второй. Однако и там Малфой подбрасывает Джинни книжку на дошкольном этапе.

3) Дорога в Хогвартс с каким-нибудь приключением. В трех случаях из пяти в поезде появляются новые друзья (Рон с Гермионой и Невиллом; Люпин; Луна Лавгуд), которые обязательно сыграют в дальнейших событиях важную роль.

4) Начало учебного года. Включает стычку со слизеринцами, знакомство с новым преподавателем по DADA, наезды Снейпа, особенности квиддича et cetera. По сравнению с тем, что будет дальше, это довольно мирный, почти идиллический период.

5) Напряжение начинает нарастать. Один за другим следуют кризисы, связанные с основной формой борьбы со злом. Данная форма обязательно декларирована в названии соответствующей книги (приближение к загадке философского камня, очередные жертвы василиска из Тайной комнаты, набеги звезды-из-Азкабана на Хогвартс, этапы борьбы за Кубок Огня, тайная и явная борьба против Волдеморта членов Ордена Феникса). Количество кризисов с каждой следующей книгой неизменно увеличивается. Все идет к тому, что в седьмой части они будут плавно и безостановочно перетекать один в другой, вполне в духе военного времени.

6) Катастрофа. Гарри из общего любимца превращается в козла отпущения, от которого все шарахаются. Следует оговорить, что с каждой новой книгой обструкция наступает все раньше, а длится все дольше. Если вообще когда-нибудь завершается. Не исключено, что в седьмой книге Гарри по прибытии в Хогвартс встретит залп отряда однокурсников-огнеметчиков — так сказать, для профилактики.

7) Финальная схватка.

8) Обязательная душевная и/или кабинеторазгромительная, но всегда воспитательная беседа с Дамблдором. Во всех случаях без исключения оставляет четкое ощущение недосказанности и недоговоренности.

9) Некоторое успокоение, подведение итогов, конец школьного года, отъезд домой. Что на этом этапе важно: к Гарри вроде как все благоволят, но до конца общественность не знает и не понимает его деяний, причем степень непонимания и незнания все возрастает. Так что в финале Гарри чувствует себя все более и более отделенным от остальных учащихся. Даже от друзей.

Развитие схемы от книги к книге напоминает спираль с расширяющимися кругами. Всякий раз процесс идет вширь — и обязательно вглубь. Проблемы становятся все более серьезными. Усиливаются эмоциональные качели — юмор смешнее, трагедии трагичнее. Что касается сквозных персонажей, то для них характерно одно общее свойство, которое можно обозначить фразой из «Твин Пикс»: «Совы — вовсе не те, кем кажутся».

Принципиальный злодей первой книги Снейп, в самом имени которого заложен насмешливый подтекст, оборачивается едва ли не Штирлицем, рискующим жизнью в опасной игре с Волдемортом.

Недобрая и агрессивная Петунья Дурсль, занимающая экологическую нишу злой мачехи, оказывается хотя и неохотной, но хранительницей и спасительницей жизни Гарри.

Смешные и трогательные супруги Уизли выступают как бесстрашные бойцы Ордена Феникса, рискуя при этом не только собой, но и своими детьми.

И так далее, и тому подобное.

А вот кто на самом деле «добрый дедушка» Альбус Дамблдор, чудаковатый, временами смешной, неизменно «великий человек» для Хагрида, заботливо пестующий Гарри? Этот одновременно грустный, мудрый и страшный человек, сложный, одинокий, непонятый и настойчиво преследующий из книги в книгу свои цели, никогда и никому не раскрывая их до конца?

Возможно, если присмотреться к этой едва ли не ключевой фигуре эпопеи, удастся приблизиться к ответам на те вопросы, которые неизбежно возникают при прочтении книги.

В чем суть ежегодных приключений Гарри и кто за ними стоит?

К чему именно готовят Гарри вот уже пятую книгу Дамблдор и его помощники?

И, наконец, кто он такой на самом деле, этот Гарри Поттер, потенциальный спаситель мира от Волдеморта?

Сказка для взрослых или Большая игра

К пятой книге доверие внимательного читателя к педагогическим методам Дамблдора начинает давать трещину. После прочтения пятой книги надо либо ослепнуть и оглохнуть, либо разбираться с этими методами конкретно, либо решительно перейти в стан противников оных. Например, в лагерь Малфоя.

Собственно говоря, методику воспитания Дамблдором Гарри можно грубо охарактеризовать бессмертной фразой: «Дай им веревку и не мешай повеситься на ней самим».

Любопытно, что дети все сразу поняли правильно — это потом, взрослея, они об этом забыли.

«— Как ты считаешь, он знал, что ты поступишь так, как поступил? — спросил Рон. — И поэтому послал тебе плащ-невидимку и все прочее?

— Ну, знаешь, — взорвалась Гермиона, — если он знал — я хочу сказать — это ужасно — ты же мог погибнуть.

— Нет, это не ужасно, — задумчиво протянул Гарри. — Он странный человек, этот Дамблдор. Мне кажется, он хотел дать мне шанс. По-моему, он более или менее в курсе всего, что здесь происходит, понимаете? Видимо, он догадывался о том, что мы затеваем, но, вместо того, чтобы останавливать, решил нас кое-чему научить и пришел на помощь в нужный момент. Не думаю, чтобы это было случайностью — то, что он позволил мне узнать, как действует Зеркало. Кажется, он считал, что я вправе встретиться с Волдемортом лицом к лицу, если смогу…

— Ну точно, никаких винтиков, — гордо произнес Рон».

Однако то, что воспринимается в первой книге одиннадцатилетками с пониманием, гордостью и восторгом, в дальнейшем имеет нехорошую тенденцию усугубляться.

Если происходящее с Гарри в первых трех книгах, еще можно — чем дальше, тем более с натяжкой — причислить к более-менее контролируемым Дамблдором тестам, то с КО ситуация явно выходит из-под контроля Директора. Вплоть до человеческих потерь.

Одновременно количество багов от книги к книге возрастает, а в последней из книг начинает превышать любые допустимые пределы.

Ну например.

Почему Гарри на Прайвет-Драйв охраняют такие люди Дамблдора, которым поручать что-либо серьезное нет никакого смысла — а именно нечистый на руку, ненадежный и крепко поддающий Мундугнус Флетчер и Арабелла Фигг, которая вообще лишена волшебной силы?

Зачем мистер Уизли ведет Гарри для разбирательства в Министерство через весь Лондон и показывает ему, как войти через телефонную кабину, если можно воспользоваться, скажем, каминной сетью?

Почему Дамблдор допускает появление в Хогвартсе Амбридж, которая последовательно выживает из школы как Директора, так и неугодных ей преподавателей, если всего-то и было нужно что найти человека (или даже не человека) на место преподавателя защиты от Темных Сил?

Далее, что это за шизофреническая история с дежурствами фениксовцев в Министерстве у Отдела тайн? Сначала они торчат там едва ли не посменно, причем стараются скрыть это от детей вообще и Гарри особенно. Однако после новогоднего нападения на мистера Уизли, между прочим, едва не погибшего, когда уже ежу понятно, что Волдеморт что-то там себе присмотрел и этого дела так не оставит, дежурные — в пику здравому смыслу — из Министерства исчезают. Это известно точно, потому что когда Тимур, пардон, Гарри с его командой появляется в Отделе тайн, фениксовцами там и не пахнет, и подростки вынуждены противостоять волдемортовским палачам и головорезам без всякой защиты Ордена.

И наконец, что за бред Occlumency? Кроме неприятностей со Снейпом и адской боли в шраме, она оказывает на Гарри только одно реальное действие: усиливает, а не ослабляет его связь с Волдемортом. В тексте не раз и очень прямо говорится, что ухудшение началось с первого же урока этой, с позволения сказать, Блокировки чужих мыслей. Кроме того, поскольку мы находимся в образцовом постмодернистском произведении, вспомним, что именно в пространстве фэнтези-фантастики традиционно означает совет «очистить свой мозг», который все время дает — и настойчиво требует его выполнения не только на уроках, но и в другое время, например перед сном, — Снейп. Очистить свой мозг значит сделать его доступным для чуждого проникновения. Особенно перед сном (см., например, Урсулу Ле Гуин с ее телепатами). Но ни в коем случае не установить ментальный барьер!

Либо Роулинг рушит все каноны… либо?

Можно попробовать логически объяснить каждый отдельный баг (забыл — не додумал — ошибся — просмотрел — старый маразматик — и по жизни такой…), списав его на несовершенство персонажей Роулинг или же недостатки мастерства самой писательницы. Но что, если мы с водой выплескиваем и ребенка, если на самом деле ни один из багов таковым не является, все они тщательно продуманы автором и проведены в жизнь одним из его персонажей, так сказать, человеком, любящим находиться не на шахматной доске, а за доской, двигать фигуры, играть партию?

И что, если по тому же закону повторяемости единой сюжетной схемы в каждой из книг имеет место не только и не столько цепочка случайностей и совпадений (хотя и без них, конечно, не обходится), сколько умная, точная и тонкая, поистине гроссмейстерская игра, все нити которой сходятся в руки одного человека?

Мы имеем в виду, конечно, директора Хогвартса Альбуса Дамблдора.

Игра людьми — это не какая-нибудь там шахматная партия, пусть даже у Роулинг фигуры не совсем неживые. Поэтому данный вид игры авторы предлагают уважительно назвать Большой Игрой.

К последовательному рассмотрению которой они и предлагают сейчас обратиться