Бомба для Гейдриха

Время взведенных курков.

Кровью залита чешская земля, ужасы нынешнего времени затмевают самые страшные годины нашего прошлого.

Ян Шверма

Август 1942 г.

Время Гейдриха — это время взведенных курков, время бешеных темпов, методической исполнительности, неутолимой жажды злодейств.

Но не будет ли теперь иначе? Ведь сам Гейдрих с глубокой раной в спине лежит в хирургическом отделении больницы на Буловке, откуда вмиг были выдворены либо выставлены в коридоры других отделений ее пациенты. Он лежит погруженный в наркотический сон, оберегаемый вооруженными до зубов телохранителями, которые расселись на белоснежных постелях тех, кто лечил здесь свои сломанные ноги. Его часы и дни стремительно несутся к зыбкой границе сознания и беспамятства.

Гиммлер получил известие о покушении, когда он находился на пути из Берлина в «главную ставку фюрера». Рейхсфюрер предпочитает совершать такие путешествия не в автомашине и избегает воздушных средств сообщения. Боится? Вероятно. Ведь именно в то время, когда он находится на борту самолета, может случиться что-нибудь такое, о чем он не знает и что нельзя предотвратить.

Итак, колеса личного поезда «Генрих» выстукивают привычный ритм. Тряска, конечно, не достигает ни спальни, ни рабочего кабинета, соединенного телефонной, телеграфной, радио- и телетайпной связью со всеми важными правительственными центрами обширной империи; даже находясь в пути, Гиммлер всегда осведомлен обо всем, что происходит.

Он расхаживает по кабинету в своей излюбленной позе — заложив за спину руки. Клавиши телетайпного аппарата отстукивают привычный ритм. Адресат — группенфюрер СС Франк, Прага. Адъютант ставит шифр, который сразу открывает депеше «зеленую улицу».

«Молния — SDZ Heinrich (то есть личный поезд «Генрих». — Прим. авт.) № 5746 — 27.5.42 — 21.05».

Дата 27.5.42 — это дата покушения на Гейдриха.

«Sofort vorlegen Geheim», — приказывает человек, заложивший руки за спину, и он уверен, что депеша будет «передана немедленно»; в 21.10 это так и произошло, как свидетельствует отметка телетайпной станции Прага-Град. Но останется ли ее содержание «Geheim» — «секретным»?

«1. С опубликованием согласен.

2. В счет определенных ранее 10000 заложников в первую очередь арестовать оппозиционно настроенную чешскую интеллигенцию.

3. Из числа этой чешской интеллигенции — главных наших противников — расстрелять уже сегодня ночью 100 самых выдающихся.

Вызову вас еще ночью».

Первое, второе, третье — педантичный учитель Гиммлер заботится о порядке.

На следующий день диктор пражского радио читает бесцветным голосом:

«Решением военно-полевого суда в Праге от 28 мая 1942 г. приговорены к расстрелу:

1. Вацлав Стеглик, родился 14 октября 1897 г. в Каменном Уезде.

2. Ружена Стегликова, урожденная Новакова, родилась 19 апреля 1898 г. в Рокицанах.

3. Вацлав Стеглик, родился 28 октября 1915 г. в Каменном Уезде.

4. Франтишек Стеглик, родился 11 августа 1925 г. в Рокицанах.

5. Франтишек Маречка, родился 2 декабря 1911 г. в Кригерн (Крыры).

6. Йозефина Маречкова, урожденная Стегликова, родилась 10 января 1914 г. в Каменном Уезде, проживавшая в Рокицанах.

Осужденные сознательно предоставили убежище лицам, не зарегистрированным в полиции, которые были причастны к враждебным империи действиям. Приговор приведен в исполнение сегодня. Имущество осужденных конфисковано».

Опять первое, второе, третье... Обойма заполнена, спусковой крючок вздрагивает. Кто увидит конец этого зловещего арифметического ряда? Он начинается всегда со слова «первое»...

«По решению военно-полевого суда в Праге от 1 июня 1942 г. приговорены к расстрелу:

1. Ванчура Владислав, врач и писатель, родился 23 июня 1891 г., проживающий в Праге-Збраславе...»

Если бы только один «Ванчура Владислав, врач и писатель» — крупнейший чешский прозаик, чей великолепный талант уводил читателя и в далекое прошлое и в далекое будущее, должен был стать кровавой данью, то и эта дань была бы чудовищно несоразмерной.

Но это не все, далеко не все. Военный аэродром в Кбелях — в постоянной готовности: здесь принимаются специальные самолеты из Берлина.

«Если застрелите одного, тут же придет другой, еще хуже», — сказал Гитлер. Этому другому не нужно было прилетать из Берлина. Он был здесь, в Праге. Начальник шутцполиции, обергруппенфюрер СС и генерал-полковник полиции Курт Далюге, доныне никоим образом не протектор, а только «уполномоченный по управлению делами протектората». Тут ему жмут руку другие деятели гейдриховской службы РСХА, командированные в Прагу Гиммлером. Шеф IV управления (гестапо) группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции Генрих Мюллер. Шеф V управления (уголовная полиция) группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции Артур Небе. На несколько дней был вызван из Голландии, где он выполнял особое задание, и заместитель начальника VI управления (иностранная осведомительная служба) оберштурмбанфюрер СС Шелленберг. А во главе был поставлен обергруппенфюрер СС д-р Эрнст Кальтенбруннер, будущий преемник Гейдриха на посту шефа РСХА.

Многие из них побывали в Праге десять дней назад на совещании руководителей службы безопасности, созванном Гейдрихом. И вот они снова здесь для ведения следствия в связи с покушением на инициатора и председателя совещания, их непосредственного начальника. На этот раз они впервые работают без его указаний, без его участия в таком необыкновенно сложном и важном деле. Поэтому ночью 30 мая на пражских улицах появляются танки: они обеспечивают безопасность Генриха Гиммлера — учителя и шефа всех поименованных шефов, который взял в свои руки управление РСХА и прибыл сюда, чтобы ознакомиться с положением и дать указания.

Какие плоды могла принести деятельность столь всесильных и зловещих личностей?

В первую же ночь после покушения и объявления чрезвычайного положения Прага испытала на себе то, что в Германии давно уже знали под названием «Ночь длинных ножей» или «Мрак и туман». И опять один из трагических парадоксов: «законное» основание для этого создает приказ Гейдриха, первый его декрет по прибытии в Прагу для выполнения своих функций. Он использовал тогда свой первый декрет для проведения ряда смертных казней и других жестоких репрессивных мер. Мог ли он предчувствовать тогда, что второй раз декрет этот будет применен после покушения на него самого?

В полицейских документах эта акция названа более прозаично — Grossfandung (большая облава). В ней участвовало 4500 сотрудников всех видов службы безопасности, не говоря уже о протекторатной полиции, усиленной тремя батальонами вермахта (2400 офицеров и рядовых). Город был наглухо блокирован, все подступы к Праге охранялись самым тщательным образом. Всю ночь вооруженные отряды топали по неосвещенным, обезлюдевшим улицам — введенное в городе чрезвычайное положение запрещало выходить из дому между 21 часом вечера и б часами утра. Они обыскивали подряд все дома, квартиры, подвалы, чердаки, склады и другие возможные укрытия.

«Мы преследовали также политические и демонстративные цели», — пишет в своем рапорте шеф пражского гестапо д-р Гешке, потому что последовавшее затем тщательное подведение итогов «большой облавы» должно было лишь скрыть тот факт, что общий результат ее равняется нулю.

«Были задержаны 541 человек из числа тех, кто противозаконно находился на улице, у некоторых были не в порядке пропуска. Они были препровождены в комиссариаты, занятые сотрудниками службы безопасности и полиции безопасности (потому что те, кто принадлежит к элите, должны, как известно, наблюдать за всеми, даже за собственными полицейскими). 430 человек после проверки личности каждого были отпущены. Пражскому гестапо было передано 111 человек»...

Если бы только Гешке знал, кто в ту ночь попал к ним в руки, правда смертельно раненный, он, наверное, бросил бы заниматься нудным подсчетом задержанных. И, конечно, посвятил бы все свое донесение только ему, три года тщетно выслеживаемому руководящему работнику подпольного Центрального Комитета Компартии Чехословакии, одному из выдающихся и самых блестящих деятелей нашего национального Сопротивления. Впрочем, так Гешке и сделал, но спустя две недели, когда специалисты из антикоммунистического отдела опознали в случайно попавшем к ним человеке, боровшемся со смертью, Яна Зику.

О подробностях его трагической гибели рассказал в своей превосходной книге «Три судебных процесса Яна Зики» Густав Бареш. Он пишет, что Зика узнал о покушении лишь через полтора часа после того, как оно совершилось. Он направлялся на конспиративное совещание, когда связной принес ему это неожиданное известие.

«Этого не должно было случиться — так реагировал на сообщение Зика. — Этим ничего не достигнешь. Теперь мы можем ожидать только ухудшения условий для нашей деятельности».

Вот последние его слова по поводу складывавшейся обстановки, прогноз, который вскоре подтвердился на нем самом.

В ту ночь, о которой Гешке пишет свое донесение, эсэсовцы окружили также и дом № 6 по улице на Малованке в Бржевнове и обшарили все — от подвала до чердака. Они не обнаружили ничего подозрительного и не предполагали, кто может скрываться в этом доме. Обыскивали его точно так же, как и большинство пражских домов в ту ночь. Когда же эсэсовцы ворвались в кондитерскую, расположенную на первом этаже, они заметили через окно неизвестного, который корчился на бетонной дорожке во дворе и тщетно старался дотянуться до лежавшего поодаль револьвера.

Карательная команда шутцполиции выстроена. Звучат слова приговора: «За одобрение покушения на имперского протектора Гейдриха приговорены к расстрелу...»

Кто это? И откуда он взялся?

Только позднее выяснилось, что Зика в ту ночь спал в квартире Прейслера — в одном из своих самых надежных убежищ. Едва началась облава, Зика попытался скрыться. Единственный путь к спасению — спуститься по веревке из окна третьего этажа во двор, откуда, вероятно, можно было бы ускользнуть. Но веревка предательски оборвалась, и перед растерявшимся эсэсовцем возникла фигура распростертого на земле человека. Зика тяжело повредил позвоночник. От нестерпимой боли он то терял сознание, то снова приходил в себя.

Целых две недели находился Ян Зика в руках гестаповцев, и даже во время жестоких допросов они не дознались, что у них в руках именно он — Ян Зика. Когда же узнали, об этом писал донесение не только д-р Гешке, но и Франк, и Далюге, и даже сам Гиммлер, и документ этот был озаглавлен «Донесение государственной полиции о важных событиях». Ничего нового о нелегальной коммунистической организации в документах этих, конечно, нет. Зика, измученный ранением и «методами» следствия, умер во время допроса, так и не сказав ни слова своим врагам.

Смерть его — выдающегося организатора и отважного борца, «героя без прикрас и пафоса», как называет Зику Густав Бареш, — была тяжелой утратой. Удар, нанесенный вслепую, попал в самое сердце активнейшей коммунистической части Сопротивления. То, чего тщетно добивались на протяжении нескольких лет нацистские полицейские ищейки, в последние месяцы руководимые шефом всей гитлеровской службы безопасности Рейнгардом Гейдрихом, произошло в результате событий, вызванных покушением на того же Гейдриха. Гибель Яна Зики стала как бы трагическим предвестием очередных ударов, обрушившихся после покушения на движение Сопротивления и погубивших его самую боевую часть, руководимую коммунистической партией.

...Артур Небе, многолетний эксперт Гейдриха по уголовным делам, иронически взирал на такую шумную крупномасштабную полицейскую акцию, какой была ночная «большая облава» в Праге. Он снискал себе славу специалиста в криминалистике и представлял в цепи полицейских звеньев ту силу, которая в жестокость и террор привносит тонкий и продуманный детективный подход.

Небе потребовал доложить ему о следах, оставленных террористами на месте происшествия. Уже с первого взгляда ему стало ясно, что они оставили столько отлично читаемых примет, что просто не должно было возникнуть никаких трудностей для их обнаружения и задержания.

Один из покушавшихся оставил там светло-бежевый плащ со светлыми пуговицами. У обоих террористов были темно-коричневые портфели, попавшие в руки следователей. Содержание одного из них — запасная бомба — тотчас же отправляется в берлинский уголовно-технический институт. Оттуда в скором времени возвращается с вполне определенным заключением: специалистам подобная бомба уже знакома. Капсюль-детонатор того вида, которым снабжена бомба, использовался британскими «командос» в Северной Африке весной прошлого года против бронированных автомобилей. Кроме того, специалисты имеют в своем распоряжении огромное множество военных материалов, которые сбрасывают британские летчики своим агентам: среди них встречаются те же детали, из которых может быть собрана именно такая бомба, какая была обнаружена на месте покушения. То же самое относится и к обнаруженным на месте происшествия английскому автоматическому пистолету «Стен-ган» и патронам марки «Кинох».

А эти данные дополняются бюллетенями уголовной полиции: в одном из портфелей была найдена поношенная кепка бежевого цвета из верблюжьей шерсти с фирменной сине-желтой этикеткой универсального магазина «Белый лебедь».

Скрывшийся преступник оставил неподалеку от места покушения дамский велосипед марки «Мото-вело Й. Крчмар, Теплице-Шанов», заводской номер 40363.

Для того чтобы следствие рано или поздно могло обнаружить кого-либо из прежних владельцев этих вещей, вовсе не обязателен Небе — светило криминалистики. Для этого вполне достаточно приличного детектива. Ведь с одним известным звеном цепи не так уж трудно дойти и до последнего — до личности террористов.

Однако компетентное, со знанием дела следствие — вещь трудоемкая. Вопрос престижа следователя — поскорее его закончить. Поэтому Небе не доверяет следствия пражским сотрудникам и вызывает из Берлина 95 опытных криминалистов и пускает их по следу. Вскоре в его распоряжении уже имеются и результаты криминально-технических исследований, и квалифицированный анализ этих результатов специалистами, о чем он пишет в своем рапорте о ходе расследования:

«Криминально-техническое исследование предметов, обнаруженных на месте покушения, которое было проведено с помощью всех научных средств, дало чрезвычайно ценные результаты, которые могут подкрепить итоги тонкой криминалистической работы и таким образом способствовать в определенной мере объяснению покушения».

Конечно, они могли подкрепить, но действительно ли они способствовали? Хотя бы в определенной мере?

Кто действительно способствовал, и в более чем определенной мере, тот даже не знал и никогда не видел ни одного из детективов, ни одного из экспертов. Он находится в совершенно другом месте и делает нечто совершенно иное. Парашют, на котором этот человек опустился на чешскую землю, он закопал в лесу, вблизи Телчи.

Однако, несмотря на то что все 95 высокоопытных сотрудников уголовного розыска располагали довольно точными описаниями «преступников», и для них вовсе не было невозможным сопоставить все обстоятельства дела, воспроизвести точную картину происшествия, а также направление и средства, с помощью которых скрылись участники покушения (данные об этом также содержатся в криминальном бюллетене), все дальнейшие следы злоумышленников исчезли в неизвестности либо вели в ложном направлении.

Одновременно преследователи приступили к мероприятиям, которые безусловно нельзя назвать «тонкой криминалистической работой», а скорее даже наоборот, поскольку она была столь шумной и заявила о себе чудовищными полицейскими акциями невиданного размаха. Их острие было направлено отнюдь не только против участников покушения: необходимо ковать железо, пока оно горячо, необходимо — в соответствии с общими планами оккупантов — действовать решительно, действовать решительно против всех:

«Лица, проживающие на территории протектората и не зарегистрировавшиеся по месту жительства, и все те, кто достиг 15-летнего возраста, должны немедленно зарегистрироваться в полицейском управлении. Крайний срок для регистрации — пятница 29 мая 1942 г., до 24 часов ночи. Регистрационное бюро работает ежедневно от 7 до 24 часов. Тот, кто проживает в протекторате и до субботы 30 мая 1942 г. не зарегистрируется, будет расстрелян. Равным образом после субботы 30 мая 1942 г. будут расстреляны лица, скрывающие у себя незарегистрированных. От обязательной регистрации освобождаются лишь германские подданные.

Уполномоченный по управлению делами протектората Далюге, обергруппенфюрер СС и генерал-полковник полиции».

Наряду с угрозой была брошена и приманка. «К. Г. Франк» — стоит подпись под объявлением, в котором сообщается о вознаграждении в сумме 10 миллионов крон тому из граждан, «кто представит фактические данные, которые будут способствовать поимке преступников». В скором времени засуетилось и «правительство» протектората, добавив и от себя (как и сообщил Франк при своем посещении Гитлера) 10 миллионов крон. Теперь уже сумма вознаграждения составляла 20 миллионов крон! Никогда еще не назначалось такое огромное вознаграждение — и не за кропотливый, а возможно, и опасный розыск, а за простое, одно-единственное сообщение, возможно, за одно лишь движение руки, поднимающей телефонную трубку, и за несколько произнесенных фраз.

Декрет следует за декретом. На улицах появляются все новые и новые объявления. В одном из них содержится сравнительно точное описание того, как происходило покушение. Далее следует описание преступников и предметов, обнаруженных на месте, разумеется, за исключением бомбы и автоматического пистолета, так как это могло бы послужить скорее как инструктаж. Затем в объявлении продолжаются заклинания и угрозы:

«Преступники безусловно ждали в течение долгого времени на месте покушения, возможно даже несколько часов. В соответствии с назначенным вознаграждением в сумме 10.000.000 крон за представление населением сведений, которые приведут к поимке преступников, сумма эта будет полностью выплачена тому, кто ответит на предлагаемые вопросы:

1. Кто может сообщить данные о преступниках?

2. Кто наблюдал за преступниками на месте покушения?

3. Кому принадлежат вышеописанные вещи, и особенно у кого недостает вышеуказанных дамского велосипеда, плаща, кепки и портфелей?

Вышеуказанные вещи выставлены для обозрения с сегодняшнего дня с 9 часов утра в витрине обувного магазина Бати, Вацлавская площадь, 6.

Тот, кто мог бы представить полиции требуемые сведения, но не сделал этого добровольно, будет расстрелян вместе со своей семьей в соответствии с приказом имперского протектора Чехии и Моравии об установлении чрезвычайного положения с 27 мая 1942 г. Всем лицам гарантируется, что их сведения по желанию будут считаться строго секретными...»

«10.000.000 крон тому, кто укажет владельцев этих вещей». Витрина в магазине Бати на Вацлавской площади в Праге. 27 мая 1942 г.

Впрочем, «вышеописанные вещи» выставлены не только в витрине у Бати на Вацлавской площади (где их могут осмотреть и те двое, также «вышеописанные», которые оставили эти вещи на смертельном повороте). Снимки этих вещей, помещенные в специальных полицейских бюллетенях под названием «особые издания», летят во все бесчисленные звенья службы безопасности Третьей империи. Создан даже специальный фильм, который должен демонстрироваться перед началом каждого сеанса в каждом кинотеатре протектората. Фильм изготовлен наспех, конечно, немой — какое звуковое сопровождение могло бы подойти к такого рода произведению киноискусства? Его ставили полицейские режиссеры, а главными действующими лицами являются кепка, два портфеля, плащ и дамский велосипед.

Перед экраном выступает из полумрака отнюдь не скрипач, который во время демонстрации немых фильмов обычно сопровождал их игрой, а безыменный полицейский персонаж. Комментатор в натуральном виде. В руке у него указка, и он обращает внимание зрителей: обод переднего колеса с правой стороны слегка погнут от удара. В заднем колесе недостает спицы. Портфель по краям неаккуратно починен черной ниткой. А в заключение этого странного представления он ставит три уже знакомых вопроса:

1. Кто может сообщить данные о преступниках?

2. Кто наблюдал за преступниками на месте покушения?

3. Кому принадлежат вышеописанные вещи или же у кого недостает вышеописанных дамского велосипеда, плаща, кепки и портфелей?

Снова: первое, второе, третье... — гиммлеровское педантичное правило проникло во все поры аппарата службы безопасности третьего рейха — сверху донизу.

О том, кто принимает на свой счет эти вопросы, преследователи до сих пор ничего не знают. Их воззвание обращено в неизвестность, они не могут предположить, что будут услышаны именно тем, кто до сих пор назывался парашютистом. Парашют, с помощью которого он опустился на чешскую землю, закопан в лесу, близ Телчи.

Но и на этом дело не кончается. Преследователи принимают меры, каких еще не знала история криминалистики. Протекторатные типографии (несмотря на недостаток бумаги в условиях войны) выпускают в невероятном количестве бланки. Совершенно особые, необычные. Их текст гласит:

«ЗАЯВЛЕНИЕ

Я (данные о личности) заявляю:

1. Что мне были предъявлены снимки предметов...

2. Что мне эти предметы знакомы и что, по моим сведениям — по моему мнению, они принадлежали (кому) — использовались (кем)...

3. Что о них мог бы, по моему мнению, дать сведения...

Я предупрежден о самых строгих санкциях в случае сокрытия либо представления мною неправильных сведений.

Подпись».

В качестве приложения типографии, несмотря на недостаток высококачественной меловой бумаги, выпускают в огромном количестве снимки «вышеописанных вещей». Черная работа — обходить со снимками чешские дома и предлагать для подписи заявления — приходится на долю так называемой протекторатной жандармерии. Кроме того, жандармам приказано во время посещений квартир и домов следить также за всеми взрослыми, а это означает:

— Выяснять, не совпадает ли их внешнее описание с описанием преступников.

— Не ранены ли они в лицо.

— Не кажется ли подозрительным их поведение...

Следующая мера, из ряда вон выходящая, ограничивалась только «первым»: со снимками «с целью заполнения заявления» жандармы должны были обходить не только чешские, но и немецкие дома, и даже членов германских вооруженных отрядов, причем инструкции требовали от них «формы учтивой, но мужественной».

Между тем специалисты из криминально-технического института установили, что плащ подвергался химической чистке и это произошло в период между 1 октября 1941 г. и 1 мая 1942 г. Это послужило сигналом к тому, что полицейские органы немедленно устроили обыск всех химчисток, составили списки всех людей, отдававших в ту пору в чистку плащ, и проверили, имеется ли оный у них в наличии. Если его нет — тогда внимание! Где он? Те, кто случайно плащ выбросил, сжег либо сдал во время сбора одежды, оказался под следствием. Многие владельцы плащей были брошены за решетку; возникло множество следов, которые были тщательно прослежены, изучены, потому что даже такая обычная вещь, как иметь непромокаемый плащ, иногда может превратиться в несчастье.

Само собой разумеется, что для осуществления столь разросшейся операции сотни отборных криминалистов, которых вызвал из Берлина группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции Артур Небе, шеф V управления (уголовная полиция), было совершенно недостаточно. Само собой разумеется, что не хватало специалистов выколачивать из заключенных и арестованных какое бы то ни было признание, о чем в Праге заботился группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции Генрих Мюллер, шеф IV управления (гестапо). Разумеется, необходимы были мощные полицейские силы, которые были бы в состоянии справиться с этим столь широко задуманным мероприятием. Это выполнил обергруппенфюрер СС и генерал-полковник полиции Курт Далюге, шеф шутцполиции, также подчиненной гейдриховскому центру РСХА. Новый деятель на посту протектора тотчас же вызвал в Чехию и Моравию, и без того уже пронизанную разветвленным аппаратом службы безопасности, еще 60 тысяч человек из охранной полиции (шупо).

Все то, что пережила после покушения Прага, все, что в самой Германии знали под названием «Ночь длинных ножей» или «Мрак и туман», теперь переживала вся Чехия и Моравия. Далюге усердствовал.

«Приказываю вести поиск согласно директивам о всеобщем розыске. Произвести обыск гостиниц, меблированных комнат, ночлежных домов, ресторанов, кафе, баров, всех заброшенных строений, приютов и хат, дворов, кирпичных заводов, песчаных карьеров и других мест наружных работ, где имеются будки и другие убежища для строителей и рабочих. Проверять все едущие транспортные средства, автобусы, трамваи, деревенские подводы, на реках — все сточные трубы, плоты, лодки, места развлечений. Затем произвести обыск на всех вокзалах, на остановках и автобусных станциях, на лодочных пристанях и на территории, к ним примыкающей. В провинции особое внимание уделять передвижению приезжих и их регистрации. Включить в розыск все свободные силы своего района, а для наблюдения привлекать старост общин и заслуживающих доверия лиц. (И бретшнейдерам[13] он прибавляет задач, по крайней мере по слежке. — Авт.) Ищите припрятанное оружие и взрывчатку, проверяйте списки всех работающих в карьерах и запасы взрывчатых материалов. Розыск будет вестись до особого распоряжения, днем и ночью».

Цитируем эти сыскные предписания по записи, произведенной дежурным на жандармском пункте в Младе Болеславе. Запись хранится в архиве Министерства внутренних дел со всеми дополнениями, которые это первое предписание сопровождали.

«Дополнение к предыдущей телефонограмме: один из преступников был, вероятно, ранен в лицо. Организуйте срочное уведомление всех больниц, санаториев, врачей, аптек, фармацевтов и пр., где могла бы быть оказана ему помощь, чтобы тотчас же известили ближайший жандармский пост, если к ним явится за медицинской помощью подозрительный человек...

Передал вахмистр Гонс. Принял старший вахмистр Бицан».

И следующее дополнение, которое содержит описание преступника, продолжает:

«Преступник имеет огнестрельное оружие и использует его беспощадно. Все жилища для рабочих-иностранцев надлежит тотчас же проверить... Преступникам необходимо воспрепятствовать всеми средствами переход границ.

6 час. 20 минут, принял ст. вахмистр Бицан».

(На записи, хранящейся в архиве, на нижнем ее краю, приписано карандашом: «Франта, все равно с...ть нам на это, — лучше встретимся в С. и выпьем. Тонда».)

Из военного дневника начальника нацистской полицейской службы, который также хранится в архиве Министерства внутренних дел, как и из последующих рапортов и донесений, становится очевидным, что в «большой облаве», проводимой в Чехии и Моравии, участвовали вооруженные силы общей численностью 450 тысяч человек. Согласно имеющимся данным, было проверено 4750 тысяч жителей, прочесаны 60 лесных районов. Вряд ли можно найти хотя бы примерное сравнение для столь грандиозной полицейской операции не только в чешской, но и в мировой истории.

И тем не менее в отчетах следственной комиссии, которая оценивала ход розысков, мы читаем:

«Были привлечены все возможные и доступные вспомогательные средства... но это не дало нам никаких новых точек опоры. Сравнительно широкий круг людей из чешского населения, который, как это позднее выяснилось, мог бы дать показания относительно предметов, обнаруженных на месте покушения, хранил молчание».

Перо явно выкручивалось, когда нужно было объяснить неудачи. Не правда ли: ведь даже самые знаменитые специалисты-криминалисты, самые жестокие следователи и многочисленнейшие преследователи могут оказаться беспомощными — пусть даже существуют самоочевидные следы, — если они не имеют правдивых показаний простых людей. Огромный детективный аппарат и все «вспомогательные средства» работали на холостом ходу.

Документы о «большой облаве» свидетельствуют, что было задержано 13119 человек. В первые же июньские дни за так называемое «одобрение покушения» расстрелян 231 человек, за сокрытие оружия — 42, за связи с заграницей и «укрывательство врагов империи» — 343, за несообщение места жительства — 77. Эти цифры в дальнейшем значительно возросли. Однако и они не были полными, так как одни донесения не дошли, другие не сохранились, а иные и вообще не были написаны. В условиях военного времени любой вооруженный оккупант мог убить любого штатского, вызывал ли последний подозрение или нет. Чрезвычайное положение — удобное оправдание для произвола, если рассмотрение мнимых провинностей зависит исключительно от того, кто стреляет.

Группенфюрер СС Франк позднее отразил эту мысль в приказе:

«Предписываю в служебное и неслужебное время обязательно и немедленно применять огнестрельное оружие при малейшем подозрении на оскорбительное отношение со стороны чеха либо при малейшем сопротивлении при аресте. Лучше десять чехов мертвых, чем один оскорбленный или раненый немец!»

Время Гейдриха — это время заряженных пистолетов, чья боевая пружина подрагивает от напряжения, хотя сам Гейдрих может лишь бессильно лежать, ожидая прихода смерти. Потому что для этого вовсе не должен напрягаться его палец, который еще лежит на спусковом крючке; пружину пистолета приводят в движение другие, не менее квалифицированные, не менее исполнительные и не менее одержимые жаждой злодеяний, им все равно, в кого попадет пуля.

Попадает она все же не в тех, кто встречается в С. за выпивкой, и не в тех, у которых все в ажуре, потому что они с педантичной добросовестностью выполняют все требования оккупантов. Пуля попадает прежде всего в того, кто восстает против оккупационных порядков и борется с ними. В того, кого ночные облавы вынуждают покинуть конспиративную квартиру. Ян Зика был не единственной жертвой, его предвидение о том, что после покушения условия для нелегальной деятельности ухудшатся еще более, подтвердились не только на нем одном. Борцы-подпольщики должны были в ту пору скрываться, большей частью за городом, так как знали, что смерть угрожает каждой семье, которая предоставит им кров. Но и за городом они должны были постоянно убегать от патрулей с полицейскими собаками и прожекторами.

Коммунистическая организация также понесла в ту пору большие потери, погибло много прекрасных людей. Во время проверки в трамвае столкнулся лицом к лицу с врагом товарищ Ян Покорный, который был введен в подпольный Центральный Комитет КП Чехословакии после ареста Юлиуса Фучика. Он выскочил на полном ходу из вагона и пытался скрыться, но был ранен и арестован. В поле у Панкрацкого кладбища преследователи схватили еще одного члена Центрального Комитета — товарища Цирила Шумберу, который обеспечивал нелегальное издание «Руде право». Гестаповцы, которые его выследили, проникли и в тайную партийную типографию в Либни. Двум товарищам — печатникам едва удалось скрыться: они спрятались под стружками. Жертвой облав стал также и другой член ЦК — товарищ Ян Черны.

Ценой неимоверных усилий удалось избежать смерти лишь немногим. Не имея ни минуты покоя, им приходилось перебегать с места на место. Все связи были нарушены. Не раз вынужденные покинуть убежища, они жили в условиях, которые сегодня просто трудно себе представить. Некоторые из них, как, например, товарищ Молак, скрывались довольно долгое время в сточных каналах. Товарищ Аксамит провел несколько дней в норе под курятником. Другие голодающие изгнанники, которые не знали дня, часа и даже минуты покоя, укрывались в Крчском лесу, спали в машинах, на которых вывозят золу.

Эти люди начали восстанавливать разгромленный подпольный Центральный Комитет КПЧ и взялись за руководство антифашистской боевой деятельностью коммунистической организации.

...Борьба была суровой, жестокой. Оккупанты, напуганные покушением на Гейдриха, не останавливались ни перед чем, чтобы доказать, что здесь они хозяева и будут осуществлять свои планы в отношении Чехии и Моравии. В октябре 1941 г. о них с бесстыдной прямолинейностью говорил новоиспеченный гитлеровский вице-король. Тогда он стоял на трибуне и скупыми жестами отмерял слова:

«...Вам должно быть ясно, что чешско-моравское пространство не может больше оставаться на таком положении, которое позволяло бы чехам утверждать, что это их территория... В германской истории Чехия и Моравия были сердцем империи... Именно отсюда чаще всего вонзали нож в спину империи».

Как известно, оратор пришел сюда для того, чтобы воспрепятствовать этим ударам в спину. Теперь он сам лежит с раной в спине. Разумеется, речь сейчас идет не о нем, но как раз о той территории, которая, по представлениям Берлина, должна быть складом и арсеналом его воюющих армий. Это — «цель временная». А полицейские акции, ведущиеся в небывалом масштабе, представляют лишь частичное выполнение планов относительно этой территории. Они средство для достижения «цели временной» и «цели конечной», которую Гейдрих также изложил присутствовавшим.

Сейчас другие продолжают его деятельность, и именно с того же места, где ее приостановил тот, кто лежит с раной в спине. Гейдрих сразу же по приезде в Прагу осенью 1941 г создал особую комиссию для подавления сопротивления. Теперь деятельность этой особой комиссии обновлена. Она должна расследовать общую политическую ситуацию в Чехии и Моравии, создавшуюся после покушения, а также подготовить и осуществить меры, которые надлежащим образом и решительно подтолкнули бы вперед выполнение планов оккупантов относительно этой территории. Во главе комиссии был поставлен обергруппенфюрер СС д-р Эрнст Кальтенбруннер, в ту пору еще подчиненный Гейдриху, юрист с высшим образованием, приобретший практику на службе в гейдриховской осведомительной агентуре, то есть в той области деятельности, которая с правом имела лишь общий языковой корень: бесправие.

В руках этой комиссии сосредоточивались все рапорты, донесения, наблюдения, анализы положения в стране. Донесения «Зихерхайтсдинст», сообщающие о реакции населения на покушение и отмечающие настроения и мнения различных слоев чешского народа, в общем сходятся на терминах «злорадство» и «удовлетворение».

В ответ на это последовали массовые аресты и ежедневные оглашения смертных приговоров военно-полевым судом: решением военно-полевого суда были приговорены к смертной казни — первый, второй, третий; приговор был сегодня же приведен в исполнение — первый, второй, третий — с той же неумолимой педантичной аккуратностью отмерялись часы — первый, второй, третий...

(Полицейский формуляр с печатными рубриками для заполнения:

Характер задания: проведение расстрела. Дата: 3.VII.1942. Пункт: Прага. Для исполнения доставлено лиц: 40 мужчин, 7 женщин, по списку. Исполнительная команда: 1 + 24. Рабочий взвод: 37. Караульный взвод: 20. Все служащие шутцполиции. Приговор приводился в исполнение по группам из трех человек, первыми — женщины, в 19 часов. По свидетельству врача СС д-ра Массмана, смерть у всех осужденных наступила тотчас.

Поведение осужденных: перед и в ходе исполнения приговора спокойное и решительное. Шестеро мужчин воскликнули на чешском языке: «Да здравствует республика!»

Примечание. Как доложила, возвратившись из крематория З.VII в 6.45, наша охрана, в результате перегрузки не были сожжены в течение ночи четверо расстрелянных за вчерашний день. Поэтому приказано сложить трупы в холодное помещение и сжечь с остальными казненными за сегодняшний день.

Подпись: Марок, капитан шутцполиции.)

1 июня Франк пишет Далюге:

«Смертные приговоры вызвали (главным образом своим большим количеством) огромный страх. Немцы надеются, что применявшиеся до сих пор меры — только начало. Ныне уже недостаточно того, что мы предпринимаем по отношению к чехам до сих пор».

Ныне уже недостаточно? Что же последует далее?

Этого никто не знает, но может себе представить. Это, может быть, вообще простой арифметический пример. Такой, который задает для домашних упражнений в своем выступлении по радио так называемый министр народного просвещения Эмануел Моравец:

«Не знаю, известно ли вам, что произошло недавно во Франции, — там в каком-то городе был убит немецкий унтер-офицер, и убийцу так и не удалось обнаружить. Тогда для устрашения были расстреляны десять французских граждан. О чем же думал преступник, совершивший покушение на самого высокого представителя великой германской империи на чешской земле? Подсчитайте только, что бы ждало чешский народ, если б виновные остались не обнаруженными».

Приговоры военно-полевых судов следуют один за другим.

«Характер задания: проведение расстрела. Дата: 30.5. 1942. Пункт: Прага. Для исполнения доставлено человек...

...Поведение осужденных: приговор военно-полевого суда выслушали мужественно и стоя. Один из мужчин ответил иронически: «Благодарю». Все осужденные отказались дать завязать себе глаза».

«Характер задания: проведение расстрела. Дата: 11.6.1942. Пункт: Пардубице... Поведение осужденных: особенно удивило уверенное и бесстрашное поведение женщин.

Подпись: старший лейтенант Шюнеман».

Немало страстных патриотических призывов слышат те, кто приводит в исполнение эти приговоры:

«Да здравствует Чехословакия!»

«Да здравствует коммунистическая партия!»

«Да здравствует лучшая Германия!»

Несколько недель спустя Франк сообщает в донесении Гитлеру:

«Строгие меры, индивидуальные политические мероприятия, искусственно создаваемая атмосфера и планомерно возрастающее напряжение нервов чешского населения вели к постепенному усилению страха и распространению слухов о готовящемся уничтожении всей нации...»

Именно для этого и существовала особая комиссия, созданная осенью 1941 г. Гейдрихом и активизировавшая свою деятельность после покушения на него, когда ее возглавил Кальтенбруннер. К ней сходились все нити, от нее же исходили основные директивы и указания. Ее заключения сводились к одному: необходимо, помимо всего прочего, прибегать к устрашающим акциям крупного масштаба, что имело бы психологическое воздействие на население.

Что подразумевалось под устрашающими акциями крупного масштаба, это очень скоро узнал не только чешский народ, но и весь мир. Потому что одна такая акция уже тщательно обдумана и запланирована. Она осуществляется в установленное время и в соответствующей режиссуре, с тем чтобы обеспечить психологическое воздействие на население.

Но была ли эта акция такой, какой представляли ее те, кто придумал, спланировал и отрежиссировал ее?

...9 июня 1942 г. в Берлине происходило одно из самых помпезных нацистских сборищ. Однако оно не было связано с какой-либо фронтовой победой. Флаги с паучьими крестами, чей кровавый кумач в зловещей гармонии сочетался с траурным черным цветом, были приспущены. Гитлер лишь промелькнул по столице и снова поспешил под надежный кров бетонного убежища — в свое волчье логово, именуемое в сообщениях телеграфных агентств «главная ставка фюрера».

Горстка иностранных корреспондентов, аккредитованных в Берлине, отнюдь не торопилась к телефонам и телетайпам. Они не вели оживленных кулуарных споров, не высказывали предположений. Они боялись открыть рот. Не приступали корреспонденты и к описанию сегодняшней траурной церемонии, — ведь куда лучше дождаться официального коммюнике, пару слов добавить, пару вычеркнуть, изменить в одном-другом месте стиль — и готово. Их сообщения, как бы они ни были сухи, будут жадно проглочены миллионами читателей, поскольку на сегодняшнем траурном параде выступали три самые большие «Г» нацистской империи: Гитлер, Гиммлер и Гейдрих. Первый — только с кратким вступительным словом (куда ушли времена триумфальных многочасовых речей в Спортпаласе, прерываемых восторженным «хайль!»?), второй — с главной речью, полной пафоса и угрожающих мистических намеков, а третий — молча, как покойник в открытом гробу.

«Смерть наступила в результате нарушения жизнедеятельности важных паренхиматозных органов бактериями или же ядами, которые проникли вместе с осколками бомбы в области плевры, диафрагмы и селезенки...»

Так говорит медицинское заключение.

Но иностранные журналисты, аккредитованные в Берлине, оставались все же журналистами. Куда охотнее потратили бы они усилия, чтобы добыть иную информацию о событиях, предшествовавших медицинскому заключению: кто бросил бомбу в Гейдриха? Кто стоит за спиной покусившихся на жизнь третьего «Г» нацистской империи? Эту смерть нацистское руководство не может скрыть от мира, как оно пытается скрыть правду о своих намерениях в отношении оккупированных стран.

Может быть, журналисты должны передать по телефону слова первого «Г»?

«...Это был один из лучших национал-социалистов, один из убежденнейших поборников германской имперской идеи...»

Или же слова второго «Г»?

«...Он, как творец и основатель нашей службы безопасности и полиции безопасности, будет образцом, вероятно никогда уже недостижимым... Наша святая обязанность — принять на себя его задачу и тем скорее уничтожить врага нашей нации, немилосердно и без малейшего проявления слабости»...

А может, журналисты должны сообщить, что во время траурной церемонии в мозаичном зале имперской канцелярии раздавались звуки увертюры к «Сумеркам богов» Рихарда Вагнера? Читателей в оккупированных странах, разумеется, эти «траурные сумерки» порадуют, и они искренне пожелают приближения сумерков и к оставшимся в живых большим «Г» нацистской империи.

Журналисты и не подозревают, что, пока они размышляют о том, стоит ли вообще что-либо передавать по телефону, по секретной телефонной линии состоялся разговор, в результате которого возникнет совершенно иное сообщение. И оно как молния облетит весь мир. В эти минуты в уютной вилле на Саской улице в Праге-Бубенче шеф пражского отдела «Зихерхайтсдинст» Хорст Бёме сидел у телефона и записывал:

«9.6.1942 в 19.45 группенфюрер СС К. Г. Франк сообщил по телефону из Берлина, что согласно разговору с фюрером в этот же день надлежит провести в населенном пункте Лидице следующие мероприятия:

1. Всех взрослых мужчин расстрелять.

2. Всех женщин отправить в концентрационный лагерь.

3. Детей собрать. Тех, кто еще способен подвергнуться германизации, отправить в рейх и отдать в эсэсовские семьи. Остальные будут определены для иного воспитания

4. Поселок сжечь и сровнять с землей...»

Может, это должно послужить венцом траурной церемонии, жертвой, брошенной к ногам полицейского феномена Рейнгарда Гейдриха?

Никоим образом: это была программа, над осуществлением которой трудились Гейдрих, его предшественники и последователи. Особая комиссия, созданная Гейдрихом и функционирующая теперь под руководством Кальтенбруннера, приступила к устрашающим акциям крупного масштаба. В отчетах о деятельности этой комиссии приводятся примеры таких акций: выселение из территориально малых областей, интернирование населения, казни больших групп заключенных, сравнивание с землей целых населенных пунктов. И с отменной педантичностью, — потому что тут действуют ученики учителя Гиммлера, — устанавливается, что при выборе объекта необходимо обратить внимание на то, чтобы не была нарушена работа транспорта, чтобы объект находился в стороне от главных коммуникаций. Кроме того, необходимо, чтобы населенный пункт находился вблизи промышленных центров и рабочих поселков ради непосредственного воздействия. Акции должны быть проведены молниеносно и без всяких разъяснений, чтобы вызывать в широких кругах неуверенность и тревогу.

Вот она — точная программа, составленная задолго до того, как она получила имя Лидице. Можно смело сказать, что эта программа была бы осуществлена независимо от названия населенного пункта, лишь бы он подходил по указанным признакам.

Причина, по которой таким населенным пунктом оказалась именно Лидице, просто поражает своей незначительностью. 3 июня почта доставила на фабрику Пала акционерного общества в Сланы письмо, адресованное некой Андуле, фабричный номер 210. Фабрикант Пала, регулярно контролировавший корреспонденцию своих служащих, вскрыл письмо и прочитал:

«Дорогая Аничка, прости, что пишу тебе так поздно, но ты, вероятно, меня поймешь. Ведь ты знаешь, что у меня много работы и забот. То, что я хотел сделать, я сделал. В тот роковой день я спал где-то в Чабарне. Я здоров. До свидания. Эту неделю да и потом мы уже не увидимся.

Милан».

Фабриканту письмо показалось подозрительным, и он немедленно сообщил о нем в жандармское отделение. На возражение, что это, вероятно, одно из обычных любовных посланий, он высказал предположение, что автором письма может быть один из покушавшихся на Гейдриха.

С этой минуты машина заработала на полную мощность: немедленно арестовали работницу, чей заводской номер был 210, 19-летнюю Анну Марушакову из Голоус у Сланы. Вскоре, согласно описанию, отыскали и арестовали автора письма, рабочего Пражского металлургического общества Вацлава Ржигу из Врапиц. Ржига, отрекомендовавшийся Марушаковой под именем Милан, был женат. Он хотел сбить с толку несчастную девушку и тем самым покончить с любовными отношениями, поскольку стал опасаться их последствий.

Но дело попало в руки гестапо. Оно хваталось за все, чтобы только зацепиться за какую-нибудь ниточку, связанную с покушением. Гестаповцы не желали вникнуть в суть дела и разобраться, с какой целью женатый Ржига писал девушке под другим именем.

На развалинах Лидице.

Во время изнурительных допросов следователи выяснили, что в разговорах между Ржигой и Марушаковой наряду с десятками других имен несколько раз упоминалось имя Горака из Лидице. Стало известно, что молодой Горак из Лидице в 1939 г. бежал за границу и, вполне вероятно, служил в чехословацкой заграничной армии в Англии, это же можно было предположить и о молодом Стржибрном из Лидице.

А ведь все существовавшие до сих пор выводы следствия сходятся к тому, что участники покушения — чехословацкие парашютисты, направленные сюда из Англии.

Тем более что у кладненского отделения гестапо хранится донесение агента, согласно которому одного из этих двух заграничных солдат встречали будто бы в Лидице. (Бесспорно, это донесение, как и сотни других, ему подобных, было фальшивкой. Оба солдата вернулись на родину лишь после окончания войны.)

Вот все, что послужило предлогом сделать поспешные, столь далеко идущие выводы. Вот все, что послужило поводом к тому, чтобы в заранее подготовленную программу устрашающих акций крупного масштаба вставить имя деревни Лидице и сровнять ее с землей. Это вполне соответствовало точке зрения особой комиссии.

Только вышеприведенные факты и послужили «основанием» для решения Гитлера, переданного Франком в Прагу в виде приказа из четырех пунктов вечером того дня, когда состоялись похороны Гейдриха.

Приказ этот был выполнен с педантичной точностью. В пункте третьем говорилось:

«...Детей собрать. Тех, кто еще способен подвергнуться германизации, отправить в рейх и отдать в эсэсовские семьи. Остальные будут определены для иного воспитания».

И дети действительно были собраны: из 88 человек «расовые специалисты» отобрали семерых, как способных к германизации; остальным, 81 ребенку, в возрасте от одного года до пятнадцати лет, было определено «иное воспитание». Какое же? Этих ребятишек ожидала страшная судьба. Вскоре после уничтожения Лидице детей вывезли в Польшу, а там погрузили в кузова особых грузовых автомобилей, где задушили отработанным газом. Тела этих детей были похоронены в братской могиле вблизи городка Хелмно.

Разумеется, в сообщении ЧТК от 10 июня говорилось о наличии бесспорных доказательств того, что «жители селения Лидице, возле Кладно, оказывали поддержку и помощь группе преступников». Далее официальное сообщение гласило: были «найдены антигосударственные печатные издания, склады оружия и амуниции, нелегальные радиопередатчики и необычно большое количество товаров, изъятых из свободного обращения...»

Однако это не что иное, как примечание режиссера, который старается придать происходящему другой смысл, такой, какой ему необходим. То, что действительно было обнаружено в Лидице при тщательных обысках, без труда унес с собой один человек. Этого человека звали Томпсон. Войдя к своему шефу, начальнику кладненского гестапо Вейсману, он положил перед ним два охотничьих ружья, револьвер, жестянку с дробью и несколько фотографий из семейного альбома Гораковых и Стржибрных. И это было все.

Примечания режиссера, никогда не заботившегося о подлинности фактов, а только о впечатлении от того, что он ставит, мы найдем еще в одном документе из архива бывшего имперского протектора в Праге. Примечания эти вписаны химическим карандашом на полях текста, испещренного вставками и исправлениями.

Первоначальный текст, напечатанный на машинке, — это проект официального сообщения об уничтожении Лидице. Разработал его начальник IV отделения протекторатного управления Вольф, под текстом красным карандашом выведена длинная тощая буква «Ф» (этим значком Франк подписывал большинство бумаг того периода). Проект по приказу Франка был передан по телетайпу в Берлин с просьбой утвердить его, чтобы сообщение могло быть обнародовано еще в тот же день, 10 июня 1942 г.

На этом документе начертано скорописью:

«Майор Бекер сообщил 10.6 в 18 ч. 40 м. следующее решение фюрера». (Майор Бекер — один из адъютантов Гитлера. Чиновник в Праге заботливо записывал, держа в одной руке трубку, в другой — карандаш. — Авт.):

«Сообщение о карательной акции против селения Лидице может быть опубликовано в протекторатной прессе при условии, что фраза, которая сейчас начинается словами «С населением, насчитывающим 483 человека...» будет изменена следующим образом...»

Фраза первоначального проекта звучала так:

«С населением деревни Лидице, насчитывающим 483 человека, 9 июня поступили таким образом: взрослых мужчин расстреляли, женщин отправили в концентрационный лагерь, а детей отдали для надлежащего воспитания».

Теперь фюрер через майора Бекера диктует поправку, важную поправку:

«Ввиду того что жители этой деревни своими действиями и поддержкой убийц обергруппенфюрера СС Гейдриха самым грубым образом нарушили действующие законы, взрослые мужчины расстреляны, женщины отправлены в концентрационные лагеря, а дети переданы для надлежащего воспитания».

К последней фразе, сообщающей о том, что «все строения были стерты с лица земли, а название поселка вычеркнуто», приписано с вопросительным знаком: «Обращены в пепел» (in der Asche ausgemerrt)?

Целой нации был уготован удел Лидице.

...Обычный желтый конверт, врученный 14 июня 1942 г. дежурному жандармского отделения в Бенешове, ничем не отличался от остальной дневной почты, подготовленной на столе для вскрытия. Однако отличие это не бросалось в глаза лишь до того момента, пока заместитель начальника отделения не разорвал конверт и не вытащил из него лист бумаги, исписанный чернилами, и на первый взгляд неумелой рукой.

«Прекратите поиски виновников покушения на Гейдриха, прекратите аресты и казни. Настоящие преступники — это Габчик из Словакии и Ян Кубиш, брат которого содержит трактир на Мораве».

С минуту письмо переходит из рук в руки.

— Какая-то идиотская анонимка, сожгите его, — сказал кто-то из жандармов.

— Э, нет! Ты что, приятель, не знаешь приказа гестапо? Передавать им тотчас же все, и анонимные доносы тоже, если они касаются покушения, — возразил не очень решительно заместитель начальника.

Снова рассмотрели конверт и неподписанное письмо. Только теперь обнаружили странное обстоятельство: на письме стоит штемпель почтового отделения в Тржебони со вчерашней датой. Почему все же автор анонимного доноса адресовал свое письмо жандармскому отделению в Бенешове? Ведь он мог послать его жандармам в той же Тржебони, либо в Табор, в Будейовице, наконец, — это было бы гораздо ближе!

После тщательного изучения жандармы обнаружили и другие любопытные детали. Линии и способ соединения букв выдают, что письмо писалось нарочито измененным почерком.

Это уже подозрительно.

А что, если речь идет о какой-то провокации? Во времена гейдрихиады в них не было недостатка. Скроешь донос — а завтра тебя самого упекут. Никто из жандармов, разумеется, не мог допустить, чтобы имена, указанные в письме, действительно могли принадлежать участникам покушения. В этом случае тот, кто написал, послал бы донос прямо в гестапо.

Начальник отделения, вызванный из своего кабинета, принял соломоново решение. Он заедет завтра, погодите-ка, нет, завтра не выйдет, тогда послезавтра в Тржебонь и расследует дело с письмом на тамошней почте. Создается впечатление, что этот аноним живет то ли в самой Тржебони, то ли в ее окрестностях. «Возможно, — вслух развивает свое умозаключение начальник, — что какой-нибудь почтовый служащий и вспомнит. А потом посмотрим».

(О том, что он намеревался воспользоваться служебной поездкой и удобным случаем — отправиться на казенной машине прежде всего в Индржихов Градец, где у него был домик с садом, — об этом, понятно, начальник умолчал. Небольшой крюк в пару километров — стоит ли об этом упоминать!

О том же, что им всем придется круто из-за этого анонимного письма, в окружном жандармском отделении в Бенешове никто пока и не подозревал.)

Автор анонимного письма — и в этом пан жандармский начальник не ошибся — действительно жил в окрестностях Тржебони.

С утра до вечера он прятался на чердаке домишка своей матери в деревне Нова Глина и, зарывшись в сено, следил, не происходит ли чего подозрительного. Читал каждый день газеты, которые ему приносили в укрытие, глотал каждую строчку напечатанных сообщений с именами казненных, и на лбу у него выступал пот. С не меньшей жадностью следил он за декретами, подписанными Далюге, Франком и шефом пражского гестапо Гешке и обнародованными в печати.

Вероятно, задача того человека — прятаться на чердаке и читать газеты?

Вовсе нет.

В его удостоверении личности на имя Карела Врбаса недостает лишь одной пометки: что он зарегистрирован в полиции. Последний срок, установленный для регистрации, — день 30 мая 1942 г. давно уже зачеркнут в календаре. Срок истек. Это значило, что, согласно уведомлению, он уже осужден на смерть вместе со своей матерью, которая его прячет.

Но таких людей в те времена на территории протектората укрывалось от полицейской регистрации немало. Каждый из них — кандидат в смертники в случае, если будет обнаружен.

Любой героический поступок начинается тогда, когда человек перестает думать о себе.

Любое проявление трусости начинается тогда, когда человек начинает думать только о себе.

Человек, скрывающийся на чердаке, принимает на свой счет вопрос номер один, угрожающе поставленный перед всем чешским населением: «Кто может дать сведения о преступниках?» В отличие от 99,99 процента чешского населения, которые не знают участников покушения, обитатель чердака деревенского домика в Нова Глине, вблизи Тржебони, очень хорошо знает их. А поэтому он принимает на свой счет и дополнение к вопросу номер один: «Тот, кто мог бы представить полиции требуемые сведения, но не сделал этого добровольно, будет расстрелян вместе со своей семьей».

Человек на чердаке знает участников покушения еще с той поры, когда подписывал в Лондоне:

«Моя задача состоит в том, что я, будучи переброшен вместе с двумя другими служащими чехословацкой армии на родину, доставлю туда важные материалы, а затем приму участие в подготовке и проведении акций саботажа».

Тогда ему все представлялось совсем иначе и проще. Тогда им твердили, что в парашютисты будут отобраны только самые лучшие, а он действительно хотел принадлежать к числу самых лучших. Но мог ли он представить себе тогда, на что он идет?

Ему верили, потому что он всегда подчеркивал свой патриотизм. В протекторате он занимал прочное место дежурного таможенной охраны, на что не раз обращал внимание своего начальства. Но для того, мол, чтобы лучше служить родине, он сменил удобную жизнь на превратности, связанные с бегством за границу. Еще служа в автороте, он хранил в своем солдатском чемоданчике большие застекленные портреты президента Масарика и Бенеша, всячески подчеркивая свою любовь к ним. Его включили в десантную группу надпоручика Опалки «Аут дистанс», хотя кое-кто из его товарищей в Англии возражал против этого. Как утверждают некоторые свидетели, от него, мол, хотел поскорее избавиться офицер осведомительной службы Моравца, на которого были возложены заботы о специальных курсах парашютистов. В первые же дни после высадки ему стало ясно, что он сделал неудачный выбор. А поэтому он быстро сменил служение родине на личные удовольствия и, вместо выполнения возложенной на него задачи, отправился к своей девушке в Колин.

Но теперь вдруг случилось нечто такое, что, по крайней мере на минуту, сдерживает трусливое дрожание рук человека на чердаке домика в деревне Нова Глина. Он держит газету за 13 июня, несколько раз взволнованно прочитывает про себя дополнительное обращение Франка: «На лиц, доставивших сведения в порядке дополнительного вклада в расследование покушения на обергруппенфюрера СС Гейдриха, угроза расстрела не распространяется, если они сделают это до 20 часов 18 июня 1942 г.».

Внимание читающего газету захватывает столь понятный комментарий к объявлению — он сулит лицам из близкого окружения преступников не только ненаказуемость, но и вознаграждение — в том случае, если они дадут такие сведения. Это прямое предложение амнистии. Но какой ценой?

«Дать сведения» — звучит для слуха труса приятней, чем «предать».

На приманку ненаказуемости, брошенную Франком оставшейся сотой части процента чешского населения, которая могла бы «представить сведения» не только об участниках покушения, но и о тех, кто их поддерживает, клюнула одна-единственная мелкая душонка.

Газеты с закамуфлированным обещанием амнистии предателям вышли 13 июня 1942 г. Штемпель на анонимном письме, принятом почтой в Тржебони для вручения по адресу жандармскому отделению в Бенешове, датирован тем же числом.

Первый камешек, который повлечет за собой целую лавину, брошен.

Не забудем, что анонимный донос лежит в кармане жандармского начальника, куда он его сунул 14 июня. Завтра он не может ехать на официальное расследование в Тржебонь (и по пути завернуть в свой домик в Индржиховом Градце), потому что автомобиль отправился по другим служебным делам. Так что только послезавтра, 16-го, письму будет дан ход.

Утром 16 июня обитатель чердака домика в Нова Глине садится в поезд, идущий в Прагу. Теперь уже он не боится никаких проверок, хотя в его удостоверении личности, полученном в Англии на имя Карела Врбаса, недостает регистрационной отметки полиции. Теперь на него уже не распространяется смертный приговор на основе декрета о несоблюдении обязательной регистрации. У него есть алиби. Донос, отправленный на основании другого декрета.

И есть решение довершить предательство, уже не анонимно.

По Бредовской улице Праги в полдень 16 июня 1942 г. шагает Карел Чурда, пока еще участник десантной группы «Аут дистанс». Парашют, который помог ему опуститься на чешскую землю, зарыт в лесу, вблизи Телчи. Чурда направляется к темному угловому зданию, прежде принадлежавшему Управлению банковского и угледобывающего товарищества Печек. Теперь здесь перед входом стоят два часовых в форме СС.

Год назад Чурда добровольно решил стать парашютистом, и сейчас бывший чешский солдат Чурда также добровольно входит в здание Пражского управления гестапо — «Печкарня».

Он идет, чтобы уберечь от петли свою шею, хотя легко может представить, сколько тем самым подпишет смертных приговоров другим людям, да и себе самому, хотя в то время он не допускал этого.

«16 июня 1942 г., примерно в 12 ч. 45 м., ко мне был приведен в сопровождении переводчика гестапо Горна задержанный у входа в здание Карел Чурда», — давал показания в 1946 г. перед чрезвычайным народным судом в Праге Гейнц Янтур, снискавший в годы оккупации славу самого лютого криминального комиссара пражской Печкарни.

«Чурду привели ко мне потому, что руководителя особой комиссии по расследованию покушения, криминального комиссара Паннвитца, в это время в управлении не было... (Паннвитц возглавлял комиссию, — Прим. авт.) Когда Чурда вошел в кабинет, он был взволнован, дрожал всем телом. Сказал, что он парашютист, и ссылался на приказ, гарантировавший ненаказуемость каждому, даже из окружения, близкого к участникам покушения, если они дадут сведения о виновниках покушения, об их помощниках и укрывателях. Спрашивал, что с ним будет, не расстреляют ли его.

Я спросил его, почему он так боится и в чем, собственно, дело.

Чурда заявил, что может дать нам сведения, которые помогут обнаружить участников покушения на Гейдриха.

Я тотчас же подал ему руку и пообещал, что ни с ним, ни с его близкими ничего не произойдет при условии, если его сведения действительно окажутся полезными для обнаружения преступников. На это Чурда ответил мне, что портфель, выставленный в витрине магазина Бати на Вацлавской площади, он уже видел у одного знакомого, а также знает выставленный револьвер...»

Гляди, рука комиссара Янтура, которую допрашиваемые узники гестапо знают в образе кулака, замахивающегося для удара в лицо, ныне протягивается и пожимает твою потную руку браво, Карел Чурда! Твои сведения все же стоят этого! То, что до сих пор не могла сделать комиссия по расследованию покушения, то, что не сумела сделать сотня специалистов-криминалистов из Берлина, что до сих пор не сумели сделать 450 тысяч вояк из нацистских вооруженных сил во время «больших облав», — то ни с того ни с сего подносит комиссару Янтуру заикающийся от страха доброволец.

«В тот момент я был уверен, что его данные поведут к объяснению покушения, потому что еще раньше мы пришли к убеждению, что покушение произвели парашютисты. Я сразу же вызвал Паннвитца. Чурда повторил ему слово в слово то же, что прежде сообщил мне. Паннвитц немедленно позвонил шефу гестапо Гешке. Гешке поручил криминальному инспектору Галлусу допросить Чурду в четырехсотой камере».

Следовательно, на четвертом этаже дворца Печека, в помещении, над дверью которого прикреплена металлическая табличка с цифрой 400: «четырехсотка».

«...Но в «четырехсотке» укрыться за словами было невозможно. Здесь были важны не твои слова, а твое нутро. А от него оставалось только самое основное. Все второстепенное, наносное, все, что сглаживает, ослабляет, приукрашивает основные черты твоего характера, отпадало, уносилось предсмертным вихрем. Оставалась только самая суть, самое простое: верный остается верным, предатель предает, обыватель отчаивается, герой борется. В каждом человеке есть сила и слабость, мужество и страх, твердость и колебание, чистота и грязь. Здесь оставалось только одно из двух. Или — или...» (Юлиус Фучик. Репортаж с петлей на шее).

Предатель Чурда, разумеется, не стремился укрываться за словами. Напротив, он сам пришел сюда, сам вызвался. И тем не менее низшие чины гестапо Швертнер и Йегер накинулись на него и били, чтоб не оставалось сомнений, что не он, не Чурда, будет определять, что говорить.

— Почему не заявил раньше? — наваливался на него Галлус.

Чурда прерывающимся голосом сказал о письме.

— Врешь! Почему не подписал его? Почему не послал донос немецкой полиции? — сыпались вопросы и удары.

Ответил, что прежде боялся подписать. Письмо послал чешской жандармерии, потому что не знает немецкого языка.

— Мы тебя научим! — замахивается кулаком Йегер, по совместительству переводчик. — А почему именно в Бенешов, что, в Тржебони нет чешских жандармов?

Попытался криво улыбнуться. Ему было стыдно доносить в Тржебони — ведь он там учился в школе. Улыбка напоминает плаксивую гримасу. Теперь, разумеется, никто не проявит запоздалого сочувствия.

— А сюда не стыдно было прийти? — спросил комиссар, вероятно, с действительным презрением.

Он снял телефонную трубку и приказал срочно проверить в Бенешове, действительно ли местная жандармерия получила такое письмо и как с ним поступили.

Однако еще прежде, чем придет утвердительный ответ (он будет стоить бенешовским жандармам немалых неприятностей), гестаповцы смогут основательно взвесить, что представляет собой подследственный, именуемый Карелом Чурдой.

Все второстепенное отпадает. Остается только голое подлежащее и голое сказуемое: предатель предает. В этом человеке, находящемся в «четырехсотке», остается уже только слабость, страх, грязь.

«Допрос Чурды — его вел криминальный инспектор Галлус — с небольшими перерывами продолжался с 16 часов всю ночь до следующего дня, 17 июня 1942 г., — продолжал показания Гейнц Янтур. — Паннвитца регулярно информировали о допросах. Чурда рассказал всю свою биографию, затем выдал имена парашютистов, вместе с которыми был сброшен с самолета, имена лиц, у которых видел предметы, обнаруженные на месте происшествия, и имена всех известных ему людей, укрывавших виновников покушения. Чурда сообщил также, что автоматический пистолет, которым пытался воспользоваться первый из покушавшихся, был упакован в портфель и прикрыт травой.

Все предметы, обнаруженные на месте покушения, были сразу отправлены в берлинский Институт криминалистики для исследования, и там действительно обнаружили в портфеле стебельки травы или сена. Уже этот факт убедил нас в верности показаний Чурды, потому что заключение института тогда уже было в нашем распоряжении.

Чурда был хорошо осведомлен о покушении, однако в то время о местонахождении участников покушения не знал».

Чурда вовсе не был так хорошо информирован о покушении, как это казалось инспектору Галлусу, и не знал, где скрываются сейчас его бывшие соратники. Однако знал многое другое, и следователи, имея за что зацепиться, не оставляли его ни на минуту в покое. В своем заключении следственная комиссия пишет об этом:

«Когда Чурда назвал, наконец, некоторых людей, связанных с агентами, быстро и энергично был применен весь наш тактический опыт. В результате принятых мер в семье Сватошовых (связные) мы обнаружили владельца второго портфеля, брошенного на месте покушения, а госпожа Моравцова (связная) оказалась владелицей дамского велосипеда, обнаруженного там же. Дамский велосипед был действительно одолжен Зденеку (он же Габчик), а портфель семейства Сватошовых — Отто (он же Кубиш), так что теперь причастность этих лиц к покушению была установлена бесспорно... На основе дальнейших показаний в ночь с 17 на 18 июня было установлено, что участники покушения и остальные парашютисты укрылись в подземелье пражского храма Карла Боромейского».

Это подтверждает в своих показаниях и Гейнц Янтур.

«Только 17 июня вечером было установлено, что участники покушения скрываются в храме Карла Боромейского. Об этом я узнал от сына одного из главных укрывателей, который вместе со многими пособниками покушавшихся был арестован на основании доноса Чурды 17 июня. В тот день гестапо арестовало, я думаю, семей десять или двенадцать.

Могу заявить, что сведения Карела Чурды были для обнаружения виновников покушения решающими. В то время, когда Чурда явился и сообщил нам свои сведения, мы еще не обнаружили никаких следов», — закончил протокольные показания Гейнц Янтур 14 ноября 1946 г. на заседании чрезвычайного народного суда в Праге...

Допрос в «четырехсотке» дал криминальному инспектору Галлусу не только основания для заключительной атаки полицейского наступления, но и надежду на лавры.

(«Криминальный инспектор Георг Галлус, год рождения 1895-й, является одним из лучших следователей гестапо, — пишет несколько дней спустя его шеф Гешке в предложениях Франку. — Благодаря его исключительной и искусной практике допросов нам удалось добыть у парашютиста Чурды такие данные, которые прямо вели к раскрытию места пребывания виновников покушения. Галлус еще и до этого нередко проявлял себя с отличной стороны. Поэтому рекомендую его для внеочередного повышения в звании и присвоения ему чина криминального комиссара». «Ja», — подчеркивает дважды на документе свое согласие Франк.)

...Через зарешеченные окна «четырехсотки» проникает утренний рассвет; оттуда можно видеть пробуждающуюся Прагу, склон Летны и Градчаны. По улицам проезжают автомобили ударных групп гестапо. Направляются к Жижкову, к Мустку, в Высочаны. Приводят в «Печкарню» тех, чью судьбу сегодня ночью определил Чурда. Первые десять или двенадцать семей, за ними последуют другие.

— Могу ли я поесть? — прошептал предатель.

Инспектор Галлус кивнул.

Чурде принесли тарелку вареного гороха.

18 июня 1942 г. в первой половине дня центральный телетайп Града выстукивал срочное донесение. И хотя оно было адресовано, согласно правилам служебной субординации, прежде всего новому протектору, всем своим содержанием и значением донесение это предназначалось высочайшему руководству третьего рейха, нетерпеливо ожидавшему его уже более трех недель.

Франк в этом срочном донесении сообщал Далюге:

«В ночь с 17 на 18 июня Пражское управление гестапо после продолжительных и трудных розысков установило, что в подземелье греко-православной церкви на Рессловой улице скрываются по меньшей мере пятеро агентов-десантников, среди которых бесспорно находятся участники покушения. После тщательного взвешивания всех обстоятельств решено было проникнуть туда еще ночью, так как грозила опасность, что десантники, предупрежденные об аресте своих укрывателей и связных, скроются. Тем самым были бы утрачены какие бы то ни было следы. Это решение подкреплялось вдобавок тем обстоятельством, что даже после самых тщательных поисков невозможно было обнаружить план церковного подземелья. Пришлось, следовательно, считаться с возможностью, что преступники могут воспользоваться каким-нибудь тайным ходом. Поэтому необходимы были срочные меры».

Разумеется, и для всемогущего гестапо трудно раздобыть в течение ночи план церкви и чертеж ее подземелий. Знаменитый создатель пражского барокко зодчий Игнац Динценгофер, который начертил этот план более чем два столетия назад, а в 1730 г. начал его осуществлять, рассчитывал, что церковь должна служить не только для прославления покровителя противников Реформации св. Карла Боромейского, но и как посмертное прибежище обитателей соседнего приюта для престарелых священников. Поэтому он соорудил под основанием храма во всю длину его нефа сводчатый каменный подвал наподобие римских катакомб, с полками для гробов в стенах. Но при Йосифе II и храм и приют были разрушены и перестроены в военный склад. Только во время домюнхенской республики храм был восстановлен и отдан православной церкви, которая нарекла его именем святых Кирилла и Мефодия.

Потайная подземная галерея, которая, как говорили, вела куда-то к Влтаве, была давно замурована и завалена. Живым из прибежища мертвецов уже нельзя было выйти.

«Операция началась 18 июня в 4 часа 15 минут утра. Церковь и прилегающие к ней кварталы были оцеплены вооруженными отрядами СС», — продолжается телетайпное донесение Франка.

360 человек из отборного караульного батальона СС окружили территорию от Карловой площади до набережной Влтавы. В башенке Ирасековой гимназии был установлен станковый пулемет, чтобы держать под прицелом крышу церкви, а пулеметная рота эсэсовцев заняла на противоположной стороне улицы здание Торговой школы и направила стволы пулеметов на окна храма. На Вацлавскую улицу выкатили орудие. Оно должно было держать под прицелом вентиляционное оконце подземелья, прорубленное наискось в стене. Эсэсовцы выгнали из прилегающих домов всех жителей и сразу же арестовали священника д-ра Петржека и настоятеля прихода Чикла, хранителя церковных ключей.

Операцией по осаде церкви руководил криминальный комиссар штурмфюрер СС Паннвитц.

(«Гейнц Паннвитц возглавлял под моим руководством особую комиссию по расследованию покушения и сделал исключительный вклад в дело успешного завершения розысков, — пишет шеф Пражского управления СД Бёме на другой же день в своих предложениях Франку. — Поэтому можно было бы в виде исключения оставить без внимания ссылку на его слишком молодой возраст — 31 год — и представить к внеочередному повышению в звании криминального советника». Франк: «Ja!».)

Руководитель операции штурмфюрер СС и пока еще криминальный комиссар Паннвитц вылезает из своего автомобиля у тротуара на улице На Здеразе, сохраняя вполне безопасную дистанцию от входа в церковь. За ним выскакивают из оперативного полицейского грузовика гестаповцы, ведя с собой связанного священника Чикла.

Приказ гласит: «Захватить любой ценой живыми!»

Во главе этой оперативной группы торопливо шагает криминальный ассистент гауптшарфюрер СС Гершельман.

(«Сорокалетний старый боец СА и член СС с 1931 г. Карл Гершельман всегда в любом опасном предприятии первый, также первым он проник в храм, — пишет в своих предложениях Франку сразу же на другой день Бёме. — В силу указаний, не благоприятствующих служебному продвижению чиновников гестапо, в прошлом людей свободной профессии, остается до сих пор в звании кандидата-ассистента. Нарушение указаний внеочередным повышением Гершельмана в чине до звания криминального секретаря было бы необходимым признанием его заслуг, как одного из самых лучших и самоотверженных сотрудников гестапо».

«Ja!» — нарушил указания Франк.)

Перед лестницей, ведущей внутрь церкви, Гершельман развязывает священника и сует ему в бессильно повисшие руки ключи, которыми тот столько раз спокойно отпирал дверь.

Зловещая процессия поднимается по лестнице. Старый боец СА и СС Гершельман перескочил через последние ступени, отделяющие его не только от кованых барочных решеток, но и от ступени чиновничьей карьеры в гестапо. Вчера в такую же раннюю пору поднимался он со своей группой по лестнице дома № 7 по Бискупцевой улице в Жижкове, в квартиру Моравцов — главного опорного пункта парашютистов. Мужественная госпожа Моравцова успела вовремя надкусить ампулу с ядом. Из ее мужа, который многого не знал, ничего так и не выколотили. Остался еще их двадцатилетний сын Властимил, связной обитателей церковного подземелья. Он слишком молод, чтобы выдержать допрос и не заговорить...

Одиннадцать криминальных секретарей пражского гестапо: Шламм, Мюллер, Обергаузер, Кагло, Ковальчик, Эвердинг, Крегер, Галл, Грошуп, Кер и Винтер (все получат вместе с «Ja!» Франка внеочередное повышение — чин старшего секретаря) — преодолевают семнадцать ступенек лестницы.

В это время другая группа гестаповцев занимает канцелярию духовного управления православной церкви. Она находится по соседству, на противоположном конце квартала.

Этой группой, цель которой прикрывать вход из канцелярии в ризницу, командует криминальный инспектор Флейшнер.

(«При обнаружении парашютистской организации он особенно проявил себя и храбро действовал тогда, когда осуществлялась операция в церкви, — докладывает на следующий день Франку Бёме. — Так как Оскар Флейшер достиг уже 50-летнего возраста, и поэтому его нельзя повышать в чине, мы внесли предложение отметить его, по крайней мере, в форме письменного признания его заслуг рейхсфюрером Гиммлером». Франк: «Ja!».)

Нарядные ворота с кованой решеткой, преграждающие вход в маленький садик перед церковью, распахнуты настежь. Нацеленные пистолеты безмолвно приказывают священнику отпереть главный вход в церковь.

Два поворота ключа освобождают со скрежетом щеколду. Но священник Чикл уже не сумеет придержать ее, чтоб войти в храм, осенив себя крестным знамением. Гестаповцы оттолкнут его в сторону, зажмут ему рот, свяжут...

Пригнувшись, Гершельман вваливается внутрь и, обернувшись, кивком приказывает остальным следовать за ним.

Для каждого из одиннадцати криминальных секретарей и одного до сих пор засидевшегося в кандидатах-ассистентах теперь каждый миг может обернуться удачей — до нее рукой подать. Собственноручно схватить участников покушения на Рейнгарда Гейдриха!

«Любой ценой добыть живыми!» — звучит приказ.

Храм, погруженный в полумрак, безмолвствует.

...Самолет из Англии тайно приземлится в определенном месте, возьмет на борт и увезет прежде всего Кубиша и Габчика. Они будут дожидаться его прибытия в Оубеницах. Командир Опалка останется в Праге. Четверо остальных будут переправлены в Кладно, где смогут укрываться до того времени, пока не переберутся в Моравию.

Пет, конечно, это не реальный план. Его передал обитателям церковного подземелья руководитель со- кольской подпольной организации «Йиндра». Но понимают ли это командир Опалка и оба ротмистра — Кубиш и Габчик — и остальные четверо? А кто они, эти четверо?

Ротмистр Валчик из «Сильвер А», так и не получивший возможности вступить в бой 27 мая на Либненском перекрестке.

Парашютисты Ярослав Шварц, Йозеф Бублик и Ян Грубы. Они высадились в конце апреля в районе Крживоклатских лесов в качестве резервной группы, добрались до Праги и установили связь. Однако взрыв бомбы Кубиша положил конец их свободному передвижению. И они, спасаясь от облав гестапо, вынуждены были укрыться в склепе Кирилло-Мефодиевской церкви, который им открыло мужественное греко-православное духовенство.

Но как долго они будут здесь в безопасности?

Семь человек должны ежедневно есть и пить. А это связано с регулярной доставкой самого необходимого провианта, который вдобавок еще надо добывать, что само по себе в протекторате при карточной системе нелегко. Связано это также и с доставкой чемоданов и свертков с едой в канцелярию православного духовного управления, находящуюся по соседству с церковью на Рессловой улице. Само собой разумеется, доставка возможна только в течение дня, так как ночью жителям Праги запрещено выходить из дому. Как долго останутся те, кто доставляет все это, незамеченными?

Сознание всех семерых, и в первую очередь Кубиша и Габчика, все эти дни было угнетено тягостными сообщениями о массовом терроре, вызванном взрывом бомбы. Весьма неблагоприятно сказывалось на состоянии десантников трехнедельное пребывание в холодном и мрачном склепе, куда свет едва проникал узким лучиком сквозь крохотную щель отдушины. Спиртовка и бутылка коньяку, посланные хозяином пардубицкого ресторана Кошталем, не могли избавить ни от зябкой дрожи, ни от мрачного настроения семерых молодых людей, которые проводили июньские дни в церковном подземелье, натянув на себя лыжные костюмы да еще закутавшись в одеяла.

Попытки найти другое убежище окончились безуспешно. Прелат монастыря премонстратов в Страгове чуть не упал в обморок, едва ему один из посредников лишь отдаленно намекнул, какую помощь пришел он просить у него «от имени Сопротивления».

Безрезультатными остались и переговоры с болгарскими виноторговцами, отказавшимися от слишком рискованной операции: экспортировать из протектората в пустых винных бочках живой груз.

Подумывали даже о том, чтобы достать похоронный катафалк и вывезти парашютистов из города в гробах. Но опыт уже показал, что полицейский патруль не выпускает из Праги без проверки даже похоронные катафалки.

Тщетные попытки устроить побег — не единственная причина мрачного настроения парашютистов.

Окруженный со всех сторон гестаповцами храм Кирилла и Мефодия на Рессловой улице. В момент, когда был сделан этот снимок, парашютисты еще сражались в подземном склепе.

Значительно хуже действует на них сознание того, что приказ, выполненный ими, уже вогнал в могилу сотни людей, а на ее краю стоят еще многие сотни. И потому-то их сознание не дает им возможности скрыться, даже мысленно, в воображаемом английском самолете.

Дежурство в ночь на 18 июня выпало на долю командира Опалки вместе с Кубишем и Шварцем. Караульным пунктом служили церковные хоры с галереей вдоль окон. Сюда парашютисты пробирались по узкой лесенке возле главного входа в церковь. Отсюда можно было наблюдать за частью улицы На Здеразе и за Рессловой улицей, названной так в честь изобретателя судового винта. Караульная служба — это, вероятно, единственное, что могло еще в создавшемся положении как-то отвлекать узников. По крайней мере они хоть на какое-то время сбрасывают с себя теплые свитера и одеяла. Июньская ночь, даже за стеклами сводчатых окон, заставляет вернуться к восприятию жизни на земле. Время сразу же ускоряет свой бег, движется значительно быстрей, чем там внизу, в склепе. Туда, в тьму и вечный покой, ведет ход, скрытый прямоугольной каменной плитой с железным кольцом.

Время приближается к четырем. Светает.

Надпоручик Опалка готовится к обходу постов. Скорее от потребности перемолвиться несколькими словами, нежели для проверки. Он и так хорошо знает, что никто из товарищей не спит. Даже те, кто остался внизу, хотя их сон охраняют дозорные.

Кубиш бодрствует, опершись о балюстраду, Шварц наблюдает через окно галереи за лежащей напротив Вацлавской улицей. Она безлюдна, и в полусвете рождающегося дня кажется пейзажем на открытке. Стоит ли заговаривать с человеком в такую минуту?

Скоро проедет по кругу первый утренний трамвай. О чем будут думать люди в трамвае?

Опалка возвращается с обхода, это скорее порочный круг, все думы вертятся вокруг трагического неизвестного в уравнении, которое должен и мог заранее решить кто-то другой. Тот, кто отдал приказ. Подчиненный в армии обязан в соответствии с обстановкой на месте наилучшим образом выполнить приказ. Так они и сделали. А последствия?..

Безмолвная пустота церкви неожиданно вздрагивает. Отдаленный гул мотора? Кажется, он усиливается. Четверть пятого. Это еще не может быть трамвай, привычный для здешних обитателей будильник.

Вдруг гул стихает.

Случайность?

Теперь внезапно гул возникает с противоположной стороны, от Карловой площади. Напряженный слух различает движение нескольких тяжелых машин. Грузовики. Гул не прекращается, машины не проехали, они остановились, они стоят!

Это уже не похоже на случайность. Вблизи церкви что-то происходит.

Улица вдали, до сих пор застывшая и неподвижная, как на открытке, вдруг оживает, наполняется движением. Серо-зеленые мундиры, железные каски.

— Немцы! — кричит со своего наблюдательного пункта Шварц.

Что остается делать людям, укрывшимся в церкви? Судя по тому, что последовало, вот что: командир Опалка взмахнул рукой, подзывая к себе обоих товарищей.

— Не стрелять, пока не начну я. Если войдут — беру на себя вход... Опасайтесь огня из окон!

Таков, вероятно, был последний приказ командира группы.

...Криминальный секретарь Обергаузер, ворвавшийся в церковь следом за Гершельманом, заметил за остекленной дверью паперти, что по левой стороне, сразу же за входом, есть ниша, а в ней — лесенка. Не раздумывая, он сделал прыжок, другой.

Дальше он так и не пробрался. Выстрел из пистолета Опалки разорвал тишину храма, а с нею и кольцо сомнений: что будет, что станет с семерыми людьми, укрывшимися здесь?

«Едва гестаповцам удалось проникнуть в церковь, как с хоров и галереи на них обрушился огонь. Один из них был убит при первом же шаге, — выстукивал телетайпный аппарат донесение Франка. — Парашютисты под прикрытием мощных колонн на хорах отстреливались и бросали гранаты. После нескольких безрезультатных попыток стало очевидно, что захватить их живыми не удастся. Во всяком случае такая победа полиции принесла бы ей очень большие потери. Поэтому было необходимо ввести в бой вооруженные отряды СС».

В операции «Церковь», как это указывалось, гестаповцам угрожал бой и потери. Поэтому так быстро утратили отвагу одиннадцать криминальных секретарей и один криминальный кандидат-ассистент, так же быстро, как и возможность увенчать «победу полиции» очень ценной добычей... и пережить ее.

Комиссар Паннвитц приказывает вызвать к своей машине командира роты СС, которая залегла в боевом порядке на Рессловой улице.

Штурмбанфюрер СС Кениг отбирает десять самых опытных солдат, которые по-настоящему понимают свое ремесло. Это будет первая ударная группа, она должна очистить верхнюю часть церкви, при поддержке, если в этом будет необходимость, тяжелыми пулеметами из окон стоящих напротив домов.

(«Штурмбанфюрера Кенига за подбор первой ударной группы и образцовое командование предлагаю наградить военным крестом первого класса с мечом», — напишет позже новый протектор Далюге в рекомендации, направленной в Берлин группенфюреру СС и генералу полиции Штрекенбаху.)

— Огонь!

Пулеметчики, засевшие в башенке Ирасековой гимназии, у слуховых оконцев чердака и окон Торговой школы, начинают обстрел. Длинные очереди разбивают стекла церковных окон; пули отскакивают от каменных колонн галереи, прижимая к земле обороняющихся.

«Без поддержки воинских частей было бы невозможно даже приблизиться к церковным хорам и к засевшим там лицам, — выстукивал телетайп буквы и слова, диктуемые Франком. — Штурмовая группа СС под защитным огнем пробивалась шаг за шагом, используя ручные гранаты и автоматы. После упорной перестрелки ей удалось проникнуть на хоры и закрепиться там».

Три патриота — Опалка, Кубиш и Шварц — оборонялись из последних сил.

(«Ротенфюрер СС Гралерт первым взобрался по лестнице и проник на хоры. Пуля противника пробила ему шлем, тяжело ранила в голову, и он выбыл из строя. Предлагаю повысить его в чине — присвоить звание унтерштурмфюрера СС. Точно так же обершутц СС Шинке, фольксдойтч — немец из Польши, который даже без ведома командира взобрался на хоры, чтобы оттуда принимать участие в подавлении сопротивления, получил тяжелое ранение глаза. Предлагаю отметить его военным крестом II степени», — продолжает Далюге свои предложения генералу Штрекенбаху.)

Время, которым располагали теперь обороняющиеся для борьбы с превосходящими силами атакующих эсэсовцев, — а им в конце концов удалось захватить хоры, откуда по воскресным дням звучали торжественные литургии, — отмеривалось уже только секундами, необходимыми для того, чтоб вложить в магазин последнюю обойму.

Последний патрон каждый берег для себя.

(«Унтершарфюрер СС Тейкс, командир первой штурмовой группы, на долю которого выпало занять верхнюю часть церкви, закрепиться там и обстреливать оттуда противника, выполнил задачу успешно, с тактической изобретательностью. Предлагаю направить его в юнкерское военное училище СС. Остальных участников первой штурмовой группы — шутцев СС Агла, Веха, Вальтера, Виттига и Коха — следовало бы иметь в виду для награждения крестом «За заслуги» II класса», — добавляет Далюге в послании Штрекенбаху.)

Трое смельчаков, оставшихся лежать среди каменных обломков, осколков стекла и поломанных нотных пюпитров на галерее Кирилло-Мефодиевской церкви, погибли не в результате «тактической изобретательности бойцов охранного батальона «СС Прага»». Правый висок каждого из защитников пробит пулей из собственного пистолета.

«Один умер тут же. Двое остальных скончались в лазарете СС, хотя там были приняты все меры к тому, чтобы сохранить им жизнь», — заключает Франк первый раздел телетайпного донесения, предназначенного для срочного Информирования руководящих кругов.

В подземелье остаются еще четверо.

Теперь самолично явился сам Франк. Не только для того, чтобы наилучшим образом составить донесение. К. Г. Франк — высший руководитель СС и полиции в протекторате. Если самые низшие чины гестапо возжелали увенчать себя славой и захватить живыми участников покушения на третьего человека третьей империи, тем более стремился получить такой шанс их начальник. Первое телефонное сообщение, пришедшее с Рессловой улицы в Чернинский дворец, заставило Франка сесть в машину.

Около семи часов группенфюрер подъехал к осажденному костелу. Комиссар Паннвитц отдает рапорт, в котором не может скрыть неудач в самом начале операции «Церковь». Того, что три парашютиста, которых после двухчасового боя им наконец удалось захватить, мертвы. Из «Печкарни» между тем привезли Чурду и молодого Моравца. Согласно предварительному опознанию среди мертвых есть один из участников покушения — Кубиш. Где второй участник? Один ли он там?

Шансы еще не потеряны. Франк приказывает:

— Громкоговоритель!

К отдушине склепа, зияющей в стене над самым тротуаром, приставлен металлический громкоговоритель. На другом конце кабеля, на вполне безопасном расстоянии, переводчик гестапо Швертнер держит микрофон. Усилители включены, передачу можно начинать. На чешском языке.

— Сдавайтесь! — призывает Швертнер. — Вам ничего не будет!

Ответа нет.

Гестаповец повторяет обращение. Слова его будто отскакивают от каменной стены, ответа нет.

Громкоговоритель оттянут от отдушины; гестаповцы меняют диктора. Следующие должны говорить без микрофона, чтобы четверо десантников внизу узнали их голоса. Чурда и Моравец скованы друг с другом цепью. Юный Властимил Моравец потерял голос. Он не может говорить. Отказывается. Не помогают даже пощечины гестаповца Йегера.

Чурда, решившись однажды вступить на путь предательства, следует по нему и дальше.

— Друзья, сдавайтесь! Нет смысла... сложите оружие, и вам ничего не будет. Со мной, как видите, ничего не случилось, это я... — И после мгновенного колебания признается: — Я, Карел, Карел Чурда!

В ответ из отдушины над его головой просвистели пули.

«Когда же после нескольких обращений стало ясно, что эти агенты не сдадутся, а будут продолжать вооруженное сопротивление, были предприняты дальнейшие попытки захватить их живыми», — начинает вторую главу своего телетайпного сообщения Франк.

Ясно видно, как он утрачивает самоуверенный тон прямого участника и инициатора акции. Высший руководитель СС и полиции в протекторате опускается до доказательства собственного алиби. На случай, если Гиммлер разгневается, если окажется, что рейхсфюрер СС решит оценивать акцию «Церковь» в целом как неудачу полиции.

«О подземном склепе не было ничего точно известно, кроме только одного — что из него нет другого выхода. Это обстоятельство привело к решению использовать газ. Сотрудники гестапо бросили через оконное отверстие бомбы со слезоточивым газом и дымовые шашки, с тем чтобы лишить преступников возможности продолжать вооруженное сопротивление и обезвредить их без применения оружия. Попытки эти не оказали действия, очевидно, потому, что невозможно было заполнить газом в необходимой степени огромное пространство подземелья».

Франк, разумеется, не приводил истинных причин своего фиаско. Того, что парашютисты вышвырнули обратно из окна на улицу их слезоточивые бомбы и дымовые шашки. Того, что сами гестаповцы были вынуждены улепетывать, спасаясь от действия собственных «попыток», что эсэсовцы вынуждены были натянуть на себя противогазы.

«В дальнейших попытках участвовала пожарная команда. К отдушине склепа подвели шланги и затопили подземелье до уровня более одного метра, чтобы намокли и стали непригодными боеприпасы и взрывчатые вещества парашютистов. Тогда бы представилась возможность захватить их живыми. Однако противник открыл из подземелья сильный огонь, оборонялся гранатами. После того как все попытки использовать самые разные средства, в том числе подрывные устройства, не увенчались успехом, пришлось в конце концов — и в данном случае это было необходимо — приступить к подавлению сопротивления вооруженной силой», — выкручивается Франк в своем телетайпном донесении.

Для сглаживания последующей полицейской неудачи направляется следующая рота охранного батальона «СС Прага». Командир оберштурмбанфюрер Сом (последует предложение наградить его за военные заслуги крестом II класса с мечами).

Орудие на Вацлавской улице и пулеметы в окнах противоположных зданий стреляют по крохотному вентиляционному оконцу склепа. От Рессловой улицы до Карловой площади и к набережной Влтавы прокатывается оглушительный грохот. Над сдвинутой каменной плитой, обнаруженной гестаповцами в полу храма, стоят Пылающие прожекторы и направляют свои лучи в темноту подземелья. Командир штурмовой группы обершарфюрер СС Глёкер (он будет представлен к званию гауптшарфюрера) вызывает добровольцев, которые рискнут первыми спуститься по веревке вниз.

Унтершарфюрер СС Остермейер дает согласие. Он засовывает в сапоги и за пояс ручные гранаты и с автоматическим пистолетом в руке спускается по веревке вниз. Через несколько секунд его вытаскивают наверх с простреленными ногами (зато он получает крест II класса за военные заслуги).

Четыреста эсэсовцев и гестаповцев наверху, четыре борца, сражающиеся с ними, — внизу, во мраке, по пояс в воде, Габчик, Валчик, Грубы и Бублик.

Эсэсовцы бросают в подземелье связки гранат, церковь сотрясается до самого основания.

(«После ожесточенной перестрелки удалось спуститься по приставной лестнице вниз, в подземелье, шутц СС Штурману, Йенату, Кулиберте, Манну, Берингу и Куммеру. Они продвигались по совершенно незнакомым, темным, затопленным водой катакомбам, преодолевая сопротивление противника. Рекомендую их к награде крестом II класса за военные заслуги», — заключит потом Далюге свои представления генералу полиции Штрекенбаху.)

«При подавлении сопротивления противника в условиях подземелья были тяжело ранены еще два военнослужащих СС. На дне склепа лежали тела четырех агентов-парашютистов, лишивших себя жизни выстрелом в голову. Они опознаны. Затем в катакомбах были обнаружены продовольственные припасы, одежда, белье, матрацы, одеяла и другие предметы первой необходимости...» — продолжает Франк свое срочное донесение.

Прежде чем сесть в автомобиль, чтобы как можно скорее добраться до телетайпного центра и додиктовать сообщение в адрес своего вышестоящего начальства — протектора, но предназначенное высшему руководству третьего рейха, он приказывает устроить перед церковью соответствующий «заключительный акт».

На тротуаре расстилают вытащенный из алтаря ковер. На ковре укладывают в ряд семерых мертвецов.

Франк, группенфюрер СС, принимает свою обычную позу: широко расставляет ноги в высоких сапогах, поправляет фуражку и подбоченивается. Вот это я. А там они. Фотограф гестапо поклонится и щелкнет. Одно фото господина статс-секретаря в качестве победителя — по крайней мере на фотобумаге — готово.

Однако трагедия тех семерых закончилась еще раньше, до этого «заключительного акта». Но они не могли завершить то, что было не только их трагедией. О продолжении объявляет последняя фраза телетайпного донесения Франка: «Все эти предметы доказывают, что о преступниках заботился широкий круг их пособников».

Вечерние радиопередачи 18 июня 1942 г. сообщают: «Доводится до сведения населения, что прием данных, касающихся покушения на обергруппенфюрера СС Гейдриха, прекращен».

Однако не прекращается время взведенных курков, время Гейдриха. Хотя он мертв, но все же достаточно тех, кто нажимает боевую пружину и определяет направление смертоносных пуль. До Гейдриха, во времена Гейдриха, после Гейдриха — против всех.

...«Прежде чем приступить к операции в Лежаках, комиссар Клагес запросил Прагу о согласии и одобрении. Ответ пришел через 12 часов. Потом комиссар Клагес и старший секретарь Ленэ, состряпавшие все это дело в строгой тайне, беспрерывно разговаривали по телефону с воинскими учреждениями и шутцполицией. Клагес стоял за то, чтобы вся деревня взлетела на воздух, а для этого требовались войска. Технические трудности разрушили этот план, и потому было решено поселок просто сжечь. Ленэ предложил оставить жителей в домах, а затем поджечь селение. 24 июня 1942 г. в полдень все отправились в Лежаки, лишь несколько человек остались в управлении», — показывал перед народным судом в Хрудиме в октябре 1945 г. сотрудник пардубицкого гестапо Шульце.

В полдень 24 июня 1942 г. из пардубицкого отделения гестапо по Хрудимскому шоссе в Лежаки выехали почти все сотрудники. А с ними третий запасной батальон шутцполиции из Колина.

Однако прежде чем они добрались до места, адъютанту Далюге гауптштурмфюреру Клукгогну вручен срочный пакет для господина протектора от К. Г. Франка.

«St. S. IV. C. — Прага, 24 июня 1942 г. Вручить немедленно!»

Группенфюрер СС Франк согласен с предложенным отчетом для печати и разрешает сообщить, что поселок Лежаки состоит из восьми домов, в которых живет 14 мужчин и 14 женщин, а также семеро детей. Принято решение о надлежащем использовании имущества и собственности жителей поселка».

И в приложении Франк возвратил проект сообщения, которое должно быть опубликовано 25 июня 1942 г. в протекторатной прессе. На проекте зеленым карандашом острым почерком — надпись, сделанная Франком: «Согласен, 24. 6. 42. Ф.»

Сообщение, с проектом которого Франк согласен еще до того, как пламя охватило первые крыши домиков, было кратким.

«24 июня поселок Лежаки у Лоуков (вблизи Хрудима) был сравнен с землей. Взрослое население, согласно законам военного времени, расстреляно. Жители Лежаков укрывали чешских агентов-парашютистов, сыгравших основную роль в подготовке покушения на обергруппенфюрера СС Гейдриха. Они пытались спасти их от преследования полиции. Член протекторатного жандармского корпуса, в ведении которого находился поселок, опасаясь ареста, покончил жизнь самоубийством».

Из всех жителей Лежаков о радиостанции «Либуше» знали лишь семья мельника Шванды и машинист карьера «Глубока» Свобода. Это было совершенно точно установлено самим гестапо.

Существовала, однако, программа, детально разработанная и продуманная программа, выполнению которой способствовал каждый в соответствии со своим положением и значением. В том числе и командир одной из рот 3-го запасного батальона шутцполиции:

«Дата: 24 июня 1942 г. По приказу гестапо в Пардубицах я был уполномочен подвергнуть экзекуции 34 человека в лесистой местности, где расквартирована пардубицкая шупо. Экзекуция началась в 21.15 согласно списку».

Тридцать четыре жителя Лежаков ставятся, каждый раз по трое, под дула полицейских винтовок. Самой младшей, Геленке Скалицкой, всего 16 лет.

«Осужденные держались стойко и уверенно», — заполняет рубрику отчетного бланка старший лейтенант Праус, командир карательной роты.

«Когда же потом сотрудники пардубицкого гестапо вернулись обратно, — заканчивает свои показания от октября 1942 г. гестаповец Шульце, — я узнал от них, что Лежаки горели прекрасно, что это было великолепное зрелище. У каждого из них на пальцах было по нескольку обручальных колец, которые они отдали в переделку пардубицким ювелирам».

В программу, детально разработанную и продуманную, достаточно вставить название населенного пункта. Безразлично какого: оно могло называться Лидице, Лежаки или иначе[14], лишь бы это соответствовало «конечной цели», над достижением которой трудился Гейдрих, а до него другие, и после него снова другие.

...Участники покушения мертвы. Их помощники и почти все до единого члены их семей расстреляны. Закончилась жизнь двух последних из «Сильвер А»: радиста Потучека настигла пуля жандарма во время преследования, а командир группы Бартош сам пустил себе пулю в лоб, когда увидел, что скрыться от преследователей невозможно.

Кто же еще остался?

29 июня 1942 г. в кабинет Паннвитца (теперь уже криминального советника) в «Печкарне» привели Карела Чурду. Паннвитц достал чековую книжку «Кредитанштальт дер Дойтшен» за номером 18311, выписанную на имя Карела Чурды, с вкладом в 5 миллионов крон в счет назначенного вознаграждения, приложил к ней новое удостоверение личности. Снова фальшивое: Карл Йергот, торговый служащий. На этот раз его, разумеется, изготовляли не в разведывательном отделе министерства национальной обороны в Лондоне, а в пражском управлении гестапо.

Чурда-Йергот получил от гестапо квартиру в Виноградах, на Французской улице, дом 8, ежемесячное жалованье в сумме 30 тысяч протекторатных крон, сапоги, кавалерийские бриджи и зеленую шляпу. Он женился на сестре гестаповца Эрета, а она стала обучать его немецкому языку, чтобы он лучше подготовился к своей будущей роли владельца поместья. Потому что Чурда хочет после победы третьего рейха приобрести поместье где-нибудь в районе Варты, на польской территории, которая, безусловно, после войны будет заселена людьми немецкой крови.

Пока же он будет служить гестапо. Будет объезжать разные города и села в протекторате, выдавать себя за чехословацкого парашютиста из Англии (роль свою он знает хорошо) и передавать гестапо сведения о тех, кто ему будет предоставлять кров и оказывать помощь. Несколько раз с разрешения Франка ему давались особые поручения за границами протектората, в Баварии: когда среди обломков британских бомбардировочных самолетов, сбитых немецкой противовоздушной обороной, находили обгорелые тела людей в штатском с протекторатными удостоверениями в карманах. Чурда будет отвечать на вопросы следователя мюнхенского гестапо, может ли он опознать по фотографиям и останкам погибших, знал ли он их и видел ли их в Англии. Он сообщит и то, что ему известно об их знакомых и родственниках в протекторате.

Его позорный путь закончился 5 мая 1945 г. в Манетине, возле Пльзени. Там он был схвачен революционными органами, когда, уложив в чемодан миллион германских имперских марок и германский имперский паспорт, готовился удрать на запад, в Германию, к американцам.

Таков конец предателя: его ждал смертный приговор, который он сам себе подписал в июне 1942 г.

...«Вплоть до трагедии, разыгравшейся в пражской церкви, гаховские изменники уверяли чешский народ, что, как только будут пойманы участники покушения на Гейдриха, чрезвычайное положение в стране будет отменено и казни прекращены, — говорил в комментариях московского радио 27 июня 1942 г. Клемент Готвальд. — Согласно официальной версии гестапо, теперь «преступники схвачены», однако чрезвычайное положение не отменено, казни продолжаются еще в большем масштабе, чем прежде, а к уничтожению Лидице прибавилось уничтожение еще одного чешского населенного пункта — Лежаков, возле Хрудима. Итак, истекший месяц показал, что оккупанты использовали покушение на Гейдриха как предлог, чтобы развязать против чешской нации истребительную войну, которая развертывается все шире и шире и приобретает угрожающие размеры».

Число жертв, павших в этот страшный период, невозможно точно подсчитать. Одни только военно- полевые суды в Праге и Брно вынесли более полутора тысяч смертных приговоров. Согласно донесению Франка Гитлеру, 3188 чехов были заключены в тюрьмы. Какова же была их судьба, если во всех тюрьмах и концлагерях чешские заключенные подвергались массовому истреблению? В панкрацких застенках Юлиус Фучик записал на листочках папиросной бумаги:

«Из вечера в вечер слышишь, как внизу в коридоре выкликают по именам заключенных. Пятьдесят, сто, двести человек, которые через минуту будут связаны и погружены в грузовики, как скот, предназначенный на убой, и отвезены в Кобылисы для проведения массовой казни. Их вина? Прежде всего та, что у них нет вины. Они были арестованы без связи с каким-либо значительным поводом, не было никакой необходимости в следствии, и поэтому они будут казнены. Сатирический стишок, который прочитал товарищ девяти другим, приводил к их аресту перед покушением. Теперь они заключенные-смертники за одобрение покушения. За полгода до этого была заключена в тюрьму женщина, подозреваемая в распространении нелегальных листовок, Она и понятия об этом не имела. Теперь посадили в тюрьму ее сестер, и братьев, и мужей ее сестер, и жен ее братьев, и все они казнены, потому что уничтожение целых семей — это цель и смысл чрезвычайного положения. Почтовый служащий, арестованный по ошибке, стоит внизу у стенки и ждет, что его выпустят на волю. Он слышит свое имя и откликается. Его ставят в шеренгу смертников, увозят, расстреливают, а потом, на следующий день, выясняется, что произошло совпадение имен, что должны были казнить другого человека с таким же именем. Тогда расстреливают того — и все в порядке. Выяснять точно личность людей, у которых отнимают жизнь, — кто будет задерживаться на этом? И это неспроста, раз речь идет о том, чтоб лишить жизни целую нацию!»

...Гейдрих лежит в могиле, и нет ни одного чеха, который бы пожалел о его смерти. И не только чеха: устранение одного из главарей нацистской Германии встречено с удовлетворением во всех странах антигитлеровской коалиции. Для оккупированных стран героический поступок двоих храбрецов на смертельном повороте означает моральную поддержку в борьбе против захватчиков и прекрасный пример сопротивления. В свободных странах деяния отважных чехословаков, которые не позволили сломить себя ни моральным, ни физическим террором и показали, таким образом, свою твердую волю к победе, оцениваются очень высоко. А после уничтожения Лидице по всему свету прокатилась волна безграничного сочувствия к угнетенному чешскому народу и к его борьбе.

Покушение на Гейдриха в то время всюду воспринималось как акт справедливой народной мести, таким оно и останется перед судом истории. Действие, отвечающее прогрессивным тенденциям истории, получает свое значение и свой смысл независимо от замыслов тех людей, кто его задумал и осуществил. Его нельзя механически осудить как акт индивидуального террора, как это делалось позднее. Такие формы борьбы, распространяющие в рядах противника неуверенность и страх и дающие сигнал к ряду вооруженных выступлений, применялись во французском, итальянском, советском, югославском Сопротивлении, хотя большей частью безуспешно, но отважные бойцы не задумывались над тем, допустимо ли это «теоретически» или нет.

Все это, конечно, не дает основания замалчивать те проблематичные моменты, которые связаны с покушением. Да, Гейдрих лежит в могиле, и нет ни одного чеха, который бы пожалел о нем. Но чешский народ ничего не выиграл в своем сопротивлении. Не изменилось соотношение сил, не изменилась и нацистская политика истребления по отношению к чешскому народу, она только приобрела новый, еще более зловещий ритм.

Это неприятное утверждение, но от этого оно не становится менее правдивым. В чешских землях не было в то время благоприятной ситуации для подобных акций. Разве мог бы нацистский террор достичь такого разгула, если бы подпольная организация, весь чешский народ были подготовлены к максимально активному отпору в самых разных пунктах чешской земли? Если бы гестаповцы не могли безнаказанно рыскать по стране и совершать аресты? Если бы ответом на репрессии стали забастовки и саботажи, мешавшие военному производству на многих заводах, если бы взлетали на воздух склады оружия и железнодорожные пути на особенно важных для нацистов направлениях? Нацисты более всего боялись развала нашей военной промышленности и транспорта. Для обеспечения их нормальной работы они даже отказались от некоторых акций, соответствовавших их целям. Поэтому-то они отложили уничтожение всей чешской нации на послевоенное время. Конечно, бесполезно строить различные предположения, начинающиеся словом «если бы», но все же факты показывают, что репрессии не были бы так жестоки, если бы они натолкнулись на угрозу восстания, короче говоря — если бы взрыв бомбы был логическим звеном в цепи других акций сопротивления и послужил сигналом к его могучему подъему.

«Наши жертвы были тем более тяжелы, — писал Ян Шверма, один из ведущих деятелей Коммунистической партии Чехословакии, погибший позднее, во время Словацкого народного восстания, — потому что гестапо могло беспрепятственно с «немецкой педантичностью» истреблять цвет нашей нации — ее наиболее выдающихся политических и культурных деятелей... Поставим перед собой вопрос: сколько наших патриотов, сколько замечательных работников науки, культуры, сколько ведущих политических деятелей могло бы уцелеть на благо нации для ее нынешней борьбы и будущей жизни, если бы гестаповские псы в своей охоте за чехами встретили вооруженное и организованное сопротивление чешских патриотов».

Но истина такова, что покушение на Гейдриха было подготовлено и проведено как единичная, изолированная акция, без широкого участия движения Сопротивления и даже вопреки предупреждениям тех его участников, которые помогали готовить покушение. Сокольская организация «Йиндра», члены которой так успешно помогали организации покушения, оформляется и активизируется в 1941 г., представляя в то время чуть ли не единственный сохранившийся в целости отряд Сопротивления. Адреса, которые парашютисты получили в Лондоне, должны были связать их с офицерской организацией «Защита нации», которая была в значительной степени уничтожена гестапо. Хотя гестапо и знало об организации «Йиндра», оно обрушивало свой удар прежде всего на центр Сопротивления, который представлялся ей наиболее опасным: на коммунистическую партию, на профсоюзы, на главный бенешевский политический центр, на офицерскую организацию. Все эти элементы в Сопротивлении, особенно его решающая сила — коммунистическая партия, не были предупреждены, и еще менее того были подготовлены к активному использованию сложившейся ситуации или к отпору.

Именно с точки зрения развития движения Сопротивления покушение было чрезвычайно несвоевременно и дало весьма отрицательные результаты. Чешское движение Сопротивления проходило сложный путь развития, отмеченный многими успехами и неудачами. Основные силы бенешевского Сопротивления были разбиты еще до покушения. Они не рассчитывали на такую долгую и жестокую борьбу, не были подготовлены к ней. Не оправдали себя и старые конспиративные методы, без труда разгаданные хорошо подготовленным нацистским аппаратом безопасности. Коммунистическое движение Сопротивления также с большим трудом и ценой больших потерь создавало предпосылки для активной борьбы с опасным противником. В 1941 г. оно явно было самой активной и самой организованной частью Сопротивления в стране.

Осенью 1941 г. после долгих и трудных переговоров был образован Центральный национальный революционный комитет, который призвал чешский народ к активному сопротивлению — это был крупный успех коммунистической партии. Бенеш в отличие от крайне правых военных кругов не препятствовал, учитывая настроения масс, объединению всех сил Сопротивления. Он не отвергал также и определенные формы сотрудничества чешского Сопротивления с Советским Союзом. Хотя за этим компромиссом не трудно разглядеть трезво продуманный тактический прием Бенеша и стремление обеспечить себе определенные резервы для будущего — ведь значение Советского Союза в военной коалиции непрерывно возрастало. Все же эта позиция Бенеша имела объективно положительное влияние, она помогала активизации Сопротивления и, во всяком случае, не мешала возникновению широкого народного единства, явившегося позднее основой Национального фронта.

Все эти компромиссы и уступки, естественно, вовсе не означали, что Бенеш и другие влиятельные представители лондонской буржуазной эмиграции, особенно военной, отказывались от своих претензий на руководство. Они соглашались на компромиссы, рассчитывая, что в дальнейшем им удастся изменить неблагоприятную для них расстановку сил и обеспечить себе командное положение. Им было ясно, что их политическое будущее зависит от того, в какой степени они проявят себя в национально-освободительной борьбе, — а как раз тут они были не слишком сильны. В этом причина не только различных дипломатических и пропагандистских кампаний, но и разработка планов действий парашютистских групп, к ним относится и план покушения на Гейдриха.

Сопротивление в стране находилось в это время в стадии формирования и перегруппировки сил, его самая активная часть — коммунистическая партия — должна была заниматься совершенствованием методов конспирации и всесторонней подготовкой к постепенному переходу к наступательным формам борьбы. Покушение на Гейдриха произошло в то время, когда движение Сопротивления не было еще настолько сильно, чтобы приступить к вооруженной борьбе; оно застигло его неподготовленным и беззащитным. Поэтому покушение не могло стать толчком к подъему борьбы, сигналом к далеко идущим многосторонним акциям против оккупантов, которые помешали бы последующим репрессиям. Напротив, движение Сопротивления было чрезвычайно чувствительно поражено обрушившимся на него лютым террором.

Отважные действия парашютистов не дали тех результатов, в которых они были уверены, причем их уверенность всячески поддерживали из Лондона — и это обстоятельство придает их мужеству и героизму глубоко трагическую окраску. Подобного ощущения нельзя избежать, думая о самоотверженности чешских патриотов, которые помогали им с самыми чистыми намерениями, и только немногие из которых чудом остались живы.

В результате неумолимого действия социальных закономерностей последствия политики лондонских буржуазных кругов обернулись против них самих. И вот опять один из парадоксов этого времени: акция, рассчитанная на усиление буржуазных позиций в стране, привела в упадок буржуазное движение Сопротивления. Горько читать в нацистских реляциях, как легко были разгромлены остатки тех организаций Сопротивления, где взаимосвязь осуществлялась по армейскому принципу вышестоящего и нижестоящего звена, с громоздкой системой руководства, с подробными списками участников и обширным делопроизводством. Применяемые против них нацистские полицейские методы были действенны и успешны; сотни и тысячи людей, вовлеченных в сеть этих организаций, были арестованы задолго до того, как им надо было принять участие в какой-либо боевой акции. Гестаповцы проникли до самых основ этих организаций; они получили достаточно полное представление о методах их деятельности, рассадили во все возможные будущие центры свою агентуру и таким образом уже в зародыше ликвидировали попытки их обновления и оживления. Буржуазное Сопротивление так и не оправилось от этих ударов и уже не было в состоянии предпринять какие-либо серьезные действия.

Депеша из Лондона, принятая 3 июня 1942 г. подпольной радиостанцией «Либуше», той самой «Либуше», которая незадолго до покушения настоятельно предупреждала о могущих возникнуть в случае осуществления акции пагубных последствиях, звучала как жестокая издевка. Это была одна из последних депеш, которую радист Потучек вручил своему командиру Бартошу (он же Мотычек); ее вскоре обнаружили у него гестаповские ищейки.

«От президента: меня радует, что вы поддерживаете связь, и я горячо благодарю вас. Я вижу, что вы и ваши друзья полны решимости. Это служит для меня доказательством, что позиция всей нации непреклонна. Заверяю вас, что это принесет успех. События на родине воздействуют очень сильно и вызовут огромную признательность движению Сопротивления чешской нации».

Может, это было подслащенной пилюлей Бенеша? Пластырем на раны, которых нельзя было не ожидать?..

Стремление оживить буржуазные организации в стране парашютистскими инъекциями не привело к желаемому результату. Парашютисты, посылаемые из Лондона, заранее выданные предателями, падали на землю, блокированную нацистскими вооруженными отрядами. Еще с мая 1942 г. гестаповцам служил Вилиам Герик, в июне к нему примкнул Карел Чурда. Оба бывших парашютиста стали «доверенными лицами». Они рассказали все, что знали о подготовке и задачах лондонских парашютистов, дав тем самым возможность гестапо проникнуть и во всю сеть связных, которой пользовались парашютисты. О методах деятельности десантных групп нацистская контрразведка в то время получила больше всего сведений из своего рода военного дневника командира группы «Сильвер А» Альфреда Бартоша. Вместе с дневником гестаповцы нашли среди вещей Бартоша и депеши радиостанции «Либуше», шифровальный ключ и другие данные. Это значительно облегчило гестаповцам их контракции. В нескольких случаях Чурда и Герик просто послужили приманкой: по заданию гестапо они развили бурную деятельность, способствовавшую дезориентации лондонского центра и разоблачению местных связей; тем, кто, полностью доверившись им, сотрудничал с ними, это, разумеется, стоило жизни. Они так же, как и парашютисты, умирали. И это были не только жертвы нацистского террора, но и жертвы буржуазной концепции Сопротивления, которая требовала создания крупных, по-военному организованных групп, готовых выступить в последней фазе войны, с тем чтобы совершить «переворот» и стать фактором, нейтрализующим революционную активность народа, гарантирующим сохранение буржуазного строя.

Да и Сопротивление, организованное вторым подпольным Центральным Комитетом коммунистической партии, было отброшено далеко назад. И если нет доказательств для прежнего одностороннего утверждения, согласно которому покушение было подготовлено Лондоном с провокационным умыслом, чтобы ожидаемые репрессии нацистов обрушились на коммунистическое Сопротивление, — такая комбинация, между прочим, вполне отвечала интеллектуальным возможностям полковника Моравца, — то правда остается правдой: коммунистическая партия понесла тягчайшие, невосполнимые потери, против нее был направлен самый сильный удар. Вот тут-то проявилось и существенное различие. Несмотря на то что те, кто представлял собой основную движущую силу во втором подпольном ЦК КПЧ, были истреблены, несмотря на то что нацистские удары метили в самое сердце коммунистического Сопротивления, коммунисты все же первыми оправились и снова вступили в бой. А Лондон снова все так же непрерывно призывал к тактике выжидания, к подготовке сил для «переворота», и вместе с тем по-прежнему бросал своих людей на произвол судьбы, и они без всякого сопротивления становились жертвой кровавого террора. Но коммунисты придерживались другой позиции. Они знали, что устоять перед смертоносной машиной можно только тогда, когда против нее ведется вооруженная борьба, поддерживаемая акциями саботажа в экономике, призванной обслуживать фронт.

Это стало главной задачей третьего подпольного Центрального Комитета КПЧ, созданного летом 1942 г. Под его непосредственным руководством были заложены основы партизанского движения на чешской земле, в Подбрадске, в Гостинских горах, в окрестностях Штрамберка в Моравии, а позже во многих других местах. На чешской земле уже действовали десантники с Востока — выпускники советских партизанских курсов товарищи Пешл и Прохазка. Каждый из них организовал боевую дружину.

Ныне даже трудно себе представить, в каких сложных условиях проходила подпольная деятельность коммунистической партии. Необходимо было не только постоянно остерегаться полицейских облав оккупантов и разветвленной сети «доверенных» и агентов, но и противостоять идее подвижнического мученичества, к которому фактически вели лондонские призывы к пассивному выжиданию.

Выступая против развития партизанского движения, лондонские деятели аргументировали это тем, что оно, мол, требует слишком много жертв. Полковник Франтишек Моравец, главное доверенное лицо Бенеша в делах «домашней войны» и многолетний «экспонент» британской секретной службы, даже изложил подобные взгляды в журнале «Военске розгляды». Именно Моравец, один из главных организаторов покушения на Гейдриха, тот, кто непосредственно руководил всей акцией. Тогда, разумеется, он настаивал на проведении покушения, тогда проводил против воли руководства отечественной организации Сопротивления позицию Бенеша о неизбежности «некоей насильственной акции», покушения, «даже если бы это стоило больших жертв...».

Успешные действия первых партизанских дружин потребовали, разумеется, немалых жертв — были потери в боях, но не меньшими потерями расплачивался и враг. И жертвы эти не носили характера мученичества: они красноречиво свидетельствовали о том, что нет необходимости только отражать удары, но их можно даже наносить по собственной воле.

В донесении Гитлеру от 16 января 1943 г. Далюге пишет, что, несмотря на суровые меры, цель которых поддерживать среди чехов психоз страха, в стране ширится дух сопротивления и крепнет воля к освобождению.

А в донесении пражского отдела службы безопасности от 15 июня 1943 г. отмечается, что чешское Сопротивление не располагает ныне ни одной организованной группой, поскольку оно лишено центрального руководства, за исключением коммунистического Сопротивления.

«В ходе дальнейших акций по выявлению и истреблению противника были обнаружены в основном подпольные организации коммунистической партии, — пишет штандартенфюрер СС Эрвин Вейнман. — С момента начала новой акции против КПЧ в Чехии в середине января 1943 г. было арестовано примерно 1400 граждан за их деятельность в подпольной КПЧ. Удалось раскрыть подпольную организацию в районе Пльзени и арестовать ее руководителей. В ходе ведущегося до сих пор следствия в Пльзени было арестовано около 675 человек, из них 377 человек с заводов Шкода и 70 человек служащих чешско-моравских железных дорог. Эта организация была хорошо построена на основе новых принципов конспирации и вела подготовку к вооруженному восстанию. Кроме оружия и взрывчатых веществ было заготовлено несколько сот красных повязок, которые должны были носить функционеры. Искусными методами работы нелегальной КПЧ удалось по указаниям центра собрать остатки чешского Сопротивления под знаменем «Национального революционного комитета». Этим можно объяснить также тот факт, что среди заключенных есть ряд людей, принадлежащих к интеллигенции. В общем за время, которое освещает донесение, было арестовано в Чехии и Моравии за деятельность в нелегальной КПЧ 1415 человек».

К коммунистическому авангарду присоединяются патриоты не только из рядов рабочего класса, но и из рядов мелкой буржуазии, интеллигенции и военнослужащих. В своем стремлении свергнуть нацистскую тиранию они объединяются вокруг боевой программы компартии. То, чего Лондон боялся как черт ладана, теперь уже не остановишь: формируется Национальный фронт во главе с рабочим классом и с его партией, партией коммунистов.

...Пистолет Гейдриха еще стреляет. На курок его нажимают множество других злодеев. Но боевая пружина этого пистолета уже не столь упруга и безотказна, как прежде: ведь пистолету приходится поворачиваться из стороны в сторону — откуда на него направлен огонь. Потому что время уже не принадлежит Гейдриху. Его время окончилось, но не на смертельном повороте, где разорвалась бомба, и не в хирургическом отделении Буловской больницы, где врачи подписали свидетельство о его смерти. Времени Гейдриха, времени беспрепятственно убивающего пистолета, был положен конец бесчисленными актами саботажа и боевыми атаками партизанских дружин, которые на чешских землях присоединялись к могучей наступательной мощи Красной Армии; с ней рядом двигались танки чехословацких частей, первые из них носили названия: «Лидице», «Лежаки». Нет, не бомба, а именно эта сила заставила замолчать пистолет Гейдриха и положила начало нашему освобождению.