Братья. Джон Фостер Даллес, Аллен Даллес и их тайная мировая война

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Стивен Кинцер

«Братья. Джон Фостер Даллес, Аллен Даллес и их тайная мировая война»

Оглавление

ВВЕДЕНИЕ

ЧАСТЬ I. ДВА БРАТА

1. НЕПРИМЕТНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

2. ЗАПЯТНАННОСТЬ МОЕГО ОКРУЖЕНИЯ

3. ТУСКЛЫЙ, ТУСКЛЫЙ, ТУСКЛЫЙ, ТУСКЛЫЙ

4. ТОТ ПАРЕНЬ С УОЛЛ-СТРИТ

ЧАСТЬ II. ШЕСТЬ МОНСТРОВ

5. ВИХРЕВОЙ ДЕРВИШ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ

6. САМЫЙ ОТКРОВЕННЫЙ ПРОКОММУНИСТ

7. БЕСПОДОБНОЕ СОЧЕТАНИЕ БЕЗЖАЛОСТНОСТИ И КОВАРСТВА

8. ПРЕЗИДЕНТ В СОСТОЯНИИ АЛКОГОЛЬНОГО ОПЬЯНЕНИЯ

9. ВЫСОКИЙ, КОЗЛИНЫЙ РАДИКАЛ

ЧАСТЬ III. ОДИН ВЕК

11. ЛИЦО БОГА

ВВЕДЕНИЕ

Когда 24 мая 1959 г. умер Джон Фостер Даллес, обделенная нация оплакивала его сильнее, чем после смерти Франклина Рузвельта за четырнадцать лет до этого. Тысячи людей выстроились у Национального собора в Вашингтоне, чтобы пройти к его гробу. На похороны приехали высокопоставленные лица со всего мира, в том числе канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр и мадам Чан Кай-ши с Тайваня. Прямая трансляция велась по телесетям ABC и CBS. Многие зрители согласились с тем, что мир потерял, как сказал в своей надгробной речи президент Эйзенхауэр, "одного из действительно великих людей нашего времени".

Два месяца спустя Эйзенхауэр подписал указ, согласно которому в знак уважения к этой величественной фигуре новый супер-аэропорт, строящийся в Шантильи (штат Вирджиния), должен был получить название Dulles International.

Энтузиазм по поводу этой идеи угас после ухода Эйзенхауэра из Белого дома в 1961 году. Новый президент Джон Кеннеди не захотел называть ультрасовременный объект будущего Америки именем закоренелого боевика времен холодной войны. Когда строительство аэропорта близилось к завершению, председатель Федерального авиационного управления объявил, что он будет называться Chantilly International. При этом он оставил открытой возможность того, что один из терминалов будет назван в честь Даллеса.

Это заставило партизан начать действовать. Одним из них был брат Даллеса, Аллен, который почти десять лет руководил Центральным разведывательным управлением. Давление на Кеннеди нарастало, и в конце концов он сдался. 17 ноября 1962 г. в присутствии Эйзенхауэра и Аллена Даллеса он возглавил официальное открытие международного аэропорта Даллеса.

"Как уместно, чтобы это здание было названо в честь министра Даллеса", - сказал Кеннеди в своей речи. "Он был членом необыкновенной семьи: его брат, Аллен Даллес, служил во многих администрациях, начиная, как я полагаю, с президента Гувера и заканчивая нынешней; Джон Фостер Даллес, который в 19 лет, как ни странно, был секретарем китайской делегации в Гааге и служил почти во всех президентских администрациях с того времени и до своей смерти в 1959 году; их дядя, который был государственным секретарем, г-н Лансинг; их дед, который был государственным секретарем, г-н Фостер. Лансинг; их дед, который был государственным секретарем, г-н Фостер. Я знаю не так много семей и, конечно, не так много современников, оказавших более выдающуюся и преданную службу своей стране".

Затем Кеннеди отодвинул занавес и открыл символический центр аэропорта - бюст Джона Фостера Даллеса, выполненный в натуральную величину. Он был установлен на постаменте, возвышающемся над выразительным отражающим бассейном в центре аэропорта, который, по замыслу архитектора Ээро Сааринена, должен был успокаивать неспокойные души путешественников.

Спустя полвека после того, как смерть Даллеса ошеломила американцев, о нем мало кто вспоминает. У многих его имя ассоциируется с аэропортом и не более того. Исчез даже его бюст.

Во время реконструкции в 1990-х годах отражательный бассейн в международном аэропорту Даллеса был заполнен. Бюст был убран. По окончании реконструкции он не появился вновь. Похоже, никто не обратил на это внимания.

После нескольких безрезультатных поисков я все-таки нашел бюст. Женщина, работающая в Управлении аэропортов Метрополитен Вашингтон, организовала мне встречу с ним. Он стоит в отдельном конференц-зале напротив карусели выдачи багажа № 3. Рядом с ним - таблички с благодарностью Управлению аэропортов за спонсорство местных турниров по гольфу. Даллес выглядит большеглазым и странным, но не героическим.

Посвященный президенту США на глазах у всего мира, а ныне задвинутый в малоиспользуемую комнату напротив выдачи багажа, этот бюст отражает то, как история обошлась с братьями Даллес.

В биографии, опубликованной через три года после смерти Джона Фостера Даллеса, утверждалось, что "при жизни он вызывал необычайную смесь почитания и ненависти, а после его смерти, несмотря на всплеск эмоций в его пользу в конце, память о нем остается спорной и интригующей". Эта память быстро угасла. В 1971 г. один журналист написал, что хотя имя Даллеса не было полностью забыто, "безусловно, большая часть эпатажа ушла из него".

Джон Фостер Даллес был, как пишет один из его биографов, "настолько могущественным и непримиримым госсекретарем, что ни одно правительство того, что в то время горячо называлось "свободным миром", не осмелилось бы принять решение международного значения, не получив предварительно его одобрения". Другой биограф назвал его брата, Аллена, "величайшим офицером разведки, который когда-либо жил".

"Ты осознаешь мои обязанности?" спросил Аллен свою сестру, когда был на пике своего могущества. "Я должен посылать людей на смерть. Кто еще в этой стране в мирное время имеет на это право?"

Эти уникальные по своей силе братья привели в движение многие процессы, определяющие современный мир. Понимание того, кем они были и что они делали, - ключ к раскрытию скрытых корней потрясений в Азии, Африке и Латинской Америке.

Книга, прослеживающая эти корни, не могла быть написана в более раннюю эпоху. Только спустя много времени после смерти братьев Даллесов стали ясны все последствия их действий. Возможно, они полагали, что страны, в которые они вмешивались, быстро станут стабильными, процветающими и свободными. Чаще всего происходило обратное. Некоторые из стран, против которых они были направлены, так и не восстановились. Не восстановился и весь мир.

Эта история богата уроками для современной эпохи. Речь идет об исключительности, о том, что Соединенные Штаты по своей природе более нравственны и дальновидны, чем другие страны, и поэтому могут вести себя так, как другим не следует. В ней также рассматривается убеждение, что благодаря своей огромной мощи Соединенные Штаты могут не только свергать правительства, но и определять ход истории.

К этим широко распространенным убеждениям братья Даллес добавили еще два, которые воспитывались в них на протяжении многих лет. Одним из них было миссионерское христианство, которое говорит верующим, что они понимают вечные истины и обязаны обращать в свою веру непросвещенных людей. К этому добавилось предположение, что защита права крупных американских корпораций свободно действовать в мире - благо для всех.

История братьев Даллес - это история Америки. Она освещает и помогает объяснить современную историю Соединенных Штатов и всего мира.

ЧАСТЬ

I

. ДВА БРАТА

1. НЕПРИМЕТНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

Каждое летнее утро в первые годы XX века двое маленьких мальчиков просыпались с рассветом над озером Онтарио. Их день начинался с холодной ванны - единственной, которую разрешал им отец. После завтрака они вместе с остальными членами семьи собирались на крыльце дома для чтения Библии, пели пару гимнов и вставали на колени, когда отец вел их в молитве. Выполнив свой долг, они помчались на берег, где их ждали дед и дядя, чтобы взять их с собой на охоту за хитрым мелким окунем.

Никогда ни на одном озере пара лодок не вмещала три таких поколения. Старик с пышными бакенбардами был тридцать вторым государственным секретарем Америки. Его зять был на пути к тому, чтобы стать сорок вторым. Что касается двух мальчиков, то они в конечном итоге превзошли обоих своих знаменитых партнеров по рыбалке. Старший, Джон Фостер Даллес, стал пятьдесят вторым государственным секретарем и ведущей фигурой в мировой политике. Его брат, Аллен, также вырастет и будет определять судьбы государств, но тайными путями, о которых тогда никто не мог и мечтать. Позже он пришел к убеждению, что его интерес к шпионажу отчасти был сформирован опытом "поиска рыбы, ловли рыбы и игры с ней, [работы], чтобы завлечь ее и утомить, пока она не будет почти рада, что попалась в сеть".

Эти утренние рыбалки на озерах и реках северной части штата Нью-Йорк, а также послеобеденные и вечерние прогулки стали каскадом уроков американской истории и мировой политики. Они повлияли на мальчиков так, как они еще не могли себе представить, сделав их частью вихря сил, которые будут формировать Соединенные Штаты, когда полвека спустя они вступят в период своего наибольшего процветания, но и наибольшего ужаса.

"Здесь, в восхитительной обстановке, мы предавались не только рыбалке, парусному спорту и теннису, но и нескончаемым дискуссиям о великих мировых проблемах, которые в то время вставали перед нашей страной", - писал позднее Аллен. "Этим дискуссиям, естественно, придавал определенный вес и авторитет голос бывшего госсекретаря и будущего госсекретаря. Сначала мы, дети, были слушателями и слушателями, но по мере взросления мы становились активными участниками международных дискуссий".

Первый американский представитель этой необычной шотландско-ирландской семьи, Джозеф Даллес, в 1778 г. бежал из Ирландии, спасаясь от антипротестантских репрессий, добрался до Южной Каролины и стал преуспевающим рабовладельцем. Его семья была набожной и склонной к духовенству. Один из его сыновей, Джозеф Хитли Даллес, служил офицером трех пресвитерианских церквей в Филадельфии. Сын этого офицера, Джон Уэлш Даллес, "нежный мальчик", поступил в Йельский университет, чтобы изучать медицину, но вместо этого почувствовал призвание к миссионерской работе. В возрасте двадцати шести лет он отправился проповедовать Евангелие в Индию и, как известно, 132 дня добирался до Мадраса на корабле, терпящем бедствие. Через пять лет проблемы со здоровьем заставили его вернуться домой в Филадельфию, где он устроился на работу руководителем миссионерских кампаний Американского союза воскресных школ. Он написал религиозное пособие для солдат Союза во время Гражданской войны, путешествовал по Святой Земле и опубликовал две книги с ярко выраженной христианской тематикой - "Жизнь в Индии" и "Поездка через Палестину".

Двое из трех сыновей Джона Уэлша Даллеса последовали за ним в духовенство. Преподобный Джозеф Х. Даллес III почти полвека руководил библиотекой Принстонской теологической семинарии. Его брат преподобный Аллен Мейси Даллес был проповедником и богословом, два сына которого стали государственным секретарем и директором центральной разведки.

Одна из самых космополитичных молодых американок своего поколения, Эдит Фостер, познакомилась с Алленом Мейси Даллесом в 1881 году, когда оба они совершали турне по Парижу. Эдит, которой было всего восемнадцать лет, жила в сказке позолоченного века. Ее экстравагантно подстриженным отцом был Джон Уотсон Фостер, выдающийся юрист, дипломат и столп Республиканской партии. Фостер очень любил детей, и после того как его единственный сын и одна из дочерей умерли в детстве, он стал уделять внимание двум оставшимся в живых дочерям. Получив должность министра в Мексике, он взял с собой Эдит и ее младшую сестру Элеонору, и семья прожила там семь лет. Затем они переехали в Санкт-Петербург, где Фостер был министром при дворе царя Александра II, освободителя русских крепостных. Девочки росли в элегантном дипломатическом кругу, катались на лошадях в парке Чапультепек в Мехико, танцевали на грандиозных балах с русскими князьями и путешествовали по европейским столицам вместе со своим заботливым отцом. Цветущий роман Эдит с преподобным Даллесом был прерван, когда ее отец был назначен министром в Испанию. Следующие полтора года молодой священнослужитель терпеливо ждал, пока она наслаждалась жизнью среди испанских аристократов, особо подружившись с инфантой. Когда летом 1885 года семья вернулась домой, Эдит нашла своего поклонника таким же пылким, как и прежде. В январе следующего года они поженились.

Супруги поселились в Уотертауне, прибежище нью-йоркских миллионеров на берегу озера Онтарио, где преподобный Даллес был пастором Первой пресвитерианской церкви. Когда Эдит забеременела, она на несколько месяцев переехала в Вашингтон, чтобы насладиться комфортом трехэтажного особняка своего отца. 25 февраля 1888 года она родила там своего первенца и назвала его в честь отца: Джон Фостер Даллес. Через пять лет, 7 апреля 1893 года, родился второй сын - Аллен Уэлш Даллес. Кроме того, в семье было три девочки, и у всех развилось сильное чувство семейной солидарности.

Мальчики занимались плаванием, парусным спортом, охотой и рыбалкой, но ни один из них не отличался особой силой и атлетизмом. Фостер, как тогда и всю жизнь называли старшего брата, в младенчестве перенес тяжелую лихорадку, а в тринадцать лет подхватил тиф, чуть не умер и в течение многих месяцев был слишком слаб, чтобы ходить, и его приходилось носить на руках. Аллен, которого в семье называли Алли, родился с косолапостью, что в те времена считалось позором, но был тайно прооперирован, как только врачи сочли его достаточно взрослым, и стал ходить почти нормально.

Религиозность пронизывала семью Даллесов. Утренние ритуалы были лишь частью их благочестия. Каждое воскресенье мальчики посещали три церковные службы, носили с собой карандаш и бумагу, чтобы записывать проповеди отца. После этого семья обсуждала и анализировала их. По вечерам они часто собирались за религиозным чтением: рассказы о миссионерах, статьи из "Геральд энд Пресбитер", классика набожности - "Прогресс Пилигрима" и "Потерянный рай". Домашнюю жизнь формировали конкурсы на лучшее прочтение самого длинного отрывка из Библии, а также пение гимнов.

Фостер, чьим любимым гимном была песня "Work for the Night Is Coming", наиболее глубоко ощутил влияние этой среды. Согласно дневнику его матери, к двум годам он был увлечен молитвами и "всегда очень искренне произносил "Аминь""; в четыре года он был внимательным учеником воскресной школы; в пять лет проявил "прекрасный дух набожности"; а семилетие он отметил заучиванием семи псалмов.

Миссионеры, находящиеся в отпуске, были частыми гостями в доме Даллесов. Многие из них увлекательно рассказывали о своих усилиях по обращению в веру неверующих в странах от Сирии до Китая. Их стремление распространять Евангелие воспринималось как воплощение божественного идеала.

"Мы не думали об этих людях с точки зрения внешней политики, но мы росли, чтобы понять жизнь, бедность, суеверия и нетерпеливую надежду тех, с кем имели дело миссионеры", - писала позже младшая сестра мальчиков Элеонора. "Фостер многое почерпнул из этих контактов, некоторые из которых он возобновил в дальнейшей жизни.... Было нечто уникальное, что оставило неизгладимый след на всех нас - не только глубокая вера в главные религиозные истины, но и чувство обязательства этой веры по отношению друг к другу и к тем далеким людям, которые стремились обрести новый свет и свободу".

Эдит считала своих мальчиков слишком особенными, чтобы отдавать их в государственные школы, и организовала для них дополнительное обучение у гувернанток с проживанием и в частной академии. Когда Фостеру исполнилось пятнадцать лет, она взяла его в большое турне по Европе; позже к ним присоединился Алли. Она сделала многое, чтобы открыть им глаза на возможности мира. Однако, несмотря на все ее влияние, большую часть того, чему они научились, пока росли, принесли два грозных человека.

Преподобный Даллес был энергичным пресвитерианином и представителем миссионерской традиции. Он был строг и требователен, но в то же время учен, мудр и предан своей семье. Его горячая вера в христианство и необходимость миссионерской работы по распространению его основных истин легко сочеталась с убежденностью в том, что судьба Америки - идти вперед и поднимать на ноги заблудшие массы.

"Его сильные стороны, как мне кажется, заключаются в ощущении того, что тебе дана определенная задача, которую ты должен выполнить", - писал позднее один из членов клана Даллеса о таком кальвинистском подходе к жизни. "Его слабость заключается в обратном - в том, что вы можете совершить ошибку, почувствовав себя представителем Бога".

Другая возвышающаяся фигура юности братьев Даллесов, "дедушка Фостер", сформировала у них совершенно иной, но поразительно дополняющий друг друга набор интересов, взглядов и ценностей. Летом на озере Онтарио, когда девятнадцатый век перешел в двадцатый, а затем в своей усадьбе в Вашингтоне он завораживал их рассказами о своей бурной жизни: продвижении на запад, расчистке земли, покорении природы и враждебных туземцев, открытии бизнеса, объединении с амбициозными людьми, поиске пути к богатству и власти. Он прожил классическую жизнь первопроходца в эпоху "великой судьбы", воплотив в себе архетипическую историю отважного человека, который отправляется покорять дикие земли и освещать темные места. Америка была для него народом, благословленным Провидением, могущественным до непобедимости, народу которого суждено распространяться, цивилизоваться и повелевать. Эту веру он передал своим внукам. От него же они узнали, как выгодно завязывать отношения с людьми, обладающими богатством и влиянием.

"Дедушка Фостер" вырос на границе штата Индиана, стал редактором родной газеты и использовал ее для пропаганды Республиканской партии. Его дипломатические посты были вознаграждением за помощь в избрании президентов Улисса С. Гранта, Резерфорда Б. Хейса и Джеймса А. Гарфилда. В 1892 г. другой президент-республиканец Бенджамин Харрисон назначил его государственным секретарем. Он проработал на этом посту всего восемь месяцев, поскольку Харрисон не смог победить на перевыборах.

История запомнила короткий срок пребывания Джона Уотсона Фостера на посту государственного секретаря благодаря одному выдающемуся достижению. В 1893 г. он помог руководить свержением гавайской монархии. Президент Гаррисон незаметно подтолкнул белых поселенцев на Гавайях к восстанию против королевы Лилиуокалани, и когда они это сделали, госсекретарь Фостер одобрил высадку американских войск в Гонолулу для их поддержки. Поселенцы провозгласили себя новым правительством Гавайев, Соединенные Штаты быстро признали их режим, и монархии больше не было.

"Туземные жители оказались неспособны поддерживать респектабельное и ответственное правительство, - писал позднее Фостер, - и у них не хватило ни энергии, ни желания улучшить преимущества, которые дало им Провидение".

Таким образом, Джон Уотсон Фостер стал первым американским госсекретарем, участвовавшим в свержении иностранного правительства. За ним последовали другие - в том числе, более полувека спустя, его внук.

После ухода с поста президента "дедушка Фостер" подумывал вернуться к адвокатской практике в штате Индиана, но, услышав рассказ другого юриста из Индианы о долгой судебной тяжбе из-за свиньи, решил остаться в Вашингтоне. Он решил не становиться адвокатом, как другие, а придумать новую профессию: брокер для корпораций, ищущих поблажек в Вашингтоне и шансов расширить свое присутствие за рубежом. Эта идея соответствовала эпохе. Американские фермеры и промышленники настолько эффективно овладели техникой массового производства, что производили гораздо больше, чем могли потребить Соединенные Штаты. Чтобы не разориться, им нужны были внешние рынки. Многие также жаждали получить ресурсы из-за рубежа. Это требовало проведения жесткой, напористой внешней политики, которая заставила бы более слабые страны торговать с американцами на справедливых, по мнению американцев, условиях. Джон Уотсон Фостер, за плечами которого была карьера дипломата, завершившаяся должностью государственного секретаря, и глубокие связи с Республиканской партией, идеально подходил для оказания помощи американскому бизнесу. Корпорации нанимали его для продвижения своих интересов в Вашингтоне и зарубежных столицах. Он был советником нескольких иностранных представительств. Белый дом направлял его в дипломатические миссии. Он заключил торговые соглашения с восемью странами и выступил посредником в заключении договора с Великобританией и Россией, регулирующего охоту на тюленей в Беринговом море.

Этот дальновидный протолоббист процветал благодаря своей способности формировать американскую внешнюю политику в интересах хорошо оплачиваемых клиентов. Оба его внука будут делать то же самое.

Чтобы быть рядом с дочерью и ее детьми, "дедушка Фостер" купил дом в Хендерсон Харбор, недалеко от Уотертауна. Вскоре в их замечательной семье появилась еще одна выдающаяся личность. Сестра Эдит, Элеонора, вышла замуж за элегантного адвоката и дипломата Роберта Лансинга, чья семья имела глубокие корни в Уотертауне. У Лансинга и "дедушки Фостера" было много общих интересов, среди которых рыбалка, вашингтонские интриги и мировая политика. Старик принял Лэнсинга в свой клан, а мальчики стали обожать своего "дядю Берта". Именно эта четверка каждое летнее утро отправлялась в бурные воды озера Онтарио.

"Дедушка Фостер" был очарован мальчиками и решил, что проводить с ними лето недостаточно. Он договорился "одолжить" их на зимние месяцы в своем особняке из красного кирпича в районе Дюпон-Серкл в Вашингтоне. Там они жили среди экзотических предметов искусства из Китая и других далеких стран, занимались с частными репетиторами, за ними присматривала ливрейная прислуга под руководством мажордома, которого один из членов клана запомнил как "Мэдисона, седого цветного дворецкого". А самое главное, они имели возможность присутствовать на ужинах с ослепительным парадом политических и деловых мандаринов Америки.

Фостера впервые "одолжили", когда ему было всего пять лет, и вскоре после приезда он нанес свой первый визит в Белый дом - в качестве гостя на дне рождения одного из внуков президента Харрисона. Алли начал посещать Белый дом несколькими годами позже. В детстве и юности оба брата чувствовали себя в самых привилегированных кругах. Они обедали с послами, сенаторами, секретарями кабинета министров, судьями Верховного суда и другими выдающимися личностями, включая Уильяма Говарда Тафта, Теодора Рузвельта, Гровера Кливленда, Уильяма Мак-Кинли, Эндрю Карнеги и Вудро Вильсона. Хотя они были слишком молоды, чтобы участвовать в обсуждении мировых событий за обедом, они внимательно следили за происходящим. Из этих долгих вечеров они впитывали не только заповеди, идеи и представления, формировавшие правящий класс Америки, но и его стиль, лексику и взгляды.

"Женщины с блестками и шлейфами, мужчины с украшениями и поясами были нарядны и романтичны", - вспоминала впоследствии их сестра Элеонора. "В целом чаи и ужины отличались достоинством и любезностью, по сравнению с которыми современные коктейльные вечеринки кажутся хаотичными".

Уже на раннем этапе жизни Алли проявлял необычайное любопытство к другим людям. В Уотертауне у него появилось хобби - наблюдать за привычками своего отца и делать о них заметки. Ему было всего семь лет, когда дед впервые "одолжил" его, но он был увлечен оживленными дискуссиями, которые возникали во время застольных бесед. После ухода гостей будущий разведчик садился в своей спальне и писал отчеты об услышанном, обобщая мнения государственных деятелей, компанию которых он только что покинул, и стремясь проанализировать их характеры.

"Я был заядлым слушателем, - вспоминал он впоследствии.

В ту первую зиму в Вашингтоне Алли увлекся бурской войной и изложил свою страсть в эссе из шести тысяч слов, в котором утверждал, что "буры хотят мира, но Англии нужно золото, и поэтому она воюет со всеми маленькими странами". Его дедушка был настолько впечатлен, что заплатил за частную печать эссе с орфографическими ошибками, и в восемь лет Алли стал публикуемым автором. Его старший брат не впечатлился, заявив, что антиколониальные идеи Алли "ошибочны и инфантильны".

Возможно, это мнение и было правильным, но, высказывая его, Фостер проявил осуждающую суровость, которая никогда не смягчалась. С раннего детства он был торжественным, дисциплинированным и сдержанным, но при этом резко самодовольным. Он никогда не выходил из себя и не жаловался, но с презрением относился к тем, кто не соответствовал его стандартам. Одним из его любимых занятий было заучивание длинных библейских отрывков - он мог наизусть прочитать всю книгу Иоанна Богослова.

Уже тогда у братьев сформировались заметно отличающиеся друг от друга характеры. Фостер был трудолюбив, узконаправлен, социально неумел и серьезен не по годам. Его сестра Элеонора видела в нем "скорее второго отца, чем брата". Алли был общительным и дружелюбным, но склонным к вспышкам гнева. "Его ярость, его эмоции, когда он возражал против чего-то, часто были просто ошеломляющими", - писала Элеонора.

С течением времени эти различия только усилились. Фирменными знаками Фостера стали темная шляпа и зонтик, Алли - вальяжные усы и трубка. Фостер стал богатым и влиятельным, но остался почти без друзей и часто выглядел не в своей тарелке. Алли превратился в остроумного рассказчика, чья общительная манера могла обмануть практически любого. По словам одного из биографов, он был "романтичным и авантюрным членом семьи", но при этом "гораздо более мрачным, безжалостным и беспринципным человеком, чем его брат".

Две из трех сестер мальчика прожили свою жизнь вдали от посторонних глаз: Маргарет вышла замуж за священника, Наталин стала медсестрой, но третья, Элеонора, была не менее грозным персонажем, чем они. Она была близорука почти до слепоты, но воспитание сделало ее выносливой пловчихой и почти такой же хорошей охотницей и рыболовкой, как и все ее братья. Ее нельзя назвать бунтаркой, но она была свободомыслящей, спокойно отвергала христианское благочестие своей семьи, во время учебы в Брин-Море вступала в лесбийские связи, носила шелковые чулки, коротко стригла волосы, курила на людях и даже сквернословила. Позже она получила докторскую степень в Гарварде, много путешествовала по Европе, Латинской Америке и Южной Азии, преподавала экономику, помогала управлять системой социального обеспечения, участвовала в Бреттон-Вудской конференции, реорганизовавшей мировую экономику после Второй мировой войны, занимала различные дипломатические должности и написала десяток книг с такими названиями, как "Французский франк 1914-1928". Ее интеллект был сопоставим с интеллектом любого из ее братьев. Если бы при ее жизни отношение к женщинам было иным, она могла бы превзойти их обоих.

Осенью 1904 г., когда Фостеру исполнилось шестнадцать лет, он поступил в Принстон, альма-матер его отца, основанный пресвитерианами и считавшийся своего рода семинарией сельского клуба. Поначалу он чувствовал себя неуютно, отчасти из-за вспышки ненависти к себе, вызванной тем, что биограф семьи Леонард Мосли назвал "эмоциями такого рода, каких он никогда не испытывал раньше".

Он влюбился, как школьник, ведь ему было всего шестнадцать, в одного из своих сокурсников, бунтаря с дикими глазами, который был на два года старше его. Это чувство было более чем ответным. Это было волнующее переживание до того момента, когда он узнал от своего обожаемого старшего партнера, что мужские отношения могут иметь и физическую сторону. Для молодого человека, который до сих пор только смущенно приставал к девушке на вечеринке, это было сокрушительным и шокирующим открытием того, что, как он знал из Библии, является позором и грехом. Он передал это ощущение деградации с таким эффектом, что сокурсник вышел из своей комнаты и покинул колледж.

В конце первого курса Фостеру представилась возможность, о которой мало кто из студентов мог мечтать. Императорское правительство Китая, которое "дедушка Фостер" представлял в Вашингтоне, наняло бывшего госсекретаря для консультирования своей делегации на Второй Гаагской мирной конференции в Нидерландах, и он взял своего внука с собой в качестве секретаря. Конференция была частью амбициозной программы, проводившейся по инициативе президента Теодора Рузвельта и российского царя Николая II, направленной на установление глобальных правил, снижающих опасность войны. История придает ей лишь скромное значение, но для девятнадцатилетнего Джона Фостера Даллеса она стала захватывающим знакомством с миром дипломатии высокого уровня и международного права. Он мог наблюдать, как государственные деятели десятков стран занимаются своим делом, а его дедушка был рядом, чтобы интерпретировать их цели, мотивы и тактику.

К моменту возвращения в Принстон Фостер решил, что станет не проповедником, как ожидали близкие ему люди, а "христианским юристом". Это "чуть не разбило сердце моей матери", - признавался он позже.

Далеко не каждый студент Принстона тех лет мечтал о жизни в политической и экономической элите. Один молодой человек, окончивший университет в 1907 г., на год раньше Фостера, выбрал принципиально иной путь. Это был житель штата Небраска Говард Баскервиль, как и Фостер, сын и внук священнослужителей, но движимый идеализмом иного рода. Ни Вашингтон, ни Уолл-стрит его не привлекали. По окончании университета он отправился в Иран в качестве школьного учителя. Когда он прибыл туда, страна была охвачена революцией. Он горячо поддержал захлестнувшее страну демократическое движение и, когда казалось, что оно вот-вот будет подавлено поддерживаемыми иностранцами роялистами, собрал отряд молодых бойцов для его защиты. 20 апреля 1909 г. он погиб в бою, став первым и единственным американским мучеником за дело иранской демократии. Эта новость потрясла Принстон. Не сохранилось сведений о том, как отреагировал Фостер - он уже закончил университет, - но жизненный выбор этих двух молодых людей отразил многое в их жизни. Они также предвещали роковое столкновение. Говард Баскервиль погиб, защищая парламентскую демократию в Иране; сорок четыре года спустя Фостер и его брат помогут ее уничтожить.

В 1908 г. Фостер окончил университет вторым в классе, получив степень по философии. Его дипломная работа, озаглавленная "Теория суждения", принесла ему годовую стипендию в Сорбонне в Париже, где он учился у философа и нобелевского лауреата Анри Бергсона. По возвращении в США он поступил на юридический факультет Университета Джорджа Вашингтона, который он выбрал, чтобы иметь возможность жить с "дедушкой Фостером". Трехлетний курс он закончил за два года. В свободное от занятий и учебы время он работал помощником своего деда.

В эти годы Фостер отточил свои амбиции. Он увидел, как эффективно "дедушка Фостер" использует инсайдерские знания в области политики и дипломатии для продвижения интересов корпоративных клиентов с глобальными амбициями. Он решил, что именно такая карьера ему нужна.

Алли приехала в Принстон через два года после окончания Фостером университета. Их кардинально разные впечатления от учебы в университете отражали ту психическую пропасть, которая разделяла их всю жизнь. Алли погрузился в сверкающий мир клубов, вечеринок и девушек. Это отвлекало его отца от работы и вызывало гневные ссоры всякий раз, когда он возвращался домой. Однако практика Алли по подготовке к экзаменам в последнюю минуту всегда срабатывала, и он, как и его брат, закончил университет с отличием. Его дипломная работа принесла ему денежный приз в размере пятисот долларов, на которые он заказал билет в Индию, где благодаря связям в Принстоне нашел работу преподавателя английского языка. Это был его первый шаг из-под долгой опеки семьи.

Среди многочисленных девушек, с которыми Алли встречался во время учебы в Принстоне, была изящная и хрупкая Джанет Эйвери, семья которой жила в Оберне, штат Нью-Йорк, куда преподобный Даллес переехал преподавать в Обернской духовной семинарии. Алли нашел Джанет степенной и скучной и быстро с ней расстался. Вскоре после этого Джанет стала объектом привязанности его старшего брата. Те черты, которые заставили Алли отказаться от нее, - уравновешенность, практичность, общепринятые взгляды, отсутствие легкомыслия - как раз и вызывали восхищение Фостера. С типичной для него точностью он назначил ей свидание, чтобы покататься на каноэ в тот же день, когда в Буффало должен был состояться экзамен на адвоката; если он будет уверен, что сдал его, он сделает ей предложение. Экзамен прошел успешно. Через несколько часов, катаясь на веслах, Фостер предложил Джанет выйти за него замуж. Она сразу же согласилась.

Как и предполагал Фостер, он легко сдал экзамен на адвоката. По предложению деда он подал заявление о приеме на работу в Sullivan & Cromwell, самую известную корпоративную юридическую фирму страны. Его анкетные данные впечатляли: отличная учеба в Принстоне, аспирантура в Сорбонне, глубокое понимание международного права, знание французского, немецкого и испанского языков и даже летняя закулисная работа на крупной дипломатической конференции. Партнеры Sullivan & Cromwell не были впечатлены. Они редко принимали на работу тех, кто не окончил юридический факультет Лиги плюща.

Однако у Фостера были более широкие связи, чем у большинства претендентов, отвергнутых фирмой Sullivan & Cromwell. Он обратился к своему деду, который был знаком с Алджерноном Салливаном, покойным соучредителем фирмы, и был готов использовать эти связи, чтобы обратиться к оставшемуся в живых соучредителю Уильяму Нельсону Кромвелю. "Разве воспоминаний о старых связях недостаточно, чтобы дать шанс этому молодому человеку?

Кромвель понимал, что если бывший госсекретарь рекомендует своего внука на работу, то юридическая фирма, опирающаяся на связи в Вашингтоне, должна прислушаться. Он решил перечить своим партнерам, и осенью 1911 г. Фостер поступил на работу в Sullivan & Cromwell в качестве клерка. Его начальная зарплата составляла 12,50 долл. в неделю, которую его дед щедро дополнял. Из своего нового офиса на Уолл-стрит, 48 - фирма занимала девятнадцатый и двадцатый этажи здания Банка Нью-Йорка - он мог видеть портик Федерального зала, где в 1789 г. проходила инаугурация президента Джорджа Вашингтона.

"Только подожди!" - написал он Джанет, узнав, что его приняли на работу. "Через год-два я сам буду нанимать молодых людей. Я тоже стану партнером".

Они поженились в Оберне 26 июня 1912 года. Фостеру было двадцать четыре года, а Джанет только что исполнился двадцать один год. Если она еще не понимала, что работа всегда будет центром его жизни, то это стало ясно во время их медового месяца в Катскиллз. Во время командировки в Британскую Гвиану по заданию компании Sullivan & Cromwell он подхватил тяжелую форму малярии - ему было поручено убедить правительство этой страны разрешить беспошлинный ввоз американской муки, и в результате сочетания ее последствий и хинина, который он принимал в качестве лечения, он едва мог ходить. В течение всего медового месяца их сопровождала медсестра. Тем не менее их брак начался великолепно, и они остались преданными друг другу. Полвека спустя, уже после смерти Фостера, ей сказали, что в готовящейся к изданию книге он будет изображен "с бородавками и во всем".

"Какие бородавки?" - спросила она. "Фостер был идеален".

К моменту прихода Фостера в компанию Sullivan & Cromwell она уже стала уникальным хранилищем власти и влияния. В последние десятилетия XIX века в США были накоплены огромные состояния. Многие из тех, кто их скопил, использовали Sullivan & Cromwell в качестве связующего звена с Вашингтоном и другими странами мира.

Алджернон Салливан и Уильям Нельсон Кромвель основали свою юридическую фирму в 1879 г., чтобы заняться новым видом бизнеса: объединением инвесторов и предприятий для создания гигантских корпораций. Sullivan & Cromwell сыграла важную роль в становлении современного капитализма, помогая организовывать, как сказано в ее официальной истории, "некоторые из величайших промышленных, коммерческих и финансовых предприятий Америки". В 1882 году она создала компанию Edison General Electric Company. Семь лет спустя, при участии финансиста Дж. П. Моргана, она объединила двадцать одну сталелитейную компанию в National Tube Company, а затем, в 1891 г., объединила National Tube с семью другими компаниями и создала U.S. Steel с капиталом более миллиарда долларов - поразительная сумма по тем временам. Железнодорожный магнат Э. Х. Гарриман, которого президент Теодор Рузвельт осуждал как "злоумышленника, обладающего огромным богатством" и "врага республики", нанял фирму для ведения двух легендарных войн по доверенности: одной - для захвата Центральной железной дороги Иллинойса и другой - для борьбы с разгневанными акционерами банка Wells Fargo. Первую войну фирма выиграла с помощью тактики, которую одна из нью-йоркских газет назвала "одним из тех безжалостных упражнений в использовании силы огромных миллионов", а вторую - с помощью сложных маневров, которые, как говорится в книге о фирме, были "обманом, подкупом и хитростью [которые] были вполне законными".

Вскоре после этого, работая в интересах французских инвесторов, которым грозило разорение после краха их проекта по строительству канала через Панаму, Sullivan & Cromwell добилась уникального триумфа в мировой политике. Благодаря мастерски проведенной лоббистской кампании ее бесконечно изобретательный управляющий партнер Уильям Нельсон Кромвель убедил Конгресс США отменить решение о строительстве канала через Никарагуа и выплатить его французским клиентам 40 млн. долл. за их землю в Панаме. Затем он помог организовать революцию, в результате которой провинция Панама была отторгнута от Колумбии и стала независимым государством, возглавляемым кликой, готовой в знак благодарности разрешить строительство канала на выгодных для США условиях. Одна из газет назвала его "человеком, чей мастерский ум, отточенный на камне корпоративной хитрости, задумал и осуществил изнасилование перешейка".

Клиенты предпочитали Sullivan & Cromwell, поскольку ее партнеры, по словам Кромвеля, "знали и могли влиять на значительное число публичных людей в политической жизни, в финансовых кругах, в прессе, и все эти влияния и связи имели большое, а иногда и решающее значение". Sullivan & Cromwell процветала в точке, где политика Вашингтона пересекалась с глобальным бизнесом. Джон Фостер Даллес проработал на этом перекрестке почти сорок лет.

Его первыми клиентами стали инвесторы в бразильские железные дороги, перуанские шахты и кубинские банки. После начала войны в Европе он отправился туда для продвижения интересов других клиентов, включая Merck & Co., American Cotton Oil Company и Holland America Line. Все остались довольны работой молодого человека.

Алли также вступал на путь, который определил его будущее. Вскоре после окончания Принстона в 1914 г. он отправился в христианский колледж Юинга в центральной Индии. По пути он остановился в Париже, который для него, как и для многих американцев его класса, стал почти вторым домом. Он бежал с толпой принстонцев, которые наслаждались там хорошей жизнью, и хотя позже он вспоминал, что во время пребывания в Париже читал об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда, наиболее ярким воспоминанием для него был Гран-при в Лонгшампе - кульминация сезона скачек на чистокровных лошадях и светское событие первого порядка.

На пароходе, который вез его из Франции в Индию, Алли прочитал и был очарован "Кимом" - классическим романом Редьярда Киплинга о "большой игре" - конфликтах крупных держав и тайных маневрах, которые их определяют. Его герой - ирландский сирота, который воспитывается как индус на шумных базарах Лахора, учится вечным истинам у тибетского ламы и, наконец, становится тайным агентом британцев, которые, по словам Киплинга, "способны следить за справедливостью", поскольку "знают землю и обычаи этой земли". В книге Ким рассказывает, что "время от времени Бог заставляет рождаться людей - и ты один из них - которые имеют жажду идти вперед, рискуя жизнью, и узнавать новости. Сегодня это может быть о далеких делах, завтра - о какой-нибудь скрытой горе, а на следующий день - о каком-нибудь недалеком человеке, совершившем глупость против государства.... Он должен идти один - один и под угрозой своей головы".

Ким - о славе империи и о тех мерзких вещах, которые иногда приходится делать втайне, чтобы ее отстоять. В предисловии к более позднему изданию критик и активист Эдвард Саид назвал эту книгу "главным произведением об империализме". Для Алли она была просто вдохновляющей. Он никогда не расставался со своим экземпляром. Когда он умер, книга лежала на его прикроватной тумбочке.

Во время пребывания в Индии Алли на всю жизнь пристрастился к слугам; впоследствии, как писала его сестра Элеонора, "почти не было времени, когда бы ему не пришлось за кем-нибудь принести и унести". Он также исследовал древние руины, изучал хинди и санскрит и даже слышал чтение поэта-мистика Рабиндраната Тагора. Антиколониальное движение заинтриговало его, и после посещения нескольких подрывных собраний он был приглашен в дом одного из лидеров активистов, адвоката Мотилала Неру. Там он познакомился с двумя детьми Неру - Джавахарлалом, только что вернувшимся из Кембриджа и ставшим первым премьер-министром Индии, и его сестрой-подростком Виджаей, еще более страстной сторонницей независимости, ставшей дипломатом и первой женщиной-председателем Генеральной Ассамблеи ООН.

Алли закончил год преподавания в христианском колледже Юинга и получил приглашение остаться, но в мире шла война, и он хотел быть ближе к действиям. Он не мог вернуться домой через Атлантику, так как атаки немецких подводных лодок сделали этот путь слишком опасным. Поэтому весной 1915 г. он отправился на восток, совершая неспешное путешествие на пароходах и поездах с остановками в Сингапуре, Гонконге, Кантоне, Пекине, Шанхае и Токио. На каждой остановке его встречали американские дипломаты, и он был приглашен на несколько официальных приемов. Он понимал, почему.

"Это великое дело - иметь знаменитых родственников", - писал он в письме домой.

Родина, на которую Алли вернулся в возрасте двадцати двух лет, обогнув земной шар, сильно изменилась по сравнению с той, которую он покинул четырнадцатью месяцами ранее. Спокойствие Америки было поколеблено известием о войне в Европе, самым страшным из которых стало торпедирование лайнера "Лузитания", унесшее около 1200 жизней, в том числе 128 американцев. Президент Вудро Вильсон, который был любимым профессором Фостера в Принстоне, разошелся во мнениях со своим госсекретарем Уильямом Дженнингсом Брайаном относительно того, как реагировать на нападение Германии на "Лузитанию", и их спор привел к отставке Брайана. На его место Вильсон назначил заместителя Брайана Роберта Лансинга, усатого англофила, который также был любимым "дядей Бертом" Фостера и Алли.

Мальчики росли с дедушкой, который был государственным секретарем, а теперь "дядя Берт" занял этот пост. Это позволяло им иметь более тесные связи с внутренним кругом американской власти, чем любая другая пара младших братьев и сестер в стране.

Фостер уже воспользовался этими связями, чтобы получить работу в компании Sullivan & Cromwell, и строил там прибыльную карьеру. Алли еще не решил, чем он хочет заниматься в жизни. Косвенным образом потопление "Лузитании" натолкнуло его на мысль о шпионаже и тайных операциях. Это привело к тому, что его "дядя Берт" стал государственным секретарем, что дало ему новую прочную связь с самой элитной элитой Вашингтона и первое знакомство с подпольным миром.

Возмущение, вспыхнувшее в США после нападения на "Лузитанию", во многом объяснялось тем, что это был беззащитный пассажирский лайнер, хотя Германия утверждала, что он выполнял секретную миссию по поставке оружия Великобритании в нарушение Закона о нейтралитете США. Это возмущение способствовало принятию американцами решения о вступлении в Первую мировую войну двумя годами позже. Лишь несколько человек знали, что обвинение Германии было действительно верным. Одним из них был государственный секретарь Лансинг.

В Вашингтоне мало кто уделял внимание сбору разведывательной информации о других странах - либо потому, что считали, что Соединенные Штаты в ней не нуждаются, либо потому, что, по выражению предыдущего военного министра Генри Стимсона, "джентльмены не читают почту друг друга". Одним из немногих американских чиновников, поощрявших сбор разведывательной информации, был Джон Уотсон Фостер, который в 1892-93 гг. начал практику назначения военных атташе при американских представительствах и посольствах и направил агентов в европейские города для "изучения военных библиотек, книжных магазинов и списков издателей с целью своевременного оповещения о любых новых или важных публикациях, изобретениях или усовершенствованиях оружия". Для анализа их отчетов он также создал в своем кабинете отдел военной разведки, состоящий из офицера и клерка. Когда через поколение Роберт Лансинг стал государственным секретарем, численность этого отдела увеличилась более чем в два раза - до трех офицеров и двух клерков. Когда на горизонте замаячила война, Лансинг принял решительные меры по его расширению. К 1918 г. в отделе работало более двенадцатисот сотрудников, которые систематически анализировали разведданные, поступавшие от дипломатов, военных, Секретной службы, Министерства юстиции и Почтовой инспекции. Некоторые из этих сотрудников также проводили, по словам Лансинга, "расследования сугубо конфиденциального характера".

Так два любимых родственника Алли, "дедушка Фостер" и "дядя Берт", заложили основу американской разведывательной сети, которой он однажды будет руководить.

Из всего, что сделал Лансинг, чтобы склонить Алли к карьере тайного агента, ничто не оказало большего влияния, чем знакомство с капитаном Алексом Гонтом, обходительным и элегантным британским агентом, работавшим в Вашингтоне во время Первой мировой войны. Два пожилых человека проводили выходные в поместье Лансинга в Хендерсон-Харборе и посещали футбольные матчи в Нью-Йорке. Часто "дядя Берт" брал с собой Алли. В такой тесной компании Гонт откровенно рассказывал о своей работе, которая включала наем детективов Пинкертона для наблюдения за американскими портами и отправку агентов для проникновения в группы, которые он подозревал в антибританских настроениях. Алли была потрясена.

"Он считал Гонта одним из самых интересных людей, которых он когда-либо встречал", - говорится в одном из рассказов. "Он решил, что в один прекрасный день станет таким же оперативником разведки, как и он".

С этой конечной целью в 1916 г. Алли сдал экзамен на дипломатическую службу. Он сдал его, поступил на службу в Государственный департамент и начал десятилетнюю карьеру дипломата.

Его первым местом службы стала Вена, столица гибнущей Австро-Венгрии. Он имел самый низкий ранг на дипломатической службе: секретарь посольства пятого класса. Через несколько месяцев после приезда он вместе с министром Фредериком Пенфилдом представлял США на похоронах императора Франца Иосифа, который взошел на престол шестьдесят восемь лет назад в результате революции 1848 года. По всей Европе бушевала механизированная война. Когда 30 ноября 1916 г. Алли стоял в траурной одежде в соборе Святого Стефана, он не мог отделаться от ощущения, что эпоха заканчивается и вот-вот наступит новая, полная неизвестных возможностей и ужасов.

Весной 1917 года, когда Соединенные Штаты готовились объявить войну Германии и Австро-Венгрии, Алли был переведен в столицу Швейцарии Берн. Поскольку Швейцария была нейтральной страной, она стала магнитом для изгнанников, агентов и революционеров со всей Европы и других стран. Когда Алли спросил своего нового начальника, в чем будут заключаться его обязанности, ответ прозвучал как подарок с небес - или, возможно, от "дяди Берта".

"Полагаю, что самое лучшее для вас - это взять разведку в свои руки", - сказали ему. "Держите глаза открытыми. Это место кишит шпионами. И пиши мне еженедельный отчет".

Военные годы дали Алли первый шанс окунуться в тот мир, в котором ему предстояло провести большую часть своей жизни. Хотя ему не было и двадцати пяти, он стал настоящим шпионом, проводя дни и ночи в полиглотской карусели сербских, хорватских, черногорских, албанских, украинских, литовских, чешских, болгарских, польских, румынских, венгерских, немецких и русских заговорщиков. Часто, как и другие иностранные агенты, он работал из богато украшенного вестибюля и столовой отеля Bellevue Palace, окруженного элегантностью барокко, которая представляла собой сюрреалистический контраст с адской окопной войной, ведущейся неподалеку. Кроме того, у него была небольшая квартира, где он мог, как он писал Фостеру, "развлекать всех странных персонажей, которых вряд ли можно встретить в отеле или ресторане". Результаты его работы были впечатляющими: поток подробных отчетов о передвижениях немецких войск, планируемых атаках и даже о местонахождении секретного завода, где производились бомбардировщики "Цеппелин".

"Департамент считает эти депеши весьма ценными и полагает, что они свидетельствуют не только о тщательной подготовке, но и об исключительном интеллекте при формулировании выводов", - говорится в благодарственном письме его начальства.

Занимаясь столь впечатляющей работой, Алли находил время и для того, чтобы насладиться Берном, который, в отличие от других европейских столиц, оставался оживленным в годы войны. Он присоединился к веселому кругу эмигрантов, которые проводили дни в теннисе, гольфе и пеших прогулках, а ночи напролет проводили на балах, официальных ужинах и джазовых концертах во дворце Бельвю. По его словам, он также "максимально использовал все возможности для отдыха, в том числе привлекательных молодых дам из скромной местной общины, из семей беженцев, а также из числа швейцарских девушек, которые стекались в посольства для работы секретарями, стенографистками и клерками". Когда теннисные мячи стало трудно найти, он обрадовал своих друзей, договорившись с Фостером через друзей в Государственном департаменте, чтобы тот присылал ему дюжину мячей в дипломатической почте каждую неделю.

В одном из писем домой Алли сообщал, что его жизнь в качестве секретного агента была полна "неупомянутых происшествий" и "инцидентов, представляющих более чем обычный интерес". Спустя годы два из них стали известны.

В пятницу днем Алли готовился к свиданию - по одной из версий, он встречался с "двумя белокурыми и потрясающе красивыми швейцарскими сестрами-близнецами, которые договорились о свидании в выходные в загородной гостинице", - когда ему позвонил русский изгнанник и сказал, что у него срочное сообщение в США, и настоял на их встрече в тот же вечер. Задумавшись о предстоящем уик-энде, Алли отмахнулся от него. Спустя годы он узнал, что звонивший был Лениным, и что причина, по которой Ленин так и не перезвонил, заключалась в том, что на следующий день он сел в пломбированный поезд до Санкт-Петербурга и отправился менять ход истории.

"Здесь был упущен первый шанс - если это действительно был шанс - начать разговор с коммунистическими лидерами", - признавался позднее Алли.

Примерно в это же время британские офицеры сообщили Алли, что молодая чешка, с которой он встречался и которая работала с ним в американском представительстве и имела доступ в его кодовую комнату, передавала информацию австрийским агентам. Они решили, что она должна быть ликвидирована, и он понял это как необходимость контрразведки военного времени. Однажды вечером он пригласил ее на ужин, а затем, вместо того чтобы проводить домой, доставил ее двум британским агентам, которые ждали ее у церкви Найдегг XIV века. Больше о ней никто не слышал.

К тому времени, когда в 1917 г. умер первый большой покровитель братьев Даллес - Джон Уотсон Фостер, "дядя Берт" был государственным секретарем и стал их новым покровителем. Он субсидировал свободный образ жизни Алли в Берне за счет частной стипендии, а также предоставил Фостеру первый шанс вмешаться в политику иностранного государства.

Проамериканский режим на Кубе, возглавляемый Консервативной партией, пытался удержать власть после проигрыша на выборах, и сторонники победивших либералов подняли протест. Насилие угрожало интересам тринадцати клиентов Sullivan & Cromwell - владельцев сахарных заводов, железных дорог и шахт, которые инвестировали на Кубе 170 млн. долл. Они обратились в фирму за защитой. Фостер взялся за дело и немедленно отправился в Вашингтон. На следующее утро он позавтракал с "дядей Бертом". По его собственным словам, он "предложил военно-морскому ведомству направить два быстроходных эсминца - один к северному, другой к южному побережью той части Кубы, которую контролируют революционеры". Лансинг согласился, и военные корабли были отправлены во второй половине дня. Морские пехотинцы высадились на берег и направились в сельскую местность для подавления протестов, положив начало пятилетней оккупации. Либералы поняли бесполезность сопротивления и отменили свое восстание.

Это была первая иностранная интервенция, в которой Фостер принимал участие. Она показала ему, как легко богатая и могущественная страна, руководствуясь желаниями своих богатейших корпораций, может навязать свою волю бедной и слабой.

"Дядя Берт" был впечатлен пониманием племянником того, как американская мощь может быть использована за рубежом. Через несколько месяцев он дал молодому человеку еще одно задание. Одним из его проектов в условиях приближающейся войны было очищение Центральной Америки от немецкого влияния и конфискация имущества проживавших там немецких иммигрантов. Он решил отправить посланника в секретную поездку в Коста-Рику, Никарагуа и Панаму, чтобы заручиться поддержкой их лидеров, а кто может быть лучше, чем его двадцатидевятилетний племянник? Фирма Sullivan & Cromwell сыграла ключевую роль в создании Республики Панама и строительстве Панамского канала, а также являлась юридическим советником панамского режима. Вопросы о конфликте интересов, возникающие при направлении частного юриста с дипломатической миссией в регион, где его клиенты имели глубокие финансовые интересы и где одно из правительств, с которым ему предстояло вести переговоры, также являлось его клиентом, были отодвинуты на второй план семейными связями, и Фостер был назначен на должность в установленном порядке.

В это время в Коста-Рике правил самый жестокий диктатор в ее современной истории - генерал Федерико Тиноко, захвативший власть в результате переворота, которому способствовала компания United Fruit Company, клиент Sullivan & Cromwell, и семья которого имела большие долги перед United Fruit. Фостер счел его добровольным партнером и призвал Госдепартамент вознаградить его "искреннее дружелюбие" признанием его правительства; президент Вильсон, который не очень хорошо относился к генералам, свергающим демократические правительства, отказался это сделать. На следующей остановке, в Никарагуа, Фостер одинаково хорошо сработался с генералом Эмилиано Чаморро, уступчивым диктатором, чью консервативную партию США помогли поставить у власти после того, как организовали свержение либерального режима, пытавшегося занять деньги у европейских, а не американских банков. В Панаме он убедил режим объявить войну Германии, предложив, что в противном случае Соединенные Штаты могут начать взимать новый налог из 250 тыс. долларов, которые они ежегодно выплачивали Панаме за аренду зоны канала.

К тому времени, когда Фостер вернулся из Центральной Америки, Соединенные Штаты окончательно вступили в Первую мировую войну. Он взял отпуск в фирме и попытался поступить на военную службу, но плохое зрение - недуг семьи Даллесов - не позволило ему этого сделать. "Дядя Берт" добился того, что ему присвоили звание капитана и назначили юридическим советником нового Совета по военной торговле, которому было поручено превратить американские заводы в эффективных поставщиков военного снаряжения. Во время пребывания в Вашингтоне он познакомился с одним из самых известных финансистов эпохи Бернардом Барухом, который работал над другой комиссией, связанной с войной, и произвел на него сильное впечатление. Барух сделал состояние на спекуляциях сахаром, когда ему было еще двадцать лет, и стал одним из самых богатых и влиятельных участников сделок на Уолл-стрит. Фостер нашел в нем наставника, образец для подражания и родственную душу. Позже он даст Фостеру решающий толчок к продвижению на высший уровень международной дипломатии.

Работая в Совете по военной торговле, Фостер также привлекал новых клиентов для Sullivan & Cromwell и поддерживал уже имеющихся. Он обеспечил выгодные государственные контракты для компании Aetna Explosives Company, а также организовал фиктивную продажу акций американским инвесторам принадлежащей Германии компании Mumm Champagne Company, чтобы избежать ее захвата правительством США. Уже тогда ему было удобно одновременно отстаивать интересы США и клиентов Sullivan & Cromwell.

* * *

Перемирие, завершившее Первую мировую войну, вступило в силу в одиннадцатом часу одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918 года. Менее чем через неделю, в воскресенье утром 17 ноября, Фостер с женой прибыл на службу в Вашингтонскую пресвитерианскую церковь, когда друг сообщил ему поразительную новость: Президент Вильсон решил, что он лично возглавит американскую делегацию на мирной конференции в Париже, где будет разрабатываться проект послевоенного устройства мира. Ни один президент США никогда не покидал страну во время пребывания в должности - за исключением поездки Теодора Рузвельта в Панаму и две американские территории, зону Панамского канала и Пуэрто-Рико, - так что это событие было судьбоносным. На следующий день, когда Вильсон объявлял о своем решении, Фостер посетил "дядю Берта" в Государственном департаменте и попросил включить его в состав делегации. Он понимал, что престиж этого назначения станет идеальным завершением его военного опыта и придаст дипломатический блеск его растущей репутации.

Фостер обнаружил, что его дядя, который надеялся сам возглавить американскую делегацию, был глубоко огорчен решением Вильсона. Он не только считал, что его мастерство в Париже будет более полезным, чем наивный идеализм Вильсона, но и представлял, что если ему удастся вернуться домой, овеянному славой того, что он помог изменить мир, то он сможет использовать ее для выдвижения своей кандидатуры на пост президента от Демократической партии в 1920 году. Однако Вильсон не только отклонил предложение Лансинга возглавить американскую делегацию, но и был оскорблен этим. Он не мог оставить своего госсекретаря, но из-за их размолвки "дядя Берт" не смог попросить разрешения взять с собой Фостера.

Это известие, естественно, разочаровало молодого человека, но через несколько дней он нашел другой путь в Париж. Вильсон выбрал Бернарда Баруха в качестве одного из своих советников на переговорах, и когда Фостер попросил взять его с собой в качестве помощника, Барух согласился. Он заказал билет на лайнер "Джордж Вашингтон" и большую часть пути провел за игрой в бридж в компании четверки, в которую входил помощник министра военно-морского флота Франклин Рузвельт, также направлявшийся на мирную конференцию.

Девять месяцев, проведенные Фостером в Париже, оказались даже более плодотворными, чем он рассчитывал. Барух стал американским делегатом в Комиссии по репарациям, которой было поручено решить, какие санкции следует применить к Германии. Фостер с головой погрузился в работу комиссии, осваивая заумные детали долгового финансирования, которые окажутся бесценными для его банковских клиентов. Его европейские коллеги были молодыми людьми с такими же амбициями и талантами, как Джон Мейнард Кейнс, который вскоре совершит революцию в экономической теории, и Жан Монне, один из провидцев, который через поколение заложит основы того, что стало Европейским союзом.

В перерывах между переговорами Фостер занимался расширением своей и без того впечатляющей сети международных контактов. В некоторые дни он обедал с иностранными высокопоставленными лицами, такими как президент Бразилии, чью железнодорожную сеть в то время реорганизовывала компания Sullivan & Cromwell. В другие дни он приглашал влиятельных американских политиков, например Джорджа Шелдона, финансиста, который помогал руководить президентской кампанией Уильяма Говарда Тафта и был казначеем Республиканской партии в Нью-Йорке. Однажды вечером он принимал четырех гостей: своего дядю, государственного секретаря Лансинга; своего начальника, гения юриспруденции Уильяма Нельсона Кромвеля; министра иностранных дел Китая Лу Цен-Цяна; и американского посла во Франции Уильяма Грейвса Шарпа, сын которого впоследствии станет сотрудником Sullivan & Cromwell. В письме жене он сообщал, что ужин обошелся ему в замечательную сумму - 110 долларов.

"Тем не менее, - добавил он, - это того стоило, как вы думаете?"

Такое событие мирового значения, как Парижская мирная конференция, естественно, привлекло и Алли. Он прибыл из Берна, сумев получить должность в Комиссии по установлению границ, в задачу которой входило проведение новых границ в Европе, и поселился в отеле "Крильон" вместе с остальными членами американской делегации. Следуя пристрастию, которое наложило отпечаток на всю его жизнь, он быстро нашел женское общество. Он нашел то, что хотел, в Le Sphinx, элегантном борделе на Монпарнасе, где воздух благоухал ароматом роз, стены были обиты пышными тканями, а за изысканным баром в стиле арт-деко сидели обнаженные женщины. Это был один из нескольких роскошных домов, ставших легендарными в Париже и за его пределами в 1920-е годы. Они привлекали множество любителей чувственности, среди которых были писатели Лоренс Даррелл, Эрнест Хемингуэй, Марсель Пруст и Генри Миллер, кинозвезды, включая Хамфри Богарта, Кэри Гранта и Марлен Дитрих (женщины были желанными гостями), художники Пабло Пикассо и Альберто Джакометти, и даже принц Уэльский, впоследствии король Эдуард VIII. Все они стремились к тому, что один из летописцев эпохи назвал "искусством жить, подпитываемым желанием и эксцентричностью [в] мире, где деньги и класс оттеснили моральные суждения на второй план".

Для Алли посещение "Ле Сфинкса" удовлетворяло не только его хорошо развитый сексуальный аппетит. Это также давало ему возможность пообщаться с новой элитой и понаблюдать за поведением людей в свободные от запретов моменты. Днем он наблюдал, как государственные деятели решают великие вопросы войны, мира и судьбы народов. Ночью он видел тех же самых людей, а также целый парад других, в гораздо более свободной обстановке. Это была пища для ума.

И для сердца тоже. По словам будущего начальника Алли генерала Уолтера Беделла Смита, также покровителя Le Sphinx, он привязался к женщине, которая там работала, и снял для нее квартиру неподалеку. По одной из версий, она забеременела, и Алли захотел на ней жениться, но Фостер одумался и послал будущей матери денежную сумму, чтобы она забыла об этих отношениях.

Их сестра Элеонора также находилась во Франции. Она попросила "дядю Берта" найти для нее полезную должность в послевоенной кампании по оказанию помощи, но он отказал ей, сказав, что единственная возможность для женщины - это вязать носки. Разгневанная, она сама оплатила себе дорогу в Европу и поступила на работу в квакерскую группу помощи, которая строила дома для беженцев вдоль реки Марны. Каждую неделю или две она приезжала в Крильон, чтобы поужинать и принять горячую ванну, а затем вернуться к своей работе в разрушенной сельской местности.

"Тысячи прекрасных молодых людей были погребены в своей крови, засыпаны обломками и грязью", - писала она впоследствии. "Я чувствовала себя больной и потерянной среди призраков сломанных костей, осколков войны и ее запустения".

Это был отличный шанс для трех братьев и сестер окунуться в гущу мировых событий, пока они еще молоды: Фостеру было тридцать, Алли - двадцать пять, а Элеоноре - всего двадцать три. Единственным членом клана, который не преуспел в Париже, был "дядя Берт". Президент Вильсон демонстративно игнорировал его советы, полагаясь на собственную интуицию и советы своего вездесущего альтер-эго, "полковника" Эдварда Хауса. Он проводил больше времени с Алли и Фостером, которые боготворили его еще со времен Принстона, чем с государственным секретарем.

Настоящие и будущие лидеры почти десятка стран приехали в Париж для пропаганды своих идей. Один из них впоследствии вступит в дуэль с братьями Даллесами за судьбу своего народа.

Двадцативосьмилетний вьетнамский националист, впоследствии ставший известным под именем Хо Ши Мин, уже успел повидать многое на свете. Он побывал в Индии, Африке, на Ближнем Востоке, в Европе и даже в США, где недолго работал кондитером в отеле Parker House в Бостоне. После окончания Великой войны он оказался во Франции, которая управляла его родным Вьетнамом как колонией. Там он стал антиколониальным агитатором. Вскоре после созыва мирной конференции он опубликовал плакат с требованием предоставить Вьетнаму "священное право всех людей на самоопределение". Он напечатал несколько тысяч экземпляров, широко распространил их - текст вызвал беспорядки, когда попал в Сайгон, - и июньским утром 1919 г. принес один экземпляр в отель "Крильон", где надеялся вручить его Вильсону. По одной из версий, он даже взял напрокат утренний костюм для этого случая. Увидеть Вильсона ему не удалось, но он передал свою брошюру полковнику Хаусу и получил записку с подтверждением ее получения. Насколько известно, ни один из братьев Даллесов не знал о нем.

Вильсон неустанно отстаивал принцип самоопределения. Он определял этот термин как означающий, что "национальные устремления должны уважаться", что ни один народ не должен "эгоистически эксплуатироваться" и что все должны "господствовать и управляться только с их собственного согласия". Однако он применял этот принцип весьма избирательно. Он считал, что право на самоопределение имеют жители распавшихся Османской и Австро-Венгерской империй, но не те, кто живет в заморских колониях. Это исключало вьетнамцев, поэтому конференция закончилась для Хо Ши Мина с пустыми руками. Через год он стал одним из основателей Французской коммунистической партии. Затем он отправился в Москву, вступил в Коминтерн и начал революционную войну против владык мира, среди которых три десятилетия спустя оказались братья Даллесы.

Двойные стандарты Вильсона спровоцировали еще четыре взрыва гнева со стороны подвластных народов. Все они вспыхнули в течение нескольких месяцев друг за другом весной 1919 года: революция против британского правления в Египте, антияпонское восстание в Корее, начало эпического движения сопротивления Ганди в Индии и волна протеста антиимпериалистов в Китае, которую лидер независимости Сунь Ятсен объяснил их гневом по поводу того, "насколько полно они были обмануты пропагандой самоопределения со стороны великих держав".

Отказавшись противостоять националистическим требованиям, возникавшим в этих и других странах, западные лидеры, собравшиеся в Париже, заложили основу для десятилетних потрясений. Решимость сохранить свои владения перевесила их приверженность абстрактному принципу самоопределения. Это было справедливо как для Вильсона, так и для других.

Если бы делегация США согласилась изучить вопрос о статусе французских колоний, то открылся бы колоссально пагубный ящик Пандоры и был бы нарушен главный эдикт дипломатии - "жить в стеклянных домах", - пишет историк Дэвид Андельман в своем отчете о мирной конференции. "В конце концов, кто такие американцы, чтобы бросать камни, когда у них есть свои владения - от Филиппин до Карибского бассейна? Если мирная конференция была открыта для решения вопроса о таких местах, как [Вьетнам], то почему бы ей не заняться Гавайями или Пуэрто-Рико, если уж на то пошло?"

Нет ни малейшего намека на то, что Фостер или Алли когда-либо сожалели о том, что делегаты в Париже не смогли учесть чаяния колониальных народов. Однако им пришлось пожалеть о некоторых других решениях, воплощенных в итоговом договоре, который был подписан в Версале 28 июня 1919 года. Фостер опасался последствий того, что Германия будет подавлена требованиями непомерных репараций, но европейские державы-победительницы настаивали на том, что немцы должны пострадать за свою роль в развязывании войны. Алли способствовал передаче спорной Судетской области, населенной преимущественно немецкоязычными жителями, новому государству - Чехословакии, а позже признал, что его Комиссия по установлению границ превратила Чехословакию в "банан, лежащий поперек лица Европы". Четырнадцать лет спустя нацисты придут к власти, отчасти используя гнев немцев по поводу этих двух фиатов.

Парижская конференция стала глобальной вечеринкой в честь триумфа Америки. Делегация Вильсона насчитывала сотни человек, гораздо больше, чем когда-либо представляли Соединенные Штаты. Европа оказала ему бурный прием, и он, не колеблясь, взял на себя мантию мирового лидерства. Судьба Соединенных Штатов, - заявил он в своей речи перед отъездом, - "нести свободу, справедливость и принципы человечности" менее цивилизованным народам мира и "обратить их к принципам Америки".

Один или другой из братьев Даллесов принимал участие практически во всех важных делах, которые рассматривались на мирной конференции. Они завоевали доверие Вильсона и познакомились со многими титанами, которые будут определять мировую политику в течение следующих полувека. Алли писал домой, что это был "опыт захватывающего интереса и возможностей", который дал ему "редкий шанс заглянуть в мировую политику". Для Фостера это было именно так и даже больше: решительный рывок к богатству и власти.

Кроме того, впервые за несколько лет братьям удалось провести время вместе. Живя на разных континентах, они поддерживали лишь спорадические контакты, но в Париже они заняли смежные комнаты в отеле Crillon и подолгу беседовали. Они осознали, насколько схожи их взгляды на мир. Интимная связь, определившая их дальнейшую жизнь и определившая судьбы государств, возникла на основе глубокого взаимного доверия и симпатии, которые впервые возникли у них в Париже, когда они были взрослыми. Будучи противоположностями по характеру, они полностью совпадали в политических и философских взглядах.

За несколько месяцев пребывания в Париже Фостер и Алли полностью попали под влияние Вудро Вильсона. Он оказал на них не меньшее влияние, чем их отец и "дедушка Фостер" в детстве. Фостер сидел у ног Вильсона в колледже - позже он говорил, что возможность посещать его курсы была "главным преимуществом, которое я получил в Принстоне", - и, как и многие американцы, они с братом были в восторге от стремительного взлета Вильсона из университетского городка в Белый дом. В Париже они хорошо узнали его. Он был квинтэссенцией дипломата-миссионера: холодный, понтифик, суровый моралист, уверенный в том, что действует как инструмент Божественной воли. Оба брата приняли его пример близко к сердцу.

Идеализм Вильсона имел ярко выраженный предпринимательский аспект. Проповедуя свой интернационализм, он часто описывал его не в идеалистических, а в коммерческих терминах. "Наши промышленные судьбы связаны с промышленными судьбами остального мира", - заявил он в одной из речей. "Я забочусь о промышленных интересах Соединенных Штатов". Этот принцип - что взаимодействие Америки с миром полезно для американского бизнеса - прекрасно вписывался в то, во что уже успели поверить братья Даллесы.

Мировоззрение Вильсона также формировалось под влиянием патернализма. Он был воспитанником южного дворянства, восхищался Ку-клукс-кланом и считал сегрегацию "не унижением, а благом". Будучи президентом, он распорядился обеспечить сегрегацию как в федеральной бюрократии, так и в транспортной системе Вашингтона. Он принимал в Белом доме премьеру фильма "Рождение нации" и после этого сетовал на то, что изображенные в нем чернокожие мужчины как жестокие симулянты "все это ужасно правдиво". За восемь лет своего правления он направил американские войска для вмешательства в дела большего числа стран, чем любой предыдущий президент: Кубу, Гаити, Доминиканскую Республику, Мексику, Никарагуа и даже, в неспокойный период после большевистской революции, Советский Союз.

Президенты и раньше отдавали приказы об интервенции, но Вильсон отличался от них тем, что неоднократно называл причину: он хотел принести демократию угнетенным народам. Это была принципиально новая концепция. Прошлые американские лидеры придерживались противоположной точки зрения: темнокожие люди неспособны к самоуправлению и должны управляться другими людьми - эту точку зрения резюмировал первый американский военачальник на Кубе генерал Уильям Шафтер, заявив, что кубинцы "не более пригодны для самоуправления, чем порох для ада". Вильсон считал иначе. "При правильном руководстве, - утверждал он, - нет народа, не приспособленного к самоуправлению".

Братья Даллес были продуктом той же миссионерской этики, которая сформировала Вильсона. Его пример укрепил их убежденность в том, что в американском вмешательстве за рубежом нет ничего предосудительного по своей сути - более того, многое в нем достойно восхищения.

Непреодолимым чувством, двигавшим Парижской конференцией, был страх перед тем, что Вильсон назвал "ядом большевизма". Секретарь Лансинг назвал коммунизм "самой отвратительной и чудовищной вещью, которую когда-либо представлял себе человеческий разум", поддерживаемой только "преступниками, развращенными и психически неполноценными людьми".

Племянники с энтузиазмом согласились. Это была естественная реакция людей, посвятивших себя защите существующего порядка. Однако не все капиталисты, участвовавшие в парижских переговорах, видели идеологическую угрозу так просто. Не меньший столп консерватизма, чем Герберт Гувер, консультировавший президента Вильсона по вопросам продовольственной помощи, призвал президента признать "истинные социальные цели" большевизма и его корни в "вопиющей несправедливости по отношению к низшим классам во всех странах, которые были затронуты", и "наказать наших собственных реакционеров за их разрушение социального улучшения и тем самым стимулирование большевизма". Ни у одного из братьев Даллесов подобных мыслей не возникало.

Вернувшись домой после мирной конференции, Вильсон сделал все возможное для борьбы с ядом, который, по его мнению, исходил из России. Используя недавно принятый Закон о подстрекательстве, он одобрил депортацию предполагаемых диверсантов, а после того как взорвалось несколько бомб анархистов и полиция раскрыла заговор по рассылке других бомб богатым промышленникам и банкирам, он уполномочил генерального прокурора А. Митчелла Палмера начать первый из двух лет рейдов, в результате которых были арестованы тысячи иммигрантов и депортированы сотни. Не менее двадцати пяти раз в 1919 и 1920 годах Вильсон направлял армию США для подавления "рабочих" или "расовых" беспорядков. Американцы находились в тисках первого большого "красного страха", вызванного, в частности, предсказанием Палмера конгрессу, что радикалы "в определенный день... восстанут и одним махом уничтожат правительство". Этого не произошло, но многие американцы были охвачены страхом перед новым, неизвестным, рассеянным, но явно страшным врагом.

Братья Даллес вернулись из Парижа с вновь обретенной репутацией. В частности, Фостеру удалось дебютировать на мировой арене. Произведя впечатление на влиятельных европейцев и став доверенным лицом президента Вильсона, он продемонстрировал своему боссу Уильяму Нельсону Кромвелю, насколько хорошо он научился преуспевать в тех прибыльных зарослях, где пересекаются бизнес, политика и дипломатия. Вскоре после того, как он вернулся на работу в Нью-Йорк и стало известно, что другая фирма предложила ему работу, Кромвель сделал его своим партнером. Часть его работы была внутренней, например, слияние группы нефтедобывающих и нефтеперерабатывающих компаний в корпорацию, ставшую Amoco. Но большее количество работ было связано с международной деятельностью. Его клиенты владели шахтами в Чили и Перу, сахарными плантациями на Кубе, коммунальными предприятиями в Панаме, нефтяными скважинами в Колумбии, банками во Франции, лакокрасочными заводами в Италии и России. Две его специализации - организация синдикатов по выдаче зарубежных кредитов для нью-йоркских банков и помощь коммунальным компаниям в получении контроля над предприятиями в зарубежных странах.

Фостер также взял задание на написание призрака у своего наставника Бернарда Баруха, который, как и многие друзья и поклонники Вильсона, был обеспокоен стремительным успехом книги Джона Мейнарда Кейнса "Экономические последствия мира", вышедшей в 1919 г. и направленной против Версальского договора. В книге говорилось о том, что раздел договора, посвященный репарациям, который разработал Фостер, а Барух представил как свой собственный, подвергает Европу "угрозе инфляционизма". Барух решил ответить. В его книге под многозначительным названием "Создание репарационного и экономического разделов договора" утверждалось, что положения о репарациях "жизненно важны для интересов американского народа и еще более важны для мировой стабильности". Фостер выполнил большую часть работы по написанию и редактированию, за что Барух заплатил ему десять тысяч долларов.

Вскоре после возобновления Соединенными Штатами дипломатических отношений с Германией Государственный департамент направил Аллена - он перестал называть себя "Алли" даже в письмах к родителям - в американское представительство в Берлине. Он прибыл в начале 1920 г. и стал свидетелем первых дней Веймарской республики и путча правых сил Каппа, пытавшихся ее уничтожить. "Дядя Берт" к тому времени оставил пост государственного секретаря, но оба брата уже создали себе репутацию и больше не нуждались в покровителе.

Через три месяца после вступления в должность в Берлине, вскоре после празднования своего двадцать седьмого дня рождения, Аллен взял отпуск и вернулся в дом своего детства на севере штата Нью-Йорк. В один из первых выходных дней он посетил вечеринку на шикарном курорте и познакомился с зеленоглазой блондинкой Мартой Кловер Тодд, дочерью профессора иностранных языков Колумбийского университета. Через неделю он сделал ей предложение, и 3 августа 1920 г. они поженились.

Это не было счастливой парой. Кловер была чувствительной, тонко уравновешенной и склонной к приступам меланхолии. Ее муж-филантроп и трудоголик, однажды написавший ей письмо с предложением обратиться к друзьям за советом, "как жить с такой утиной педичкой, как я", оказался не готов или не в состоянии оказать ей необходимую эмоциональную поддержку. У него был вспыльчивый характер, и он часто срывался на ней. В ответ она сворачивалась калачиком, а когда он заканчивал, молча уходила из дома и бродила там, иногда подолгу. Они неоднократно подумывали о разводе, но оставались вместе до самой его смерти, последовавшей почти через пятьдесят лет.

Вместо того чтобы отправить Аллена после отпуска обратно в Берлин, Государственный департамент направил его в Константинополь, столицу побежденной Османской империи. Первый год совместной жизни они с Кловер провели в двухэтажном доме с видом на Босфор. В 1922 г., когда Кловер была беременна и подавлена тревожными новостями из дома - ее старший брат покончил жизнь самоубийством, - они вернулись в США. В день отъезда Аллен получил телеграмму, в которой сообщалось, что его повысили в должности, и вместо возвращения в Константинополь он должен был обосноваться в Вашингтоне в качестве начальника отдела Государственного департамента по делам Ближнего Востока. В течение следующих четырех лет он курсировал между Вашингтоном и Левантом, поддерживая отношения с такими фигурами, как король Ирака Фейсал, король Трансиордании Абдулла, турок Кемаль Ататюрк и даже Т.Э. Лоуренс, которого он знал еще по Парижской мирной конференции.

Встречи с выдающимися людьми - далеко не все, чем занимался Аллен в годы своего пребывания на Ближнем Востоке. Государственный департамент активно продвигал там американские нефтяные интересы, особенно интересы компании Standard Oil, принадлежавшей семье Рокфеллеров. Аллен провел много времени, изучая эту новую форму коммерческой дипломатии. В то время как военно-морские силы мира переходили с угольных на нефтяные корабли, что ознаменовало начало нефтяной эры, он работал над тем, чтобы Соединенные Штаты получили свою долю доступа к ресурсу, который определит дальнейшее развитие века.

Между поездками на Ближний Восток Аллен находил достаточно времени для посещения вечерних и утренних занятий на юридическом факультете Университета Джорджа Вашингтона, который он окончил в 1926 году. Тем не менее он чувствовал, что его карьера и жизнь заходят в тупик. Ему было уже за тридцать, он жил на зарплату государственного служащего и скромное наследство от "дедушки Фостера". Его работа не приносила особых результатов. Однажды он обнаружил пачку своих отчетов нераспечатанной в шкафу Госдепартамента.

Жизнь с Кловер становилась все более сложной. Однажды Аллен предъявил ей непомерный счет из магазина Cartier, и она спокойно объяснила, что узнала о его связи с другой женщиной и в качестве "компенсации" купила себе изумрудное колье. Затем она заявила, что намерена покупать новое украшение каждый раз, когда узнает об одной из его интрижек. Это могло бы быстро привести супругов к банкротству, но она не выполнила свою угрозу.

Десять лет прошло с тех захватывающих дней Первой мировой войны, когда Аллен по утрам отправлял агентов на секретные задания по всей Европе, днем встречался со своей любовницей, а долгими вечерами проводил совещания со шпионами за коньяком в отеле Bellevue Palace в Берне. Он мечтал снова стать офицером, но в США не было разведывательной службы. Его путь был неопределенным. Позднее он назвал этот период "периодом моего уныния".

2. ЗАПЯТНАННОСТЬ МОЕГО ОКРУЖЕНИЯ

В мае 1926 г. в яхт-клубе Oyster Bay собралась толпа любителей яхт с Лонг-Айленда, чтобы понаблюдать за первой регатой сезона. Примерно в середине дня несколько человек заметили, что одна из яхт, Snookabus, опасно дрейфует. Другой моряк пристал к яхте. Он обнаружил тело, лежащее на палубе.

Жертва, Ройалл Виктор, в течение десяти лет был одним из трех старших партнеров фирмы Sullivan & Cromwell. В возрасте всего сорока восьми лет он перенес сердечный приступ и умер мгновенно.

Это был второй тяжелый удар по фирме менее чем за год. Недавно от рака желудка умер еще один старший партнер, Альфред Ярицки. Оставался только один член триумвирата - Генри Пирс, но он был болен и предпочел уйти на пенсию, а не возглавить компанию. Одним из последних его действий было обращение к соучредителю и руководителю фирмы Уильяму Нельсону Кромвелю с просьбой продвинуть Джона Фостера Даллеса. Кромвель так и поступил.

Фостер стал частью команды из четырех человек, управлявших фирмой, а через несколько месяцев Кромвель назначил его единственным управляющим партнером. Ему было тридцать восемь лет, и он всего пятнадцать лет как закончил юридическую школу. Так началась его четвертьвековая карьера одного из самых безжалостно эффективных и высокооплачиваемых придворных американской элиты.

В эти годы состоятельные американцы охотно рассовывали свои деньги - и свои интересы - по всему миру. Соединенные Штаты впервые превратились из страны-должника в страну-кредитора. Нью-Йорк заменил Лондон в качестве мировой финансовой столицы. Клиенты стремились воспользоваться услугами Sullivan & Cromwell. Список тех, кого представлял Фостер, можно сравнить с путеводителем по вершинам американской торговли, производства и финансов.

В 1920-х годах, работая в таких банках, как Brown Brothers, Lazard Frères, Goldman Sachs и First National Bank of Boston, Фостер организовал семнадцать кредитов латиноамериканским странам на общую сумму около 200 млн. долларов США, что эквивалентно более чем 2 млрд. долларов США в начале XXI века, а также три кредита Китаю от J. P. Morgan. Особое внимание он уделял Европе, где в 1920-е годы его клиенты предоставили более миллиарда долларов США, в основном Германии. Он помог разработать сложные условия выплаты репараций Германии, разработав систему, в соответствии с которой Германия должна была брать кредиты в иностранных банках для погашения своих военных долгов. Это создало весьма прибыльный рынок в заумной области, в которой он разбирался не хуже любого американца. Под его руководством американские банки начали инвестировать в банки Германии, а также кредитовать немецкие коммунальные предприятия, частные фирмы, такие как Hansa Steamship Lines, города Берлин, Мюнхен, Ганновер, Франкфурт, Бреслау и Нюрнберг, а также государство Пруссия.

Идея таких кредитов часто исходила не от нуждающихся заемщиков, а от Фостера и его агентов, которые рыскали по Европе и особенно по Германии в поисках мест, где можно выгодно разместить деньги. "Баварская деревушка, которой, как выяснили американские агенты, требовалось около 125 тыс. долларов, была убеждена и в конце концов получила возможность занять на американском рынке 3 млн. долларов", - говорится в одном из исследований, посвященных этой практике. Американские банки узнали, сколько денег они могут заработать, предоставляя кредиты за рубежом. Фостер преуспевал, связывая их с заемщиками.

В своем письме Джанет в 1911 г., сообщая радостную новость о том, что Sullivan & Cromwell приняла его, Фостер предсказал, что вскоре сам будет нанимать новых юристов для фирмы, что и произошло вскоре после того, как он стал управляющим партнером. Двое из первых кандидатов, которых он рассматривал, в дальнейшем сыграли важную роль в жизни Америки. Одним из них был выпускник Колумбийской школы права Уильям О. Дуглас. Позже, когда Дуглас стал председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам, а затем судьей Верховного суда, Фостер говорил, что отказал Дугласу, потому что тот показался ему недостаточно острым. Дуглас рассказывал эту историю по-другому.

"Я видел Джона Фостера Даллеса и решил отказаться от него из-за его понтов", - писал он в своих мемуарах. "Он показался мне высокопоставленным церковником, желающим кого-то использовать. На самом деле, я был настолько поражен напыщенностью Даллеса, что когда он помог мне надеть пальто, когда я выходил из офиса, я повернулся и дал ему четверть чаевых".

Фостер и Дуглас были совершенно разными американцами. Под их столкновением скрывались противоположные взгляды на то, как должно быть устроено право, как Соединенные Штаты должны действовать в мире и, в конечном счете, как должна быть прожита жизнь. Фостер был замкнутым патрицием, разбогатевшим благодаря обслуживанию самых могущественных корпораций и банковских домов Америки. Дуглас был страстным иконоборцем, симпатизировавшим отстающим и восхищавшимся чужими культурами. Один из них придерживался религиозных и политических убеждений, не любил потрясений и смотрел на мир из отделанных панелями апартаментов в Нью-Йорке, Вашингтоне и европейских столицах. Другой отвергал догмы, познавал мир, путешествуя по труднодоступным местам, и считал, что США должны подходить к другим странам "со смирением" и позволять им решать свои проблемы "по-своему".

"Я не уверен, что хочу попасть в рай", - размышлял Дуглас в конце жизни. "Боюсь, что там я могу встретить Джона Фостера Даллеса".

Вскоре после странной встречи Фостера с Дугласом он провел собеседование с другим перспективным юристом на должность в Sullivan & Cromwell. Этот юрист не мог сравниться с Дугласом по уровню юридического мышления - ему потребовалось три попытки сдать экзамен на адвоката, - но зато у него был другой плюс. Он был братом Фостера.

Аллен стремился получить диплом юриста в надежде, что он откроет перед ним новые горизонты на дипломатической службе. Однако после получения диплома ему предложили лишь должность в Китае с годовым окладом 8000 долл. Он обратился за советом к старшему брату, и у Фостера сразу же возникло предложение: уйти с дипломатической службы и поступить на работу в компанию Sullivan & Cromwell. Его зарплата будет значительно выше той, которую обычно получали начинающие юристы, а также появятся другие возможности для обогащения. Аллен согласился и в октябре 1926 г. стал сотрудником фирмы. Завершение десятилетней карьеры в Государственном департаменте было, как он писал своему другу, "чрезвычайно трудным решением". Он понимал, что вступает в морально-этические сумерки.

"Я хочу сохранить как можно более хорошую репутацию, - писал он, - несмотря на запятнанность моего окружения".

Другие юристы Sullivan & Cromwell выражали некоторое недовольство тем, как Аллен был принят в фирму, но его сеть глобальных контактов быстро принесла свои плоды. В фирме он стал известен как "маленький министр". Хотя он часто работал в Европе, он также стал ключевым человеком фирмы по сделкам в Латинской Америке. В первый год работы в качестве юриста он с помощью бывших коллег из Госдепартамента организовал предоставление банками, которые он представлял, кредитов на сумму 13 млн. долл. для Боливии и 10 млн. долл. для Колумбии.

Первый важный клиент, которого Аллен привел в фирму, - денди из социального реестра по имени Артур Банкер - благодаря семейным связям получил в собственность богатую нефтяную концессию в Колумбии. Компания Royal Dutch Shell оспорила его притязания, но после того, как в 1928 г. Аллен отправился в Лондон, чтобы представить аргументы своего клиента сэру Анри Детердингу, легендарному председателю совета директоров Shell, Детердинг отступил. Через два года, в 1930 г., в Колумбии состоялись президентские выборы, которые, по обвинению вашингтонского обозревателя Дрю Пирсона, Аллен подстроил, чтобы обеспечить победу кандидата, обязавшегося защищать нефтяную концессию Бункера.

В знак признания этих и других заслуг в 1930 г. Аллен стал партнером Sullivan & Cromwell. Первым его заданием было провести год в Париже, где серебристоволосый патриарх фирмы Уильям Нельсон Кромвель наслаждался полупенсией. Аллен оставил Кловера с указанием присоединиться к нему через три месяца, и в течение этих месяцев он жил в "шикарном номере" Кромвеля на авеню Фош. К этому времени Фостер уже считал Кромвеля недисциплинированным и временами неловким эксцентриком, но Аллен, по его собственному признанию, "очень полюбил" стареющего мастера. Между ними установились отношения отца и сына, которых Аллену не хватало дома, где суровый преподобный Даллес благоволил к своему суровому первенцу.

Пока Аллен находился в Париже, преподобный Даллес умер в семейном доме в Уотертауне, штат Нью-Йорк. Аллен не вернулся ни на похороны, ни на поминальную службу, отчасти потому, что был занят пленительной женщиной по имени Грегуар. Когда он не был с ней, то пробовал другие удовольствия, часто с Кромвелем. В одном из писем домой он сообщал, что они пригласили двух дам на обед в версальский дворец Трианон и после этого "хорошо провели время". Даже приезд Кловер с тремя маленькими детьми не замедлил сказаться на его настроении. Париж был карнавалом чувств, и Аллен, как писал один из биографов, "жил в нем на полную катушку: игровая площадка царствующих и свергнутых монархов, где Морганы и Вандербильты, махараджи из Индии и звезды Голливуда, старые богачи и новые, искали вечного веселья в безрассудных тратах, спасаясь от распространяющейся депрессии в Америке". Аллен не испытывал отвращения к этой аляповатой показухе, он наслаждался роскошью, которую можно было купить за чужие деньги".

Потакание своим желаниям - не все, что занимало Аллена в Париже. Это было также время, когда он укрепил свою репутацию международного юриста мирового класса. Деньги летели через Европу для выплаты репараций, военных долгов, слияния корпораций и бесчисленных инвестиций, как легальных, так и нелегальных. Ослабевшие страны боролись за выживание. Консультируя центральных банкиров, которые тихо встречались в Базеле, чтобы определить будущее континента, продвигая предложение Э. Х. Гарримана о покупке электрической системы Польши, на которое премьер-министр Юзеф Пилсудский в итоге наложил вето, или помогая банку Дж. Он завершил переход от проницательного, но малоизвестного дипломата к активному защитнику интересов богатейших людей, банков и корпораций Америки.

"Он никогда не утруждал себя пониманием технических аспектов финансовых маневров, - писал один из историков, - но под влиянием Фостера и фирмы он стал более чувствительным к цели элиты - транснациональной власти для обеспечения процветания всего мира и, конечно, себя".

После четырнадцати месяцев пребывания в Париже Аллен в марте 1931 г. вернулся в Нью-Йорк без Кловер и их детей, которых он отправил на весну и лето в Швейцарию. Этот перерыв не только дал ему время для личных занятий, но и позволил осмыслить масштабы экономического краха, охватившего Соединенные Штаты и распространившегося на Европу. Миллионы людей остались без работы. Тысячи банков потерпели крах. В 1929-1932 гг. прибыли корпораций упадут более чем наполовину. Так же как и стоимость американского экспорта. Возникла угроза социальных потрясений. Для тех, кто был глубоко заинтересован в стабильности глобальных финансовых сетей, каковыми были оба брата Даллеса, Депрессия стала ужасающим примером того, насколько безумным может стать мир, если им неумело управлять.

* * *

Несмотря на кризис, через круги, окружавшие братьев Даллес, по-прежнему проходило огромное количество денег. Некоторые из самых крупных гонораров Sullivan & Cromwell были получены от жертв кризиса, в частности, 540 тыс. долл. за ведение переговоров от имени держателей облигаций, обманутых Иваром Крюгером, шведским финансистом и "королем спичек", который покончил с собой после краха своей финансовой пирамиды в 1932 году. Опыт Фостера в сложных вопросах реструктуризации международных долгов был востребован как никогда. Его клиенты-банкиры продолжали давать деньги в долг за рубежом, в основном для рефинансирования существующих долгов. Послевоенное восстановление в Европе все еще продолжалось в достаточном объеме, чтобы приносить прибыль, хотя и в меньших размерах, инженерным, горнодобывающим, коммунальным, станкостроительным, сырьевым и транспортным компаниям, интересы которых он представлял. Не менее пятнадцати из этих компаний, включая Grand Union, Babcock & Wilcox, American Bank Note, Western Power, North American Edison, International Nickel и American Agricultural Chemical, ввели Фостера в свои советы директоров или попечителей.

Ни один из братьев не испытывал недостатка в деньгах. Фостер зарабатывал в Sullivan & Cromwell около 300 тыс. долл. в год - эквивалент почти 5 млн. долл. в начале XXI в., а также дивиденды по акциям и гонорары за работу в советах директоров корпораций. Его часто называли самым высокооплачиваемым юристом в США. Аллен получал домой примерно в два раза меньше, что по меркам того времени было очень скромно, и это позволило ему купить дом на Манхэттене по адресу 239 East Sixty-First Street и уединенный дом в Lloyd Neck на северном побережье Лонг-Айленда. Оба дома были более чем комфортабельными, хотя городской дом был менее впечатляющим, чем дом Фостера, расположенный в тридцати кварталах к северу, на 72-й Восточной Девяносто первой улице, а дом в Ллойд-Неке был меньше, чем дом Фостера в близлежащем Колд-Спринг-Харборе. Аллен также преуспел благодаря своевременным инвестициям в несколько компаний, которые представляла его фирма, среди которых были International Nickel, Babcock & Wilcox и United Fruit.

"Один из партнеров Аллена вспоминал впоследствии, что он был очень полезен для фирмы, так как умел привлекать клиентов в Sullivan & Cromwell. "Он был прекрасным клиентом. Ему нравилась нью-йоркская жизнь, и вы стали видеть его повсюду, особенно там, где собирались магнаты, президенты компаний или их жены - на премьерах в Метрополитен-опера, благотворительных балах, клубных ужинах, сквошах в Нью-Йоркском атлетическом клубе, теннисных вечерах. Он был хорошим теннисистом и знал, когда проигрывает. Если он играл с женой магната, он был уверен, что они выиграют. Но если на противоположном корте находился сам магнат, он поддерживал игру практически до последнего залпа, когда Аллен начинал путаться и ошибаться. Таким образом, магнат чувствовал себя великолепно, выиграв трудную партию, а его жена тоже не расстраивалась - в конце концов, она не виновата в проигрыше, - и оба испытывали благосклонность к Аллену. Ведь он тоже хорошо проиграл".

Фостер принес в Sullivan & Cromwell нечто совершенно иное. От своего деда он научился тонкому искусству накопления влияния и использования его в интересах своих клиентов. Он глубоко понимал мировую финансовую систему, особенно рынок облигаций, и те возможности, которые он открывал для состоятельных американцев. Хотя он, как известно, не мог запомнить имена младших партнеров, его ум был полон юридических тонкостей. О его аппетите к работе ходили легенды. Как и его жесткость в переговорах.

С точки зрения клиента, они представляли собой идеальную команду: один брат был очень веселым и талантливым соблазнителем, другой обладал удивительным умением строить судьбы.

В электричке на Третьей авеню был вагон, неофициально зарезервированный для мужчин в честерфилдских пальто, - швейцары отгоняли остальных, и когда Аллен поднимался на борт, направляясь утром на Уолл-стрит, он часто сталкивался со своим братом, который садился на три остановки раньше. Во многих пятничных днях оба мужчины садились на поезд в 4:50 от Пенсильванского вокзала до Лонг-Айленда. Оказавшись там, они нашли разные способы развлечься. У Фостера была яхта, и он плавал на ней, когда позволяла погода. Когда погода не позволяла, он проводил большую часть времени дома, где расслаблялся, читая детективную историю перед камином, пока его жена вязала. В выходные дни Аллен проводил на Лонг-Айленде вечеринки, часто в собственном доме. Среди постоянных гостей были Арчи Рузвельт, сын Теодора и соучредитель инвестиционного банка; Чарльз и Энн Морроу Линдберги, одна из пар американской мечты; Ребекка Уэст, которая на вопрос, была ли она одной из любовниц Аллена, спустя годы ответила: "Увы, нет, но я хотела бы ею быть"; Гамильтон Фиш Армстронг, лучший друг Аллена по Принстону; а также целый парад соседей по Манхэттену - от Джона Гантера до Таллулы Бэнкхед. Вечеринки Аллена перетекали из уик-энда в уик-энд и из года в год. С его воспитанным обаянием, бесконечным запасом историй, хорошо укомплектованным винным погребом, хищным интересом к женщинам, богатством из неопределенных источников, стильными пиджаками и мокасинами на пуговицах он мог бы сойти со страниц "Великого Гэтсби".

"Мой отец был очень, очень экстравертным человеком, - вспоминала впоследствии его дочь Джоан. "Он любил постоянно быть в движении. Он много работал, а потом ему хотелось пойти на вечеринку или устроить праздник. Он хотел, чтобы вокруг него были люди, движение, действие. Моя мама была интровертом и любила поразмышлять, почитать, побыть в одиночестве. Для интроверта часто бывает мучительно находиться рядом с экстравертом, который теснит себя и других вокруг тебя".

За пятнадцать лет работы в Sullivan & Cromwell в межвоенный период Аллен совершил одиннадцать длительных зарубежных поездок. Письма, которые он писал домой Кловер, изобиловали упоминаниями о других женщинах, которые в лучшем случае можно было расценить как бесчувственность, а в худшем - как издевательство. В одном из них он пишет о ночном свидании с "привлекательной (не красивой) ирландско-французской женщиной, которую я повел в "Шехерезаду", где мы пробыли до раннего утра". В другом случае речь идет об "английской девушке... довольно симпатичной. Танцевали и пили шампанское до позднего вечера". Среди других женщин, с которыми он встречался, были "очаровательная вдова", "приятнейшая спутница", "молодая английская девица", "очень восхитительная особа" и "разумная душа, отнюдь не безобразная". После одного атлантического перехода он с гордостью написал Кловеру, что "в целом я держался в стороне от каких-либо связей, и, в частности, на борту не было ни одной дамы, с которой я бы особенно сблизился".

"Мне кажется, что я не заслуживаю такой хорошей жены, какая у меня есть, поскольку я слишком люблю общество других дам", - признавался он в другом письме. Его сестра Элеонора позже писала, что "в Аллена в то или иное время было влюблено не менее сотни женщин, и некоторые из них даже не были с ним близки".

В ответ на это Кловер сосредоточила свое внимание на сыне и двух дочерях. Она также занялась реформой системы исполнения наказаний и часто посещала тюрьмы. Прогуливаясь по улицам бедных кварталов Нью-Йорка, она останавливалась для долгих бесед с нищими и людьми в очереди за хлебом. В письмах к друзьям она говорила, что легкость жизни высшего класса заставляет ее чувствовать себя виноватой и стыдиться. Ее муж, напротив, был неприкаянным элитаристом, который, как известно, никогда не подбирал салфетку, уронив ее за ужином, предпочитая ждать, пока это сделает слуга.

Вскоре после возвращения из Парижа в 1931 г. Аллен начал роман с высокой светловолосой русской эмигранткой, которая появилась в теннисном клубе Колд Спринг Харбор и чей муж был хронически болен. Он не пытался скрывать свои отношения, свободно рассказывая не только друзьям, но и жене и детям о своей новой замечательной "теннисной партнерше". Неприкрытое прелюбодеяние стало устоявшейся чертой его характера. И оставалась таковой всю его жизнь.

"Секс, судя по всему, был для Аллена Даллеса формой физиотерапии, чем-то, что он делал, чтобы поддерживать себя в форме для более важных дел", - предположил один из биографов. "Настойчивое желание Кловер остаться дома с детьми и ее растущая озабоченность правами заключенных рассматривались им как своего рода предательство ее обязанности быть его хорошей и верной спутницей жизни. Если Кловер не путешествовала, когда Аллен просил, то его нельзя было винить, если он отвлекался на других женщин, всегда принадлежавших к его классу и положению".

Почти патологическое бабство Аллена и его явное отсутствие интереса к построению крепких отношений с женой резко контрастировали с бесконечной преданностью Фостера Джанет. При этом братья были поразительно похожи в отношениях со своими детьми. Оба были далекими, некомфортными отцами.

Трое детей Фостера воспитывались нянями, и им не разрешалось вторгаться в мир своих родителей. Старший, Джон Уотсон Фостер Даллес, был угрюмым и замкнутым, по одной из версий, "обидчивым, сверхчувствительным и очень эмоциональным". Когда он проигрывал партию в шашки или нарды, то разражался слезами, что шокировало его всегда стоического отца. Их отношения стали еще более напряженными, когда Джон бросил колледж, так как не мог с энтузиазмом относиться к карьере юриста, которую планировал для него отец. Они так и не смогли найти общий язык, эмоциональный или иной. Джон стал горным инженером и провел большую часть своей жизни в Латинской Америке.

Его младший брат, Эвери, уехал еще дальше - не географически, а духовно. Прогуливаясь однажды по берегу реки Чарльз, будучи студентом Гарварда, Эвери был поражен тем, что он назвал откровением. Вскоре после этого он отказался от пресвитерианских традиций своей семьи и перешел в римский католицизм. Фостер был в апоплексии. Получив известие, он позвонил Артуру Дину, своему ближайшему коллеге по компании Sullivan & Cromwell.

"Он позвонил Дину, - вспоминал впоследствии журналист Маркиз Чайлдс, - и сказал: "Я хочу, чтобы ты отменил все свои встречи. Наступил величайший кризис в моей жизни. Я хочу, чтобы ты прочитал письмо, которое я отправляю Эйвери". А в письме было написано: "Никогда больше не открывайте мою дверь. Never speak to me again. Никогда больше не общайся со мной. Ты больше не мой сын". И затем, согласно рассказу Дина, примерно с четырех часов дня или с 4:30 до 8:30 вечера он обсуждал это с Даллесом и убеждал его не отправлять письмо".

Эйвери стал священником и иезуитским ученым консервативного толка. Он опубликовал два десятка книг и сотни статей на богословские темы, преподавал религию в Фордхэмском университете. В конце концов он достиг неловкого примирения со своим отцом. В конце жизни папа Иоанн Павел II возвел его в сан кардинала. Одним из последних публичных выступлений кардинала Даллеса было заявление, в котором он критиковал Конференцию католических епископов США за слишком "экстремальное" стремление исключить из священства обвиняемых педофилов.

Средний ребенок Фостера, Лилиас, оскорбила чувство порядка своего отца, заявив, что хочет учиться в колледже и, как ее тетя Элеонора, сделать карьеру. Фостер считал, что образование портит женщин, и не одобрял этого. "Он не хотел, чтобы она чему-то училась, за исключением, может быть, женского обаяния, которого, по его мнению, ей не хватало", - писала позже Элеонора. В конце концов Лилиас убедила отца разрешить ей учиться в Беннингтонском колледже, который он ошибочно считал выпускной школой. Позже она стала пресвитерианским священником, но и это не вернуло ей благосклонности отца. Он оставался таким же холодным к дочери, как и к сыновьям.

"Работа была для него очень важна, и он испытывал настоящее чувство долга перед коллегами и подчиненными", - писала Элеонора о своем старшем брате. "Он не мог пренебречь ими ради своих детей".

Отношения Аллена с его тремя детьми были не более счастливыми. Его сын, Аллен Мейси Даллес, пытался сделать все, чтобы завоевать внимание отца, - от обучения шахматам до изучения международной политики, но безуспешно. Прекрасно понимая, что Аллен никогда не считал его достаточно "жестким", он записался в морскую пехоту. Его отправили в Корею, и в возрасте двадцати двух лет он едва не погиб, когда осколок снаряда оторвал ему часть черепа. Из-за повреждения мозга он долгие годы находился в санаториях и отделениях интенсивной терапии.

Обе дочери Аллена, Джоан и Кловер Тодд, известная как Тодди, в раннем возрасте были забраны из школы и обучались в неформальной академии в поместье их соседа по Лонг-Айленду Арчи Рузвельта. Там они читали романтическую поэзию и играли с избранной группой других детей, среди которых был племянник Рузвельта Кермит, который впоследствии стал работать на Аллена и вошел в историю как сотрудник ЦРУ, руководивший свержением иранского правительства. Джоан вышла замуж за видного австрийца, затем развелась с ним и вышла замуж за другого австрийца, дипломата. Она вернулась в США и прожила, по-видимому, полноценную жизнь.

Ее старшая сестра, Тодди, была менее счастлива. Она, очевидно, унаследовала от матери склонность к депрессиям и периодически переживала психологические "кризисы", которые практически парализовывали ее. Эмоциональная неуравновешенность нарушала ее жизнь как дома, так и в школе. В возрасте около 20 лет она сбежала от спортсмена из колледжа, которого мать наняла для обучения спорту ее брата. Она вышла за него замуж, но брак вскоре распался. Позже она вышла замуж за норвежского банкира и переехала с ним в Лондон. Симптомы болезни не ослабевали, и на протяжении всей жизни ей требовалась госпитализация.

Братьям Даллесам также пришлось иметь дело со своей независимой сестрой Элеонорой, которая, к огорчению Фостера, отказалась от супружеской анонимности и подчинилась семейному кодексу. Вскоре после получения степени доктора экономических наук, написав диссертацию о причинах инфляции во Франции, Элеонора посетила Париж и на вечеринке на Монпарнасе познакомилась с пожилым разведенным американцем Дэвидом Блондхеймом. Они начали встречаться, и когда через несколько месяцев ее родители приехали навестить ее, она сообщила им о своей помолвке. Преподобный Даллес, который уже был нездоров, был потрясен этой новостью, поскольку Блондхейм происходил из ортодоксальной еврейской семьи. Фостер тоже был недоволен и пытался отговорить сестру от брака. Не желая причинять себе лишних страданий, она решила, что вместо свадьбы тихо переедет к своему возлюбленному. Блондхейм также скрывал роман от своих родителей, зная, что они тоже не одобрят "смешанную" пару. Наконец, после смерти преподобного Даллеса в 1931 году они поженились. На свадьбе не присутствовал ни один родственник жениха или невесты.

Дискомфорт, который испытывала семья Элеоноры от этого межкультурного брака, отразился в презрении к ее мужу. Брат Дэвида Блондхейма разорвал с ним отношения и сказал, что он навсегда исключен из клана Блондхеймов. Он и без того страдал депрессией, а эта новость просто опустошила его. Сообщения о тяжелом положении евреев в Европе еще больше расстроили его. Когда весной 1934 г. Элеонора сообщила ему о своей беременности, он отреагировал не радостью, а чувством вины за то, что стал отцом полухристианского ребенка в тот момент, когда выживание евреев было под угрозой. Осенью того же года, незадолго до рождения ребенка, он покончил с собой. Элеонора была раздавлена. По предложению Фостера она отказалась от своей супружеской фамилии, чтобы отгородиться от воспоминаний о трагедии.

* * *

Вскоре после инаугурации президента Франклина Рузвельта в 1933 г. он пригласил Аллена и пожилого ветерана мировой дипломатии Нормана Дэвиса, сколотившего состояние на торговле кубинским сахаром, в Белый дом для беседы. Они сидели на задней веранде с видом на монумент Вашингтона. Аллен, будучи частным адвокатом в возрасте около тридцати лет и республиканцем, чувствовал себя как дома, консультируя Рузвельта. Его происхождение и воспитание подготовили его к комфортному пребыванию в столь высоких кругах.

"Это была почти неофициальная встреча, - писал он потом Кловеру, - и президент не стал ничего изображать".

В конце беседы Рузвельт попросил этих двух людей отправиться в Европу в качестве его эмиссаров. Они должны были остановиться в Лондоне, чтобы урегулировать спор с Великобританией по вопросам разоружения и военных репараций, а затем отправиться в Париж на экономическую конференцию. Через несколько дней они отбыли в Европу, где провели ряд встреч с премьер-министром Великобритании Рамзи Макдональдом, премьер-министром Франции Эдуаром Даладье и другими государственными деятелями. Но больше всего им хотелось встретиться с пламенным лидером национал-социалистов, только что пришедшим к власти в Германии.