Браззавиль-Бич

ИКАРИОС И ЭРИГОНА

Теперь МиГи не стартуют из аэропорта. Несколько месяцев тому назад главную базу ВВС передислоцировали на юг в связи с растущей угрозой со стороны ЭМЛА. В результате отель «Аэропорт» опустел еще больше. Я обедаю там раз или два в неделю, то есть тогда, когда Гюнтер меня приглашает, и часто кроме нас в ресторане никого нет. Это огорчительно, потому что руководство отеля сменилось и кормить там стали куда лучше. Нового управляющего назначили несколько месяцев назад, он грек по имени Икариос Панататанос.

Икариос — крупный лысый мужчина — чем-то напоминает мне Хаузера. Однажды он рассказал мне, откуда взялось его имя. Его носил один незначительный персонаж из греческой мифологии. Тот Икариос был крестьянином, выращивал виноград и открыл секрет, как делать из него вино. Какое-то время он никому об этом не рассказывал, делал свое вино и пил его втайне от всех. Но это занятие ему так понравилось, что в конце концов он решил поделиться радостью с другими и пригласил всех жителей деревни к себе на пир, чтобы они могли насладиться его чудесным открытием.

И его односельчане пили от души. Однако когда они почувствовали, что симптомы опьянения становятся все сильнее, то решили, что Икариос задумал их всех отравить. И они, опьяневшие, в параноидальном приступе паники забили злополучного крестьянина камнями.

На этом трагические события не кончились. Эригону, дочь Икариоса, смерть отца повергла в такое безысходное горе, что она решила покончить счеты с жизнью и повесилась на оливковом дереве.

Вот и все, что Икариос знает о своем знаменитом тезке. У Икариоса есть хорошенькая трехлетняя дочка, которую он, разумеется, назвал Эригоной. Соответствующие ассоциации не кажутся ему зловещими.

Хоуп нужна была работа, и профессор Гоббс ей ее нашел. В один прекрасный день он позвонил ей и сказал, чтобы она приехала, им нужно поговорить. Со времени утверждения ее диссертации прошло уже немало месяцев, и она не могла хоть сколько-нибудь убедительно объяснить свою интеллектуальную спячку никому, даже себе самой. Она опубликовала одну статью, проработала кое-какую литературу, и — все. Казалось, она хотела, чтобы на следующую ступеньку карьеры ее подтолкнула какая-то сила извне, или у нее не хватало смелости сделать следующий шаг самостоятельно, без руководителя, по собственной воле.

Гоббс, которому было чуть больше шестидесяти, выглядел старше своих лет; толстопузый, с большими усами, он наверняка прошел бы пробы на роль старого чудака или доброго дедушки в рекламном ролике или мыльной опере. Несмотря на внешнюю благожелательность, он был проницателен, расчетлив и зачастую коварен. Он состоял во многих научных обществах, был сильной и влиятельной фигурой и в них, и в своей области в целом. Каждых год он выбирал из числа своих учеников одного или двух любимчиков и начинал их безбожно баловать: добывал им гранты, обеспечивал самое лучшее лабораторное оборудование и при случае находил работу — словно для того, чтобы продемонстрировать эффективность своего научного руководства.

В первый год аспирантуры Хоуп попала в число таких избранных. И было известно, что если Гоббс в ком-то заинтересован, то этот интерес не замыкается в стенах факультета и не ограничен во времени. Гоббс в одностороннем порядке определял его пределы и проявлял его, как и когда вздумается.

Многим выдающимся профессорам и ученым в различных частях света время от времени напоминали, что они по-прежнему на заметке и их могут в любое время призвать к ответу. И Хоуп, которая первое время не делала почти ничего, а потом и вовсе ничего, чтобы найти работу, прекрасно понимала, что ее пассивность не останется незамеченной. Услышав в телефонной трубке голос Гоббса, звучавший на удивление мягко, она испытала скорее смутное облегчение, чем чувство вины, когда «охотно» согласилась встретиться с ним, чтобы обсудить ее будущее.

— Что происходит, Хоуп? — спросил Гоббс. — То есть я хочу сказать: «Черт побери, что происходит?» — Он налил ей бокал вина. Вино было белое, душистое, очень холодное. В кабинете у Гоббса был холодильник. Гоббс улыбнулся ей, она выпила.

— Почему вы не подали заявления на эту преподавательскую должность в Йорке? Я мог поговорить с Фрэнком.

— Я вышла замуж.

— Ну и что?

— Поскольку я вышла замуж, мне хотелось какое-то время побыть с мужем.

— Какая сентиментальность.

— Мне нужна работа в Лондоне.

— Вам следовало устроиться на работу в Йорке и ездить из Лондона. Сейчас ведь, по-моему, все так делают?

Положенное время она слушала, как он распекал ее за наивность, потом сказала, что не возражала бы против какого-нибудь краткосрочного контракта. Джон думает перебраться обратно в Штаты, неожиданно для самой себя солгала она и сказала, что не хотела бы себя связывать никакими рабочими обязательствами более чем на год. Гоббс недовольным тоном пообещал посмотреть, не подвернется ли что-то подходящее.

Не прошло и недели, как он ей позвонил. У него есть для нее на примете два места, сказал он, и будет лучше, если она остановит свой выбор на одном из них. И там, и там она сможет приступить к работе, когда ей будет удобно. И то, и другое ей не вполне по специальности, но для обоих квалификации у нее хватит, и в любом случае, добавил Гоббс, руководят обоими проектами «его старые друзья». Лучший вариант, сказал он, это в Африке, изучение диких шимпанзе.

— Нет, я не…

— Не перебивайте. Им до зарезу нужен человек Деньги дает американский фонд, так что платить вам будут хорошо. И эта работа откроет вам все двери.

Нет, сказала она, она не может сейчас ехать в Африку. Это исключено.

Он рассказал ей о второй вакансии. «Зарплата — в десять раз меньше», — в голосе его прозвучала брезгливость. Но с ее точки зрения у этой работы было преимущество: возможность работать неполную неделю. Делалось исследование некоего интересного с исторической и географической точки зрения старинного имения в прибрежном районе на юге Дорсета. Историк, археолог и географ изучали историю ландшафта, им нужен был эколог для создания полной картины. «Определение возраста лесных массивов и живых изгородей, — пояснил Гоббс. — Не безумно увлекательно, но я сказал им, что вы справитесь. Без проблем. Не подводите меня».

Вскоре она встретилась с директором проекта, который оказался бывшим учеником Гоббса, и ее кандидатура была автоматически одобрена. Грехем Мунро, высокий, тощий и кроткий, был меньше всего похож на человека, готового оспаривать мнение Гоббса о ее профессиональных качествах. Они договорились, что она начнет работу через месяц и будет проводить в поле от двух до трех дней в неделю. Мунро сказал ей, что на участке есть коттедж, где она сможет ночевать.

Она заметила, что, устроившись на работу, воспрянула духом. Возможно ли, спрашивала она себя, что причиной ее тревог и опасений было ее собственное подвешенное состояние, а вовсе не Джон. Он, по его словам, тоже был за нее рад. Они строили планы, что он приедет к ней на неделю-другую, когда его собственные рабочие дела это позволят.

Она предложила ему поехать отдохнуть в ее последний свободный месяц. Они решили, что снова отправятся в Шотландию, и сняли домик у западного побережья на острове, куда ходил паром из Маллейга.

Их дом стоял на краю единственной на острове деревни. Это был низкий одноэтажный коттедж с толстыми стенами, с глубоко утопленными в них окнами, откуда открывался вид на залив и пристань. Изнутри дом был отделан функционально и просто: стены выкрашены белым, на полах — коричневый линолеум, минимум мебели. В гостиной напротив камина стояли два кресла, был еще обеденный стол с четырьмя стульями. В спальне — дубовый шкаф и высокая металлическая двуспальная кровать. Туалет холодный, ванной не было вовсе. Мыться, стирать и мыть посуду приходилось в раковине на кухне, расположенной в задней части коттеджа; это была крошечная комната с газовой плитой, но без холодильника. Камины в спальне и в гостиной служили также для подогрева воды. Дом освещался газовыми лампами. В нем не было ни телефона, ни телевизора, ни радио.

Джон говорил, что они живут, как в романе Д. Г. Лоуренса, но ему это нравится, и Хоуп с ним соглашалась. Всего было по минимуму, но все было как надо. Камины хорошо грели, шумящие газовые рожки давали достаточно света для чтения. Кровать была большая и твердая, с множеством серых колючих одеял. Как ни странно, отметила для себя Хоуп, но заботы о ведении хозяйства в маленьком домике дисциплинировали их обоих. Каждый раз после еды они мыли посуду — впервые за все время их совместной жизни — и корзины для торфа и брикетов ни разу не пустовали. Ели они простую, плотную пищу, запасы которой пополняли в местном магазине: тушенку с картошкой, мясной пирог и бобовые консервы, капусту и свежую, только что пойманную треску. После обеда они сидели друг напротив друга в креслах у камина и часа два-три читали или играли в шахматы. Хоуп привезла с собой альбом для зарисовок и непочатую упаковку карандашей. Она снова начала рисовать.

Старые дома деревни теснились около примитивной гавани. Более новые и на удивление уродливые здания: почта, продуктовый магазин, начальная школа и администрация, — были расположены позади них, как попало, на большом расстоянии друг от друга; окна у них были обращены в разные стороны, точно им было стыдно друг на друга смотреть.

На маленьком, выдававшемся в залив мысе находился отель «Повелитель островов» с единственным имевшим лицензию баром. Кроме этого, на острове — восемь миль в длину и две в поперечнике — было несколько крестьянских хозяйств, одно или два — заброшенные, крошечная деревенька на северном берегу и единственный большой дом, окруженный порослью низких, прибитых ветрами к земле шотландских сосен; его нынешний хозяин, голландский промышленник, купил его, имея четыре других. На острове промышленнику принадлежали обширные земельные участки — на них и находились заброшенные фермы, — и иногда летом он со своими гостями прилетал сюда на вертолете провести выходные. Никто на острове не понимал, зачем ему понадобилось покупать этот дом.

Хоуп и Джон очень быстро выработали распорядок дня. Они вставали рано, после восьми часов крепкого, без сновидений, сна. Джон растапливал камин в гостиной, Хоуп в это время готовила завтрак. Потом они занимались хозяйственными делами и работой по дому: пополняли запасы топлива, покупали еду, упаковывали продукты для ленча. Покончив с этим, садились на велосипеды, взятые напрокат в «Повелителе островов», и в любую погоду ехали куда глаза глядят, пока им не попадался участок пляжа или бухточка, где им хотелось остановиться. Джон на отдыхе не читал ничего, кроме детективов, он привез с собой чуть не тридцать книжек в мягких обложках и каждый раз по дороге пересказывал Хоуп удивительно подробно, со всеми деталями, последний прочитанный им роман. Облюбовав место на берегу, они оставляли велосипеды и отправлялись бродить вдоль кромки прибоя в поисках какой-нибудь неожиданной и ненужной, выброшенной на берег волнами занятной мелочи. Потом Хоуп делала наброски, Джон читал или шел гулять. Они ни разу не встретили ни одной живой души.

После ленча они иногда ехали дальше: их целью было обследовать весь берег; домой они возвращались обычно около четырех, пили чай, иногда спали. Они не спеша приходили к открытию бара, выпивали что-нибудь и оставались там, пока не проголодаются. Потом наступало время их простой трапезы и вечернего рисования и чтения. Спать они ложились, когда чувствовали усталость, обычно до одиннадцати. Любовью занимались каждый день, почти рефлекторно. В холодной, как мраморный саркофаг, постели они, ежась, обнимали друг друга, чтобы согреться, и возбуждались одновременно и мгновенно. Ласки их были такими же простыми и целесообразными, как все в доме — без любовной игры, экспериментов или продления оргазма, и через несколько минут после него оба засыпали.

На краю деревни было заросшее неровное футбольное поле, за ним — ржавый контейнер, куда вся деревня выбрасывала свой «грубый» мусор — так он именовался в надписи на стенке. Имелись в виду газеты, коробки, жестянки и бутылки — все то, с чем земля не могла справиться. Весь остальной мусор, как объяснила им хозяйка, начальница почты, следовало закапывать. Для этого в сарайчике у задней двери есть лопата, и она, хозяйка, будет очень признательна, если они будут зарывать эти отходы не ближе, чем в двадцати ярдах от дома. На третий день их пребывания на острове Хоуп вызвалась вынести на помойку «грубый» мусор, если Джон займется пищевыми отходами.

Дул резкий бриз, мелкий дождь сеялся на капюшон ее ветровки, но серые облака бежали по небу быстро, и в разрывах между ними Хоуп видела пятна неожиданной, резкой синевы. Тело у нее одеревенело от езды на велосипеде, и, выбросив мусор, она пару раз обежала неторопливой трусцой футбольное поле, чтобы расслабиться. Остров был плоский, асфальт на дорогах — хороший. Мешал или помогал велосипедисту только ветер.

Шесть мальчиков в спортивных костюмах выскочили из здания школы и начали бесцельно гонять слишком большой футбольный мяч, перекрикиваясь пронзительными сердитыми голосами. Их молоденькая учительница, явно равнодушная к правилам этой мужской игры, остановилась, пригнувшись, у футбольных ворот, пытаясь защититься от ветра, чтобы закурить сигарету. Пробегая мимо, Хоуп улыбнулась ей, она бодро и с готовностью откликнулась: «Доброе утро». Они видели друг друга в «Повелителе островов» вчера, и, без сомнения, им предстояло видеться там же на протяжении всего отпуска. Хоуп посмотрела на маленьких, спотыкающихся, неловких мальчиков с красными мокрыми носами и разбитыми коленками и заторопилась обратно к Джону.

В доме его не оказалось, она решила поискать его, вышла на задний двор, бугристый и не засаженный, с зарослями ежевики и крапивы, и двинулась в сторону обломков того, что, по-видимому, прежде было деревянной уборной возле полуразрушенной, сложенной без раствора каменной ограды. За ней тянулась поросшая вереском коса — крайний мыс бухты, а дальше холодным блеском сверкал на солнце Атлантический океан.

Джона она увидела за оградой: без пиджака, по пояс в свежевырытой яме, он продолжал копать. Он был так поглощен этим занятием, что не заметил приближения Хоуп. Он оглянулся, услышав ее смех.

— О господи, Джон, у тебя всего-то пакет цыплячьих костей и картофельных очистков, ты же не гроб закапываешь.

Он оглядел, словно в первый раз, эту непомерной глубины яму. Вид у него стал озадаченный и слегка удивленный.

Он вылез, по лицу у него блуждала улыбка.

— Я увлекся. — Тут он отбросил лопату. — Погоди. Я должен… Я должен кое-что записать. — Он бросился в дом. Хоуп пошарила в карманах его пиджака, висящего на дверной петле бывшей уборной, достала пачку сигарет, закурила. Лучи солнца, прежде освещавшие море, падали теперь на сушу и грели ей лицо, а она сидела на камне и смотрела на яму, которую вырыл Джон. Влажная торфяная почва цветом и плотностью напоминала сильно пропитанный ромом, густо замешанный на патоке шоколадный кекс. Лопата была чистой, ее острый край серебрился от многолетнего трения, потемневший от старости черенок тускло поблескивал.

Она докурила сигарету и собралась идти искать Джона, но тут он вернулся. Брови у него были нахмурены. Он взял в руки лопату и уставился на нее, точно в ней таился ответ на мучивший его вопрос. Потом выбросил пакет отходов в яму и начал засыпать ее землей.

— Случилось что-то необычайное, — проговорил он, не отрываясь от работы. — Я начал копать яму. И тут в моем сознании… — Он помолчал. — Я начал размышлять. — Лицо у него вдруг скривилось. — И я кое до чего додумался, пока рыл. Понял то, над чем много лет ломал голову. Потому мне и понадобилось записать.

— Что именно?

— Уравнение. — Он начал было ей что-то объяснять, но она его остановила.

Он уложил поверх раскопанной почвы квадраты дерна и утоптал их.

— Совершенная фантастика, — сказал он. — То, как все это было.

В тот вечер после обеда Джон вместо чтения сидел за столом и работал, методично покрывая страницы ее альбома для рисования закорючками математических формул. На следующий день он не пересказывал ей новый детектив: он ничего не прочел вечером, но был в таком восторге от вчерашних достижений, что голый проплавал в море целых полторы минуты. Она закутала его в полотенце, а потом в одеяло, которое на пикниках служило им подстилкой, смеясь над зрелищем, которое он являл собой, когда вышел из воды, совершенно белый от шока и холода, и на согнутых ногах, в раскорячку заторопился к ней по пляжу.

— Холодно, — прохрипел он, дрожа, как отбойный молоток. — Хрен знает, до чего холодно. — Тут он тоже рассмеялся оглушительным, утробным смехом, словно затрубил в тромбон. Он никогда — на памяти Хоуп — так не смеялся. Ей было странно слышать этот гулкий и звонкий хохот, исполненный безудержного ликования.

На следующее утро, когда они собирались в дорогу, Хоуп увидела, что он привязывает лопату к раме своего велосипеда.

— О'кей, — сказала она. — Что происходит?

— Хочу поставить эксперимент, — он улыбнулся ей. — Посмотреть, может, это опять сработает.

Итак, Хоуп сидела и рисовала, пока Джон рыл яму. Это был квадрат со стороной в пять футов, и за два часа методичной, с редкими передышками работы он углубился в землю футов на пять. Первый длительный перерыв он сделал на ленч.

— Ну и как дела? — спросила Хоуп.

— Пока ничего нового. — Вид у него был слегка расстроенный.

— Озарение нельзя вызвать искусственно, да еще таким способом, — резонно заметила Хоуп. — Я уверена, что Архимед после своей «эврики» не начал принимать ванну по несколько раз в день.

— Ты права, — сказал он. — Может быть… Но все это определенно было связано именно с процессом рытья. Усилие. Сама логика действий. Смещение пластов… От этого у меня в голове что-то прояснилось. — Он протянул руку за бутербродом. — После еды попробую еще раз.

Он снова взялся за свое. Хоуп смотрела, как он увеличивал яму, отрезал куски дерна, аккуратно их складывал, вонзал лопату в почву, отделял пласт земли и выкидывал ее наверх, на влажную горку. В его работе было что-то, само по себе приносящее удовлетворение, даже ей, со стороны, это было понятно: простые, но требующие усилий действия, которые сразу дают видимый результат. Яма становилась все глубже. Хоуп ушла погулять.

Когда она вернулась, он сидел и писал в ее альбоме для рисования.

— Эврика? — спросила она.

— Полуэврика, — он ухмыльнулся. — Понимаешь, скачок вперед, на добрых три этапа дальше того, чего я прежде достиг. На самом деле я пока не знаю, как все это соединить. — Вид у него вдруг стал серьезный и торжественный. — Это была удивительная идея.

Она стала смотреть, как он зарывает яму.

— Самая скучная часть работы?

— Нет. Я делаю это с благодарностью. Эта яма хорошо поработала на меня, и я с радостью возвращаю ее в прежнее состояние.

— Боже правый!

— Ну, вот с тобой и все. — Он был счастлив.

Новая идея его, по-видимому, удовлетворяла. Он перестал работать, начал читать детективы, и на несколько дней у них установился прежний распорядок. Но в предпоследний день их пребывания на острове он, несмотря на ее протесты, опять взял с собой в поездку лопату.

— Послушай, а дураком ты себя не чувствуешь? — издевательским тоном спросила она.

— С какой стати? — В голосе его зазвучали воинственные нотки. — Что ты в этом понимаешь! Идеи, которые мне здесь пришли в голову… Мне много лет так не работалось. — Он взглянул на нее почти с жалостью. — И мне наплевать на твои уязвленные чувства.

— Да-да. Ты обо мне не тревожься. Копай дальше. Он так и сделал. Он рыл землю без передышки три часа и за это время выкопал длинную, глубиной фута в три с половиной, траншею. Она буквально заставила его остановиться и немного отдохнуть, но очень скоро он опять взялся за свое. Ему что-то «забрезжило», сказал он. В сумерках, изможденный, он сдался. «Мы завтра приедем и зароем все это», — сказала она, чуть не силой уводя его от ямы.

Домой они ехали медленно, на свободном ходу спускаясь по покатой дороге в деревню. В окнах появлялись первые желтые огоньки, облака над островом розовели и лиловели, как сливы, море было ровным, как серебряная тарелка.

Джон был подавлен так, словно случилось что-то ужасное. Она попыталась его ободрить.

— Давай поужинаем в отеле, — предложила она. — Напьемся.

Он согласился вроде бы охотно. Потом сказал: «Я был сегодня так близко. Я это чувствую. Это был ключ ко всему, нечто главное. Но я просто не смог его ухватить, — обеими руками он попытался поймать что-то в воздухе. — Совсем рядом — и за пределами досягаемости».

Когда Хоуп прислоняла к стене велосипед, ей в голову пришла мысль, незваная и непрошеная, что, может быть, ее муж сходит с ума.