Бродский глазами современников

1

См. Иосиф Бродский, "Трагический элегик. О поэзии Евгения Рейна". Эссе написано как предисловие к кн. Рейна "Против часовой стрелки" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1991, С. 5-13)). В России опубликовано в журнале "Знамя" (No. 7, 1991, С. 180-84) и в качестве предисловия к "Избранному" Рейна ("Третья волна": Москва-Париж- Нью-Йорк, 1992, стр.5-13). Английские переводы стихов Рейна см. "Metropol" (New- York/London, 1982), tr. by H.W.Tjasma, P. 64-84.

2

Иосиф Бродский в интервью Анни Эпельбуан сказал: "На мой взгляд, это самый интересный, самый значительный поэт на сегодня" (Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией" ("Странник", No. 1, 1991, С. 36)). См. также выступление Бродского на вечере Евгения Рейна в Культурном центре эмигрантов из Советского Союза в Нью-Йорке 29 сентября 1988 года ("Стрелец", No. 10, 1988, С. 38-39).

3

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987, С. 165). В России перепечатано в альманахе "Время и Мы" ("Время и Мы"/"Искусство": Москва/Нью-Йорк, 1990), С. 283-97 и в книге Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

4

О "неофициальной" поэзии Ленинграда конца 50-х — начала 60-х см. подборку материалов в "Новом литературном обозрении" (No. 14, 1995, С. 165-314), там же избранная библиография, составленная Иваном Ахметьевым и Владиславом Кулаковым. См. также интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании.

5

Из статьи Владимира Уфлянда "Один из витков истории Питерской культуры" (альманах "Петрополь" (Л-д), Вып. 3, 1991, С. 108-15): "В объединении Технологического института царил Евгений Рейн со своей поэмой о Рембо и тихо, но ярко блистали Анатолий Найман и Дмитрий 'Бобышев" (С. 110).

6

Рейн, вероятно, имеет в виду некоторые из интервью Бродского, в частности, Наталье Горбаневской: "Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык..." ("Русская мысль", 3 февраля 1983 г., С. 8-9) и Джону Глэду (Ibid.), в которых обсуждаются проблемы русской поэзии и поэтики.

7

Бродский в интервью Горбаневской, вспоминает: "Я у него [у Рейна] многому научился. Один урок он мне преподал просто в разговоре. Он сказал: 'Иосиф, ... в стихотворении должно быть больше существительных, чем прилагательных, даже чем глаголов. Стихотворение должно быть написано так, что если ты на него положишь некую волшебную скатерть, которая убирает прилагательные и глаголы, а потом поднимешь ее, бумага все-таки будет еще черна, там останутся существительные: стол, стул, лошадь, собака, обои, кушетка...'. Это, может быть, единственный или главный урок по части стихосложения, который я в своей жизни услышал" (Ibid., С. 9). Сходное воспоминание см. в выступлении Бродского на вечере Рейна в Нью-Йорке 29 сентября 1988 (Ibid.) и в интервью Джону Глэду (Ibid.).

8

Евгений Рейн, "Нежносмо..." ("Раритет-537": М., 1992, С. 56-57).

9

"Посвящение Глебу Горбовскому" ("Уходить из любви..."), датированное 4 сентября 1961 г. (по "самиздатскому" "Собранию сочинений" Бродского, составленному и отредактированному Владимиром Марамзиным (том 1, "Стихи и поэмы 1957-62", Л-д, 1974; далее — [МС-1]), опубликовано без ведома автора в 1965 году в книге "Стихотворения и поэмы" и в альманахе "Воздушные пути" (Ныо-Йорк, Вып. IV, 1965, С. 61-62). Больше на русском языке не переиздавалось. "Письмо к А.Д." ("Все равно ты не слышишь...") также не переиздавалось до включения в I том "Сочинений Иосифа Бродского". Поэт относился к своим вещам этого периода довольно скептически (см. интервью с Томасом Венцловой в настоящем издании).

10

Константин Кузьминский с Георгием Ковалевым собрал и издал 9 томов "Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны в 13 томах": K.K.Kuzminsky & G.L.Kovalev (Eds.), "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Mass./ N.Y., 1980-86. — Vols. 1, 2A, 2B, ЗА, ЗВ, 4A, 4B, 5A, 5B).

11

"The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry", Ibicl., Vol. 2B, 1986, C. 233.

12

О Михаиле Красильникове см. статьи Уфлянда "Один из витков истории Питерской культуры" (Ibid.), Льва Лосева "Тулупы мы" ("The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry", Ibid., Vol. 1, 1980, C. 141-49; перепечатано в "Новом литературном обозрении", No. 14, 1995, С. 209-15), Вадима Крейденкова "Футурист 50-х годов" и Соломона Гозиаса "О Красильникове" ("The Blue Lagoon...", Ibid., Vol. 5A, 1986, С. 559-84). Стихи Красильникова опубликованы в 1 томе антологии "У Голубой Лагуны" (С. 156-58) и в журнале "Аврора" (No. 10, 1991, С. 45-47).

13

Горбовскому посвящено упомянутое выше стихотворение "Уходить из любви..." [С:41-42] и датированный 9 декабря 1960 г. (по [МС-1]) "Сонет к Глебу Горбовскому" ("Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы") [С:40], никогда не переиздававшиеся автором и не вошедшие в "Сочинения Иосифа Бродского". В России "Сонет к Глебу Горбовскому" был перепечатан в первом выпуске альманаха "Петрополь" (Л-д, 1990, С. 12). Бродский в интервью Анни Эпельбуан отмечает, что, сделав "официальную карьеру", "Горбовский ..., к сожалению, превратился в довольно посредственного автора не без проблесков таланта. И конечно же, это поэт более талантливый, чем, скажем, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, кто угодно. И тем не менее, как ни грустно признать, это все-таки второй сорт" (Ibid., С. 36). Горбовский писал о Бродском в своих мемуарах "Остывшие следы. Записки литератора" ("Лениздат": Л-д, 1991, С. 217, 247, 269, 27 9-81, 283, 290, 362). О Горбовском "неофициального" периода см. статью Славы Гозиаса "Несколько слов о Глебе Горбовском" ("Новый журнал", Ныо-Йорк, No. 162, С. 153-68; перепечатано в "Русском разъезде", Вып. 1, 1993). Ранние стихи поэта опубликованы Алексеем Хвостенко в парижском журнале "Эхо" (No. 3, 1978, С. 50-55) и К.Кузьминским в антологии "У Голубой Лагуны" (Ibid., Vol. 1, С. 431-83). Там же см. материалы о данном периоде поэта (Vol. 1, С. 425; Vol. 5АГ С. 585-626). Уже в настоящее время ранние стихи собраны Горбовским в книгу "'Сижу на нарах...' (Из непечатного)" ("Редактор": СПб., 1992).

14

Пастернак Б.Л., "Собрание сочинении в пяти томах" ("Худож. литература": М., т. 1, 1989, С. 196).

15

Пастернак Б.Л., "Собрание сочинений в пяти томах", Ibid., С. 293.

16

Верлибр 1960 года "Памяти Феди Добровольского" ("Мы продолжаем жить"), не вошедший в "Сочинения Иосифа Бродского", был перепечатан в первом выпуске альманаха "Петрополь" (Ibid., С. 12-13). Возможно, Рейн имеет в виду написанную в том же году и примыкающую к нему "Песенку о Феде Добровольском" ("Желтый ветер маньчжурский") [С:36], в России опубликованную в кн. Бродский И. "Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах" ("Эридан": Минск, 1992, т. 1, С. 72).

17

Анахронизм. Стихотворение "Воротишься на родину. Ну что ж..." входит в цикл "Июльское интермеццо" [1:84-94], написание которого связано с экспедицией в Якутию летом 1961 года.

18

Поэма в трех частях "Петербургский роман", датированная первой половиной 1961 года, не включалась в доотъездные авторские сборники [С] и [О]. Вероятно, здесь сыграли свою роль цензурные соображения, т.к. в гл. 7-9 прямо фигурирует "Литейный, бежевая крепость, / подъезд четвертый кгб": "...хвала тебе, госбезопасность, / людскому разуму хула..." [1:68-69]. В позднейших машинописных экземплярах гл.7 была целиком опущена, а гл.8-9 даны в значительно сокращенной редакции. Полный текст "Петербургского романа" (с вариантами редакций поэмы) сохранился в [МС-1] (С. 108-34). Поэма была опубликована через 30 лет после написания, в 1 томе "Сочинений Иосифа Бродского".

19

Некоторая путаница с датами. "Исаак и Авраам" написан в 1963 году, а "Новые стансы к Августе" датированы 1964 годом.

20

V.Polukliina, "Joseph Brodsky: A Poet for Our Time" (Cambridge University Press, 1989, P. 8). 1962 год фигурирует в беседе Бродского с С.Волковым: "Вспоминая Анну Ахматову" ("Континент", No. 53, 1987, С. 337-82). См. отдельное издание: "Бродский об Ахматовой. Диалоги с Соломоном Волковым" ("Независимая газета": М., 1992, С. 6). См. также интервью Джону Глэду "Настигнуть утраченное время" (Ibid., С. 288).

21

Бродский фотографировал Ахматову несколько раз. Ряд снимков воспроизведен в кн. Amanda Height, "Anna Akhmatova. A Poetic Pilgrimage" (Oxford University Press, 1976). Воспоминания об этом см. "Бродский об Ахматовой", Ibid., С. 25.

22

Стихи Бродского, заканчивавшего в то время работу над "Июльским интермеццо" [I:84-94] и находящегося на подступах к "Шествию" [С:156-222/I:95-149], понравиться Ахматовой, конечно же, не могли. Да и сам поэт признавался, что некоторое время не понимал "с кем он имеет дело". Бродский, по собственному признанию, "был нормальный молодой советский человек", довольно смутно разбиравшийся в полузапретной поэзии "серебряного века": "'Сероглазый король' был решительно не для меня, как и правая рука , перчатка с левой руки — все это не представлялось мне такими уж большими поэтическими достижениями" ("Бродский об Ахматовой", Ibid., С. 7). Поэт вспоминал, что "когда ... Рейн предложил меня свести к Ахматовой, я чрезвычайно удивился: а что, Ахматова жива?" ("Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 288).

23

Цикл "Песни счастливой зимы" (1 96 2-64) полностью опубликован Львом Лосевым в альманахе "Часть речи" (No. 2/3, Нью-Йорк, 1981/82, С. 47-62) с его же послесловием: "Первый лирический цикл Иосифа Бродского" (С. 63-68).

24

Р.Л.Берг — дочь академика Берга, у которого когда-то учился отец поэта. Вероятно, Бродский снимал дачу в Комарово в первую из "счастливых зим" (1962-63), поскольку вторая (1963-64) прошла, по воспоминаниям Лосева, "в непрерывном бегстве" ("Часть речи", No. 2/3, С. 67). Бродский рассказывает об этой зиме, когда они с Ахматовой "виделись буквально каждый день", в беседах с Соломоном Волковым (Ibid., С. 7, 25).

25

V.Polukliina, "Joseph Brodsky: A Poet for Our Time" (Ibid, P. 9). См. также: В.Полухина, "Ахматова и Бродский (к проблеме притяжений и отталкиваний)" ("Ахматовский сборник", Париж, Vol. I, 1989, С. 143-53).

26

Марианна Павловна Басманова, подруга поэта, известная читателям под инициалами М.Б.

27

"...если есть какая-либо эволюция, то она в стремлении нейтрализовать всякий лирический элемент, приблизить его к звуку, производимому маятником, т.е. чтобы было больше маятника, чем музыки." ("Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 295).

28

Joseph Brodsky, "Pendulum's Song" [L:53-68]. Эссе написано по-английски в 1975 году и опубликовано под названием "On Cavafy's Side" ("The New York Review", Vol. XXIV, No. 2, 17 February 1977, P. 32-34). Авторизованный перевод Лосева: "На стороне Кавафиса" впервые опубликован в парижском журнале "Эхо" (No. 2, 1978, С. 142-5 2).

29

"Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык...", интервью Н.Горбаневской, Ibid., С. 8.

30

Эссе "Путешествие в Стамбул" написано в июне 1985 года и впервые опубликовано в "Континенте" (No. 46, 1985, С. 67-111). Английский перевод: "Flight from Byzantium", tr. by Alan Myers with author, originally in "The New Yorker" (Vol. 61, No. 36, 1985, October 28, P. 39-80).

31

В многочисленных интервью поэт выделяет тему времени не только как сквозную, но и как основополагающую для своего творчества: "Дело в том, что то, что меня более всего интересует и всегда интересовало на свете ... — это время и тот эффект, какой оно оказывает на человека ... то, что время делает с человеком, как оно его трансформирует. С другой стороны, это всего лишь метафора того, что, вообще, время делает с пространством и с миром" ("Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 285).

32

Пьеса "Мрамор" написана в 1982 года и впервые опубликована в израильском журнале "Двадцать два" (No. 32, 1983, С. 3-59); отдельное издание: "Мрамор" (Ardis: Ann Arbor, 1984). Английский перевод: "Marbles: A Play in Three Acts", trans. Alan Myers with the author, "Comparative Criticism" (Cambridge, Vol.VII, 1985, P. 199-243). Отдельное издание: "Marbles. A Play in Three Acts" (Farrar, Straus & Giroux: New York, 1989).

33

"Демократия!" впервые опубликована в "Континенте" (No. 62, 1990, С. 14-42). Отдельным двуязычным изданием: "Демократия! Одноактная пьеса" / "Democratie! Piece en uii acte", tr.fr. Veronique Schiltz (A Die, 1990). Английский перевод: "Democracy", trans, by Alan Myers ("Granta", No. 30, Winter 1990, P. 199-233). В 1993 году Бродский опубликовал второй акт пьесы: "Democracy, Act II" ("Partisan Review", Vol. 60, No. 2, Spring 1993, P. 184-94; 260-88).

34

Бродский И., "Часть речи. Избранные стихи 1962-1989", составитель Эдуард Безносов ("Худож. лит-ра": М., 1990).

35

Бродский И., "Только пепел знает, что значит сгореть дотла..." ("Литературная газета", 25 апреля 1990 года, С. 6).

36

В беседе приняли участие критик Виктор Ерофеев, поэты Юрий Кублановский и Александр Кушнер, литературоведы Дмитрий Урнов и Валентина Полухина ("Литературная газета", 16 мая 1990 года, С. 6).

37

В августе 1990 года вышли первые два отечественных сборника стихов Бродского: "Назидание", сост. В.Уфлянд ("Смарт"/"Эридан": Л-д/Минск, 1990) и "Осенний крик ястреба", сост. О.Абрамович ("ИМА-пресс": Л-д, 1990). После этого, помимо многочисленных публикаций в периодике, в 1990-95 годах вышли книги: "Стихотворения Иосифа Бродского", сост. Г.Комаров ("АЛГА-Фонд": Л-д, 1990); "Часть речи. Избранные стихи 1962-1989 годов", сост. Э.Безносов ("Худ. лит.": М., 1990); "Стихотворения" ("Полиграфия": М., 1990); сост. Я.Гордин ("Eesti Raamat": Таллинн, 1991); "Письма римскому другу", сост. Е.Чижова ("Экслибрис": Л-д, 1991); "Баллада о маленьком буксире" ("Детская литература": Л-д, 1991); "Холмы. Большие стихотворения и поэмы", сост. Я.Гордин ("Киноцентр": СПб, 1991); "Бог сохраняет все", сост. В.Куллэ ("Миф": М., 1992); "Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах", сост. В.Уфлянд ("Эридан": Минск, 1992); "Рождественские стихи" ("Независимая газета": М., 1992); "Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе", сост. В.Голышев ("Слово": М., 1992); "Избранное" ("Библиотека новой русской поэзии", 1 том), сост. Г.Комаров ("Третья волна"/ "Нейманис": Москва/Мюнхен, 1993); "Каппадокия" ("Петербургское соло", Вып. 10) (СПб, 1993); "Избранные стихотворения 1957-1992" (серия "Лауреаты Нобелевской премии"), сост. Э.Безносов ("Панорама": М., 1994; "Пересеченная местность. Путешествия с комментариями", сост. П.Вайль ("Независимая газета": М., 1995); "В окрестностях Атлантиды: новые стихотворения", сост. Г.Комаров ("Пушкинский фонд": СПб; 1995); "Сочинения Иосифа Бродского", сост. Г.Комаров ("Пушкинский фонд": СПб, I-IV тома, 1992-1995).

38

Евгений Рейн, "Избранное" ("Третья волна": Москва-Париж-Нью-Йорк, 1992, С. 57-58).

39

См. Джакомо Леопарди, "Лирика" ("Худож. лит-ра": М., 1967). См. также Дж.Леопарди, "Избранные произведения" ("Худож. лит-ра": М., 1989).

40

Анатолий Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой. Из книги 'Конец первой половины XX века'" ("Худож. лит-ра: М., 1989). — Anatoly Nayman, "Remembering Akhmatova"; trans, by Wendy Rosslyn (New York/London, 1991).

41

"Песни трубадуров" (М., 1979); "Фламенка" (М., 1983-84); "Флуар и Бланшефлор" (М., 1985); "Роман о Лисе" (М., 1987); "Роман о семи мудрецах" (М., 1989).

42

Иосиф Бродский, "Послесловие", в кн. "Стихотворения Анатолия Наймана" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1989, С. 90-93).

43

Н.Н., "Заметки для памяти", в кн. Бродский И. "Остановка в пустыне" (Изд. им. Чехова: Нью-Йорк, 1970, С. 7-15). Предисловие датировано 1964 и 1968 годами.

44

Анатолий Найман, "Величие поэтического замысла" ("Русская мысль , 25 мая 1990; "Специальное приложение: Иосиф Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта", С. II-III). Перепечатано в журнале "Октябрь" (No. 12, 1990, С. 193-198) под названием "Пространство Урании". Анатолий Найман, "Принцип равенства слов в поэзии Иосифа Бродского" (Доклад на международной конференции "Поэзия Иосифа Бродского: культура России и Запада", СПб., 7-9 января 1991 г.).

45

См. "Арион", "Дружба народов", "Звезда", "Континент", "Новый мир", "Октябрь".

46

Анатолий Найман, "Облака в конце века" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1993).

47

Анатолий Найман, "'Статуя Командира' и другие рассказы" (Overseas Publications Interchange Ltd: London, 1992).

48

См. Анатолий Найман, "Буквы, проступающие на стене (фрагмент из книги 'Поэзия и неправда')" ("Литературная газета", 21 апреля 1993, С. 6). Роман "Поэзия и неправда" опубликован в журнале "Октябрь" (No.No. 1, 2, 1994). Фрагменты книги "Славный конец бесславных поколений" печатались в "Октябре" (No. 1 1, 1995; No. 11, 1996).

49

Опубликовано в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника. Сборник, посвященный 50-летию И.Бродского" (Ленинград-Таллинн, 1990, С. 127-53).

50

Рейн датирует знакомство 1959-м годом.

51

Строка из стихотворения Николая Асеева.

52

Анахронизм. Имеются в виду стихи I960 года "Сад" {С:64-65/1:45]: "Нет, уезжать! / Пускай куда-нибудь // меня влекут громадные вагоны"

53

Иосиф Залманович Бейн родился в 1934 г. в Риге. Учился на филфаке Рижского университета. В 1971 году эмигрировал в Израиль. Стихи Бейна опубликованы в "Континенте" (No. 12, 1977, С. 120-23; No. 41, 1984, С. 210-13) и антологии "У Голубой Лагуны": K.K.Kuzminsky & G.L.Kovalev (Eds.), "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Mass./ N.Y., Vol. 2B, 1986, C. 339).

54

"Рассказы о Анне Ахматовой", Ibid., С. 72-73.

55

Владимир Уфлянд в своих воспоминаниях так охарактеризовал общее умонастроение: "Сторонники безвластия козыряли именами Пастернака, Хлебникова, Ахматовой. ... Мандельштам, Гумилев, Цветаева, Кузмин, Крученых и тем более Хармс, Введенский, Клюев тогда только-только по разрозненным строчкам стали возникать из пропасти запрещения. // Вопрос о научной классификации возникающей на глазах новой поэзии в зависимости от степени отношения к авангардизму, модернизму, классицизму и т.д. стоял тогда не особенно остро. Враг у всех, и у архаистов, и у новаторов, был один: социалистический реализм" ("Один из витков истории Пи- терской культуры , "Петрополь", Вып. 3, 1991, С. 109-10).

56

См. о "филологической школе" статью Льва Лосева "Тулупы мы" ("The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry", Ibid., Vol. 1, 1980, C. 141-49; перепечатано в "Новом литературном обозрении", No. 14, 1995, С. 209-15), См. также В.Уфлянд, "Один из витков истории Питерской культуры" (Ibid., С. 108-15) и его же "Могучая питерская хворь. Заклинание собственной жизнью" ("Звезда", No. 1, 1990, С. 179-84).

57

Станислав Красовицкий родился в Москве в 1935 году. Окончил Институт иностранных языков. В конце 50-х годов был участником литературной группы Леонида Черткова, печатался в "самиздатском" журнале "Феникс". Стихотворения Красовицкого см. "Грани" (No. 52, 1962, С. 114-18), альманах "Аполлон-77" (С. 105-106), "Ковчег" (No. 2, 1978, С. 30-33), "Эхо" (No. 1, 1980, С. 31-49), "Часть речи" (No. 4/5, 1983/4, С. 91-105), "Gnosis Anthology" (New York, 1981, Vol. 2, P. 164-69), "The Blue Lagoon Anthology" (Ibid., Vol. 1, C. 70-99), "Гнозис" (No. 1 1, 1995, C. 89-91. В России стихи Красовицкого опубликованы в журналах "Октябрь", (No. 4, 1991), "Новый мир" (No. 4, 1994), в "Антологии Гнозиса" ("Медуза": СПб., 1994, С. 99-103). В 1962 году Красовицкий уничтожил свои стихи и запретил их публикацию. Ныне он отец Стефан, священник Русской православной Церкви (зарубежной), снова пишет стихи, но совершенно другие — духовного содержания. В журнале "Гнозис" (No. 10, 1991, С. 140- 49; No. 1 1, 1995, С. 119-36) начата публикация переписки Красовицкого с Дмитрием Бобышевым (1970-71 годы), отчасти проливающая свет на эту крупнейшую и загадочную фигуру в неофициальной российской поэзии. О Красовицком см. Михаил Айзенберг, "Некоторые другие... (Вариант хроники: первая версия)" ("Театр", No. 4, 1991, С. 98-118), Виктор Кривулин, "У истоков независимой культуры" ("Звезда", No. 1, 1990, С. 184-88) и его же предисловие к публикации в "Октябре": "На пороге двойного бытия" (No. 4, 1991, С. 136).

58

О литературной группе "инязовцев" см.: Андрей Сергеев, "Мансарда окнами на запад", беседа с Владиславом Кулаковым ("Новое литературное обозрение", No. 2, 1993, С. 289-96); Вл.Кулаков, "Отделение литературы от государства. Как это начиналось" ("Новый мир", No. 4, 1994, С. 99-112) [с подборкой стихов Г.Андреевой, О.Гриценко, Ст.Красовицкого, А.Сергеева, В.Хромова, Л.Черткова, Н.Шатрова — С. 113-32].

59

См. статью Владимира Британишского "Студенческое поэтическое движение в начале оттепели" в "Новом литературном обозрении" (No. 14, 1995, С. 167-80), мемуары Глеба Горбовского "Остывшие следы. Записки литератора" ("Лениздат": Л-д, 1991) и составленный Андреем Битовым специальный выпуск журнала "Соло" (No. 6, 1991).

60

См. примечание 13 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

61

Строка из "Северных элегий" Ахматовой:

(Анна Ахматова, "После всего". Сост. Р.Д.Тименчик (МПИ: М., 1989, С. 215).

62

Иная трактовка "мы" в стихотворении предложена Львом Лосевым в докладе "Родина и чужбина у Бродского", paper given at The International Conference "Under Eastern Eyes: The Depiction of Western Life in the Works of Russian Writers of the Third Wave of Emigration", London, SSEES, 19-21 September 1989. — Lev Loseff, "Home and Abroad in the Works of Brodskii", in "Under Eastern Eyes. The West as Reflected in Recent Russian Emigre Writing" (Macmillan Press: London, 1991, P. 25-41).

63

В "Неоконченном" Марамзинского собрания [МС-4] сохранился следующий отрывок Бродского:

64

Эта параллель развивается в докладе Игоря Пилыцикова "Бродский и Баратынский: поэзия в поисках контекста". Paper given at International Conference "Russian Culture: Structure and Tradition" (2-6 July 1992, Keele). — Igor Pilshchikov, "Brodsky and Baratynsky", "Literary Tradition and Practice in Russian Culture" ("Rodopi : Amsterdam, 1993).

65

Имеется в виду предисловие А.Наймана к сборнику "Остановка в пустыне" [0:7-15], подписанное инициалами "Н.Н."

66

Д.Бобышев в статье "Ахматовские сироты" пишет: "...забегая вперед, должен сказать, что к краткости она нас призывала всякий раз в течение первого периода нашего знакомства, пока ее окончательно не "переубедил" Бродский своими длиннейшими поэмами ("Русская мысль , 8 марта 1984, С. 8-9).

67

Доклад А.Наймана на конференции, посвященной 100-летию со дня рождения А.А.Ахматовой, см. A.Naiman, "Analysis and Interpretation of Anna Akhmatova's 'Tvorchestvo'", in W. Rosslyn (ed.), "The Speech of Unknown Eyes: Akhmatova's Readers on her Poetry" (Astra Press: Nottingham, 1990, Vol. II, P. 225-29).

68

Бродский вспоминал: "Мы не за похвалой к ней шли, не за литературным признанием или там за одобрением наших опусов. ... она наши души приводила в движение, потому что в ее присутствии ты как бы отказывался от себя, от того душевного, духовного... уровня, на котором находился, — от языка, которым ты говорил с действительностью, в пользу 'языка', которым пользовалась она" ("Бродский об Ахматовой. Диалоги с Соломоном Волковым" ("Независимая газета": М., 1992, С. 48)).

69

И.Бродский, "Вектор в ничто", интервью Валентине Полухиной, 10 апреля 1980 г., Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

70

И.Бродский, "Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык...", интервью Наталье Горбаневской ("Русская мысль", 3 февраля 1983, С. 9).

71

В течение июля 1989 г. Бродский находился в Лондоне, где и встретился с А.Найманом накануне Ноттингемской конференции, посвященной 100-летию со дня рождения А.А.Ахматовой, состоявшейся 11-14 июля 1989 г.

72

См. И.Бродский, "Никакой мелодрамы", интервью Виталию Амурскому ("Континент", No. 62, 1990, С. 381-97). В России опубликовано в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника" (Ibid., С. 113-26). См. также интервью с М.Мейлахом в настоящем издании.

73

Из семинара Бродского, проведенного в University of Keele, Newcastle, Staffordshire, England, 8 марта 1978 г.

74

Николай Гумилев, "Собрание сочинений в четырех томах" ("Терра": М., т. 2, 1991, С. 39).

75

См. подробнее в одном из эссе Бродского об Одене, "То Please a Shadow" [L:359-65]. Эссе "Поклониться тени" в русском переводе Елены Касаткиной см. "Иосиф Бродский. Неизданное в России" ("Звезда", No. 1, 1997, С. 8-20).

76

А.Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой", Ibid., С. 98-112.

77

"Это последнее поколение, для которого культура представляла и представляет главную ценность из тех, какие вообще находятся в распоряжении человека. Это люди, которым христианская цивилизация дороже всего на свете. Они приложили немало сил, чтобы эти ценности сохранить, пренебрегая ценностями того мира, который возникает у них на глазах..." — слова Бродского из французского телефильма "Poete russe — citoyen american". Создатели фильма Виктор Лупан и Кристоф де Понфили, 1989 год. См. также эссе "Меньше единицы" [L:28-30/HH:27-28].

78

Анализ пьесы "Мрамор" см. Петр Вайль, Александр Генис, "От мира — к Риму", в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986, С. 198-206). В России перепечатано в журнале "Искусство Ленинграда" (No. 8, 1990, С. 83-87) в качестве предисловия к публикации пьесы.

79

Эссе "Поэт и проза" написано по-русски в 1979 г., как предисловие к кн. Марина Цветаева, "Избранная проза в двух томах" (Russica Publishers: New York, 1979, т. I, С. 7-17). Англ. пер. [L:176-94]. В России опубликовано в журнале "Новый мир" (No. 2, 1991, С. 151-57) и в [НН: 59-71].

80

Строки из стихотворения "Поэты". Марина Цветаева, "Собрание сочинений в семи томах" ("Эллис Лак": М., т. 2, 1994, С. 184).

81

Вячеслав Всеволодович Иванов рассказывал: "Помню, как я поразился, когда совсем еще молодой Бродский в разговоре со мной вдруг высказал мысль, которую я до того слышал только от Пастернака ... И Пастернак и Бродский в разное время мне сказали, что для них английская поэзия — в таком же смысле источник всей европейской, как, скажем, до этого была греческая для всей последующей традиции" (Иванов Вяч. Вс. "По масштабам истории российской словесности", беседа с Михаилом Лемхиным, "Русская мысль". 25 мая 1990; "Специальное приложение: Иосиф Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта", С. XI). См. также Иванов Вяч. Вс., "О Джоне Донне и Иосифе Бродском" ("Иностранная литература", No. 9, 1988, С. 1 80-81).

82

См. интервью с Юрием Кублановским в настоящем издании.

83

Из стихотворения "Остановка в пустыне" [0:166-68/II:11-13]. См. о "мы" и "нас" в этом стихотворении выше в настоящем интервью.

84

На самом деле продолжил строчку Мясоедова не Пушкин, а Илличевский. (См. кн. В.Томашевский, "Пушкин", М.-Л., 1956, С. 703).

85

Derek Walcott, "Magic Industry" ("The New York Review", November 24, 1988 P. 35-39) — рецензия на кн. Joseph Brodsky, "To Urania" (Farrar, Straus & Giroux New York, 1988).

86

И.Бродский, "Вектор в ничто", op. cit

87

См. примечание 26 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

88

Этими стихами открывается сборник "Новые стансы к Августе" [НСА:7]. Анализ стихотворения см. Лев Лосев, "Чеховский лиризм у Бродского" ("Поэтика Бродского", Ibid., С. 185-97).

89

Л.Лосев, "Поэзия Иосифа Бродского", семинар в Лондонском университете (SSEES), 30 марта 1984 г. Тезисы доклада. Та же мысль развивается в статье Лосева "Первый лирический цикл Иосифа Бродского" ("Часть речи", No. 2/3, 1981/82, С. 63-68).

90

А.Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой". Ibid., С. 137-42.

91

K.K.Kuzminsky & G.L.Kovalev (Eds.), "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Mass., Vol. 2B, 1986, C. 331-32). Там же напечатаны 12 стихотворений Я.Гордина (С. 333-38).

92

Ранние армейские рассказы Я.Гордина см. "Солдаты пятидесятых", альманах "Петрополь" (Вып. 2, 1990, С. 256-87).

93

См. Я.Гордин, "Дело Бродского: История одной расправы по материалам Ф.Вигдоровой, И.Меттера, архива родителей И.Бродского, прессы и по личным впечатлениям автора" ("Нева", No. 2, 1989, С. 134-66). См. также интервью с Владимиром Уфляндом в настоящем издании.

94

См. примечание 37 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

95

"Иосиф Бродский размером подлинника. Сборник, посвященный 50-летию И.Бродского" (Ленинград-Таллинн, 1990).

96

Я.Гордин составил сборники Бродского "Стихотворения" ("Eesti Raamat": Таллинн, 1991) и "Холмы. Большие стихотворения и поэмы" ("Киноцентр": СПб, 1991).

97

"Мятеж безоружных" — неопубликованная пьеса Я.Гордина о декабристах, написана в 1964 году.

98

Сходная мысль высказана в письме к И.Н.Медведевой: "Моя главная цель, как я теперь понимаю, — звучание на какой-то ноте, глуховатой, отрешенной. Не знаю, как и сказать. Знаю только, что ни звонкой, ни убедительной, и еще какой-то она не будет. Вот ради этой 'ноты' и вся жизнь. ... Поэтому теперь в писании превалирует компози[ци]я, а не экспрессия, эмоция. Я теперь скорее драматург..." (И.Бродский, "Письмо из ссылки", "Постскриптум", No. 2, 1996, С. 6).

99

"Прочие наставления — у Шекспира в 'Гамлете', в 3 акте," — так заканчивается авторское предисловие к "Шествию" [С: 156-222/1:95-149], упущенное в "Стихотворениях и поэмах" и восстановленное по [МС-1] в "Сочинениях Иосифа Бродского" [1:95].

100

Виктор Кривулин, "Слово о нобелитете Иосифа Бродского", выступление на вечере, посвященном Иосифу Бродскому в ленинградском "Клубе-81" 18 ноября 1987 года. Текст выступления был напечатан в самиздатском журнале "Меркурий" (No. 12, 1988) и перепечатан в "Литературном приложении" No. 7 к "Русской мысли" (11 ноября 1988, С. II-III).

101

См. Владимир Уфлянд, "Белый петербургский вечер 25 мая" ("Вечерний Ленинград", 24 мая 1990, С. 3), перепечатано в журнале "Аврора" (No. 12, 1990, С. 129- 35).

102

Большая часть рисунков Бродского хранится у Эры Борисовны Коробовой. Анализ их предложен в докладе на международной конференции "Поэзия Иосифа Бродского культура России и Запада" (СПб., 7-9 января 1991). См. Э.Коробова, "Тождество двух вариантов. О графике И.Бродского" ("Русская мысль", 6 декабря 1991, С. 11; 13 декабря 1991, С. 11); перепечатано в "Special Issue: Joseph Broclsky" ("Russian Literature", Vol. XXXVII-II/III, 1995, C. 247-56). Часть рисунков поэта из архива М.И.Мильчика, Е.Б.Рейна, М.Б.Мейлаха опубликована в кн. И.Бродский, "Бог сохраняет все" ("Миф": М., 1992) и в специальном выпуске "Памяти Иосифа Бродского" журнала "Литературное обозрение" (No. 3, 1996).

103

Речь идет о парижской конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Ахматовой, состоявшейся 29-31 мая 1989 года.

104

См. "Диалог поэтов" (Три письма Ахматовой к Бродскому), публ. Я.Гордина, "Ахматовский сборник", т. 1, сост. С.Дедюлин и Г.Суперфин (Институт славяноведения: Париж, 1989, С. 221-24). В России опубликовано в газете "Ленинградский рабочий" (23 июня 1989, С. 12): "'Вы напишете о нас наискосок', три письма Ахматовой Иосифу Бродскому"; вошло в кн. Анна Ахматова, "Сочинения в двух томах", том 2 ("Цитадель": М., 1996, С. 253-55).

105

Четыре стихотворения, составившие "цикл о всадниках", датированы по [МС-1] 7-9 июня 1962: 1. "Под вечер он видит, застывши в дверях"; 2. "Пустая дорога под соснами спит"; 3. "Июльскою ночью в поселке темно"; 4. "Два всадника скачут в пространстве ночном" [С:110-12/1:189-91]. Непосредственно за ними следовало стихотворение 28 июня 1962 о черном коне "В тот вечер возле нашего огня" [С:94- 95/1:192-93] и "Ты поскачешь во мраке" [С:85-87/1:226-27], также написанное в 1962 году. К стихам о всадниках примыкает гонец из неоконченной поэмы "Столетняя война" (вероятно, 1963) [МС-4]. О "Столетней войне" см. Я.Гордин, "Странник", предисловие к кн. И.Бродский, "Избранное" ("Третья волна": Москва/Мюнхен, 1993, С. 5-18). Перепечатано: "Special Issue: Joseph Brodsky" (Ibid., С. 227-45).

106

Подробнее см. Я.Гордин, "Странник", Ibid.

107

См. интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании и примечание 51 к нему.

108

Joseph Brodsky, "Introduction", "Osip Mandelstam: 50 Poems", tr. by Bernard Mears (Persea Books: N.Y., P. 15). Под названием "The Child of Civilization" эссе вошло в [L:123-44]. Здесь цитируется в переводе интервьюера. Русский перевод Дм.Чекалова см. [НН:31-46].

109

Записи семинара Бродского в University of Keele, England, 7-8 марта 1978 года.

110

"Неотправленное письмо" опубликовано Я.Гординым в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника", Ibid., С. 5-7.

111

Евгений Филиппов, "Встреча в Гренобле" ("Русская мысль", 9 декабря 1988,С. 9).

112

Впервые параллель "Пушкин — Бродский" провел Анатолий Найман ([0:7-15], см. примечание 27 к интервью с А.Найманом в настоящем издании). Затем появилась статья Д.С. (псевдоним В.А.Сайтанова) "Пушкин и Бродский" в "Вестнике РХД" (No. 123, 1977, С. 27-39). Перепечатано в сборнике "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, 1986, С. 207-18). Там же напечатана статья А.Жолковского "'Я вас любил...' Бродского: интертексты, инварианты, тематика и структура" (Ibid., С. 38-62), — в России в новой редакции перепечатано в кн. А.К.Жолковский, "'Блуждающие сны' и другие работы" ("Наука": М., 1994, С. 205-24). Виктор Кривулин обращает внимание "на сходство самое радикальное": по его мнению, "и Бродский, и Пушкин, осознавая себя личностями уникальными, ощущали необходимость как-то скрыть эту уникальность необходимость в маске" (В.Кривулин, "Слово о нобелитете Иосифа Бродского", Ibid.).

113

В докладе на симпозиуме "Literature and War" (1985) Бродский говорил: "Именно Слуцкий едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, военного жаргона, просторечия и лозунгов, с равной легкостью использовал ассонансные, дактилические и визуальные рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение трагедии в его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, с конкретного и исторического на экзистенциальное конечный источник всех трагедий. Этот поэт действительно говорил языком двадцатого века ... Его интонация — жесткая, трагичная и бесстрастная — способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он выжил" (пер. В.Куллэ). J.Brodsky, "Literature and War — A Simposium: The Soviet Union" ("Times Literary Supplement", 17 May 1985, P. 543-54).

И Бродский, и Рейн ездили в Москву, чтобы показать Слуцкому свои стихи. По следам такой поездки в апреле 1960 года Бродский написал обращенное к Слуцкому стихотворение "Лучше всего спалось на Савеловском" [I:34-35]. См. также стихи Рейна "Борис и Леонид" (Е.Рейн, "Избранное" ("Третья волна": Москва-Париж-Нью-Йорк, 1992, С. 100)). Очевидная перекличка со Слуцким встречается во многих ранних стихах Бродского, например в стихотворении "Еврейское кладбище около Ленинграда" [C:54-55/I:21] (на это обращает внимание Зеев Бар-Селла (Владимир Назаров) в статье "Страх и трепет", опубликованной в израильском журнале "Двадцать два" (No. 41, 1985, С. 202-13).

114

См. Я.Гордин, "Странник" (Ibid.) и его же предисловие к сборнику Бродского "Холмы. Большие стихотворения и поэмы" ("Киноцентр": СПб, 1991, С. 11).

115

См. выше примечание 13.

116

О переводах Бродского из польской поэзии см. Виктор Куллэ, "Там, где они кончили, ты начинаешь...' *(о переводах Иосифа Бродского)", "Special Issue: Joseph Brodsky" (Ibid., С. 267-88).

117

Статья П.Горелова "Мне нечего сказать..." ("Комсомольская правда", 19 марта 1988, С. 4); перепечатано в кн. П.Горелова "Кремнистый путь" (М., 1989, С. 154-81). Статья вызвала оживленную полемику. Из откликов можно выделить открытое письмо в "Огоньке" (No. 18, 1988), подписанное А.Кушнером, Я.Гординым, В.Поповым, М.Борисовой, М.Чулаки, Д.С.Лихачевым, и статью С.Бавина и М.Соколовой, "...и волны с перехлестом" в той же "Комсомольской правде" от 13 мая 1988.

118

См. "Грани" (No. 58, 1965, С. 128-31; No. 74, 1970, С. 3-6), "МетрОполь" (Ardis: Ann Arbor, 1979, С. 21-48), "Часть речи" (No. 2/3, 1981/2, С. 69). В 1968 году книга избранного Беллы Ахмадулиной "Озноб" вышла в издательстве "Посев".

119

На английском опубликованы книги: "Fever" (William Morrow: New York, 1969) и "The Garden" (Henry Holt: New York, 1990).

120

J.Brodsky, "Why Russian Poets?" ("Vogue", Vol. 167, No. 7, July 1979, P. 112).

121

Опубликовано в кн. "Brodsky's Poetics and Aesthetics", Eds. by L.Loseff & V.Polukliina (Macmillan Press: London, 1990, P. 194-204).

122

Белла Ахмадулина приехала в Лондон с театром им. Маяковского в октябре 1987 года. 29 и 30 октября она выступала на вечере поэзии в The Littleton Theatre вместе с армянским поэтом Геворгом Эмином. Интервью состоялось 31 октября в гостинице The West Morland Hotel, где она жила вместе со своим мужем, художником Борисом Мессерером.

123

Белла Ахмадулина навестила В.В.Набокова в Швейцарии в марте 1977 года, незадолго до его смерти. Она написала ему из Парижа, куда приехала по частному приглашению Владимира Высоцкого и Марины Влади. Набоков ответил на письмо, согласившись ее принять. Он был очень слаб, "почти прозрачен", как выразилась Белла Ахатовна. Аудиенция продолжалась около 50 минут. Ахмадулина рассказывала интервьюеру о своем визите к Набокову во время предыдущего приезда в Англию в апреле 1977 года.

При подготовке настоящего издания Белла Ахатовна внесла в этот эпизод следующее уточнение: "Я, действительно, вместе с Борисом Мессерером видела Владимира Владимировича Набокова в Швейцарии в марте 1977 года. Я писала письмо Владимиру Владимировичу Набокову из Парижа (подлинник письма, ка я думаю - в архиве Набокова, копии не было, по памяти я воспроизвела текст письма Рене Герра, это было важно для меня). Но я никогда не просила принять меня и не собралась оказаться в Швейцарии. Краткий ответ Владимира Владимировича Набокова был получен нами позже встречи в Монтре - Елена Владимировна Набокова (Сикорская) и другие любящие меня люди в соответствии с их волей любви устроили эту встречу, как бы вопреки моей воле обожания. // Слова: очень слаб, "почти прозрачен" ... не могут быть достоверны вне контекста моего художественного ощущения и описания. А я не писала о Набокове, я могла так сказать лишь после его смерти, ... - через десять лет." (Из письма Виктору Куллэ, 12 сентября 1992). В "Литературной газете" (22 января 1997, С. 12-13) опубликована проза Беллы Ахмадулиной "Робкий путь к Набокову", датированный декабрем 1996.

124

Статья Виктора Кривулина "Иосиф Бродский (место)" была опубликована под псевдонимом Александр Каломиров в "Вестнике РХД" (№ 123, 1977, С. 140-51); перепечатана в "Поэтике Бродского", (Hermitage: Tenafly, 1986, сс. 219-29). См. также статью А.Каломирова "Двадцать лет новейшей русской поэзии" в "Русской мысли" (27 декабря 1985, "Литературное приложение" №2, С. VI-VIII), В.Кривулин, "Слово о нобелите Иосифа Бродского" в "Русской мысли" (11 ноября 1988, "Литературное приложение" №7, С. II-III) и его интервью в настоящем издании.

125

Юрий Карабичевский, "Воскресение Маяковского" ("Страна и мир": Мюнхен, 1985, С. 272-79). В России опубликовано издательством "Советский писатель" (М., 1990, С. 204-14). О этой параллели см. В.Куллэ "'Обретший речи дар в глухонемой вселенной...' (Наброски об эстетике Иосифа Бродского)" ("Родник", №3, 1990, С.77-80).

126

Б.Ахмадулина, "Тайна" ("Сов.пис.": М., 1983, С.88-89).

127

См. примечание 22 к интервью с Яковом Гординым в настоящем издании.

128

И.Бродский, "Вектор в ничто", интервью Валентине Полухиной, 1 0 апреля Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

129

Вскоре после этого интервью стихи Бродского были опубликованы в "Новом мире" (No. 12, 1987, С. 160-68), "Неве" (No. 3, 1988, С. 106-109), "Огоньке" (No. 31, 1988, С. 28-29), "Литературном обозрении" (No. 8, 1988, С. 55-64) и практически во всех отечественных журналах. См. примечание 37 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

130

Иосиф Бродский "Проигрыш классического варианта", интервью Дмитрию Савицкому (январь 1983, Нью-Йорк). Фрагменты интервью опубликованы April 1988, Р. 62-63). В полном виде не опубликовано, цитируется по рукописи, любезно предоставленной Дм.Савицким.

131

Из частного разговора В.Полухиной с Бродским (апрель 1980, Ann Arbor, Michigan).

132

Б.Ахмадулина, "Избранное" ("Сов. писатель": М., 1988, С.221-22).

133

В том числе на английский: "Selected Poems" (London, 1972); "An Anthology of Russian poetry", tr. D.Weissbort (1979), P. 331-34; "Times Literary Supplement" (26 June, 1987).

134

Самиздатовский журнал "Синтаксис" под редакцией Александра Гинзбурга начал выходить с 1959 года. С 1959 по 1960 гг. вышло всего три номера. На четвертом номере Гинзбург был арестован и приговорен к семи годам заключения. Освобожден в 1971 году. Эмигрировал в 1973-м. В настоящее время входит в состав редколлегии парижской газеты "Русская мысль".

135

Наталья Горбаневская описала эту встречу уже после смерти поэта, в очерке "По улице Бродского" ("Русская мысль", 1-7 февраля, 1996, С. 16-17).

136

Имеются в виду Анатолий Найман и его первая жена Эра Коробова.

137

См. примечание 18 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

138

Поэма "Зофья" датирована апрелем 1962 года, опубликована Вл.Марамзиным в парижском журнале "Эхо" (No. 3, 1978, С. 26-40).

139

Наталья Горбаневская, "Языковые проблемы поэта в изгнании" ("Русская мысль", 9 июня 1983, С. 8).

140

В сборнике "Остановка в пустыне" цикл "Из 'Школьной антологии'" выглядит следующим образом: 1. Э.Ларионова; 2. Олег Поддобрый; 3. Т.Зимина; 4. Ю.Сандул; 5. А.Фролов. Ему предпослано примечание: "Этот цикл стихотворений писался с 1966 г. по 1969 г. и еще не завершен". В "Сочинениях Иосифа Бродского", базирующихся на [МС], за стихотворением 4. следуют: 5. А.Чегодаев; 6. Ж.Анциферова; 7. А.Фролов.

141

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987, С. 167). В России перепечатано в альманахе "Время и Мы" ("Время и Мы"/"Искусство": Москва/Нью-Йорк, 1990, С. 283-97) и в книге Джона Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

142

Выражение "ахматовские сироты" принадлежит Дмитрию Бобышеву. В его стихотворении "Все четверо" есть такие строки:

(Д.Бобышев, "Зияния" (YMCA-Press: Paris, 1977, С. 59). То же название носит статья Бобышева в "Русской мысли" (8 марта 1984, С. 8-9).

143

Е.Г. Эткинд считает, что ахматовское четверостишие:

— посвящено "судьбе молодых поэтов начала шестидесятых годов" (Е.Эткинд, "Процесс Иосифа Бродского" (Overseas Publications Interchange Ltd: London, 1988), С. 37). По мнению Льва Лосева, это четверостишие обращено к Бродскому ("Бродский: от мифа к поэту", в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), С. 9). Александр Кушнер также интерпретирует эти строки Ахматовой как обращение к Бродскому: "В этом четверостишии Ахматова с устрашающей прозорливостью предсказала начинающему поэту его славную и трагическую судьбу" ("Нева", No. 3, 1988, С. 109).

144

Анатолий Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой" ("Худож. литература": М., 1989), С. 73.

145

Марианна Павловна Басманова, подруга Бродского, известная его читателям под инициалами М.Б.

146

Александр Сумеркин - ведущий редактор русско-американского издательства в Нью-Йорке "Russica Publishers, Inc.". В частности, он составил и подготовил тексты Марины Цветаевой: "Избранная проза в двух томах" (1979) и "Стихотворения и поэмы в пяти томах" (1980-83). Перевел на русский язык эссе Бродского "О Достоевском", "Трофейное", "Коллекционный экземпляр" [IV:178-246].

147

Вероника Шильц (Veronique Schiltz), приятельница Бродского и переводчица его на французский, к которой обращено стихотворение 1967 года "Прощайте, мадемуазель Вероника" [0:169-74/II:50-54]. Ей же посвящено "Путешествие в Стамбул" [L:393-446/IV:126-64].

148

Н. Горбаневская, "Переменная облачность" (Kontakt: Paris, 1983), С. 11-12.

149

Интервью Валентине Полухиной, 20 апреля 1980, Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

150

Иосиф Бродский: "Это последнее поколение, для которого культура представляла и представляет главную ценность из тех, какие вообще находятся в распоряжении человека. Это люди, которым христианская цивилизация дороже всего на свете. Они приложили немало сил, чтобы эти ценности сохранить, пренебрегая ценностями того мира, который возникает у них на глазах." — Из французского телефильма "Poete russe — citoyen americain". Создатели фильма Виктор Лупан и Кристоф де Понфили, 1989 год.

151

Интервью Валентине Полухиной, Ibid.

152

А.Лосев, "Первый лирический цикл Иосифа Бродского" (альманах "Часть речи", No. 2/3, 1981/82, С. 63).

153

Имеются в виду стихи Бродского, опубликованные в "Континенте" (No. 61, 198 9, С. 7-24).

154

Из частного письма Л.Я. Гинзбург.

155

Анатолий Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой" ("Худож. лит-ра": М.( 1989), С. 10.

156

А. Каломиров (псевдоним Виктора Кривулина), "Иосиф Бродский (место)", "Поэтика Бродского", сборник статей под редакцией Л.В. Лосева (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), С. 224.

157

"The Art of Poetry XXVIII: Joseph Brodsky", interviewed by Sven Birkerts in December 1979 ("Paris Review", Vol. 24, No. 83, Spring 1982, P. 104). Reprinted in "Writers at Work: The Paris Review Interviews English Series", Ed. by George Plimpton (New York, 1988), P. 373-412.

158

Иосиф Бродский, "Поэзия суть существования души", из выступления на встрече с А.Кушнером в Русском институте при Бостонском университете ("Литературная газета", 22 августа 1990, С. 5).

159

A.Kuslmer, "Apollo in the Snow. Selected poems", tr. by Paul Graves and Carol Ueland (Farrar, Straus and Giroux: N.Y., 1991). Английские переводы стихов Кушнера см. также "The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad", ed. by Suzanne Massie, tr. by P. Roche (Victor Gollancz: London, 1972), P. 176-211; "Russian Poetry: The Modern Period", ed. & tr. by Daniel Weissbort (Iowa City, 1983), P. 243-48; "Partisan Review" (Vol. 56, No. 1, 1989, P. 115-18). Сам Кушнер переводил с английского стихи близкого ему стилистически Филипа Ларкина (Philip Larkin).

160

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991, С. 36).

161

"Европейский воздух над Россией", Ibid. См. также вступительное слово Бродского на вечере А.Кушнера в Нью-Йорке, 10 декабря 1994 года: И.Бродский, "Выбирая между репутацией и правдой" ("Литературная газета", 11 ноября 1996, С. 6).

162

И.Бродский, "Европейский воздух над Россией", Ibid.

163

И.Винокурова, рецензия на книгу стихов А. Кушнера "Живая изгородь" ("Новый мир", No. 3, 1989, С. 369-70). См. об этом также Михаил Визель, "И муза громких слов стыдится. Двенадцатикнижие Александра Кушнера" ("Литературная газета", 24 июля 1996, С. 4).

164

Александр Кушнер, "Диалог с послесловием", диалог А. Кушнера с А. Панченко ("Литературная газета", 21 марта 1990, С. 3).

165

Joseph Brodsky, "Nobel Lecture 1987", in "Broclsky's Poetics and Aesthetics", eds. by L.Loseff & V.Polukliina (Macmillan Press: London, 1990), P. 1-11. См. также "Речь Иосифа Бродского на банкете-чествовании нобелевских лауреатов (Стокгольм, 10 декабря 1987)" ("Русская мысль", 18 декабря 1987, С. 16).

166

Сергей Довлатов, "Собрание прозы в трех томах" (Лимбус-пресс: СПб., 1993, том 3, С. 321).

167

А.Кушнер, стихотворение "Заснешь и проснешься в слезах от печального сна" из книги "Голос" ("Сов. пис.": Л-д, 1978), С. 37.

168

Ibid.

169

См. А.Кушнер, "Поэт безутешной мысли, едва ли не романтического отчаяния" ("Литературная газета", 16 мая 1990, С. 6). Перепечатано в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника" (Ленинград-Таллинн, 1990, С. 239-41). См. также "Заметки на полях", в кн. А.Кушнер, "Аполлон в снегу" ("Сов. пис.": Л-д, 1991, С. 441-44).

170

Осип Мандельштам, "Сочинения в двух томах" ("Худож. лит-ра": М., 1990, том 1, С. 79).

171

А.Кушнер, стихотворение "Стог" из книги "Приметы" ("Сов. пис.": Л-д, 1969), С. 54.

172

А.Кушнер, стихотворение "Смысл жизни — в жизни, в ней самой" из книги "Дневные сны" ("Лениздат": Л-д, 1986), С. 28.

173

А. Кушнер, стихотворение "И после отходной, не в силах головы" из книги "Голос", Ibid., С. 72.

174

Л.Гинзбург, "О старом и новом" ("Сов. ыис.": Л-д, 1982), С. 17.

175

А.Кушнер, "С первых своих шагов в поэзии...". Послесловие к публикации шести стихотворений Бродского ("Нева", No. 3, 1988, С. 109-10), Вошло в кн. А.Кушнер, "Аполлон в снегу", Ibid., С. 392-96.

176

И.Бродский, "Европейский воздух над Россией", Ibid.

177

Brodsky's comments on his poetry for BBC Russian Service, August 1986.

178

См. А.Кушнер, "Противостояние", в кн. "Аполлон в снегу", Ibid., С. 500-501.

179

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время или Мы", № 97, 1987, С. 168), В России перепечатано в альманахе "Время и Мы" ("Время и Мы" / "Искусство": Москва/Нью-Йорк, 1990), С. 283-97 и в книге Глэда "Беседы и изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

180

И.С.Тургенев, "Стихотворения в прозе", "Избранные произведения" ("Детская литература": М., 1967), С. 552

181

Александр Кушнер, "Диалог с послесловием", Ibid.

182

После смерти Бродского Александр Кушнер опубликовал несколько мемуарных произведений о нем: "По прихоти своей скитаться здесь и там..." ("Литературная газета", 11 ноября 1996, С. 6) и "Здесь, на земле..." ("Знамя" (№ 7, 1996, С. 147-73).

183

На это обращает внимание Лев Лосев в статье "Бродский: от мифа к поэту", предисловие в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), C. 10-15

184

А. Кушнер, "Канва" ("Сов. пис.": Л-д, 1981), С. 132-33

185

А. Кушнер, "Приметы" ("Сов. пис.": Л-д, 1969), С. 24

186

А. Кушнер объединил свои стихи, "связанные с Бродским и адресованные ему", в цикл опубликованный в кн. Иосиф Бродский размером, подлинника", Ibid., С. 234-39.

187

Алексей Лосев, "Памяти водки", послесловие И.Бродского "О стихах А.Лосева" ("Эхо", No. 4, 1979, С. 51-67).

188

"Поэтика Бродского", под ред Л.В.Лосева (Hermitage: N.J., 1986)."Brodsky's Poetics and Aesthetics", Eds. by L.Loseff & V.Polukliina (The Macinillan Press: London, 1990).

189

См. примечание 18 к интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании.

190

Алексей Лосев, "Иосиф Бродский. Предисловие" ("Эхо , No. 1, 1980, С. 23-30).

191

См. примечания 19 и 20 к интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании.

192

Экспромт Бродского имел следующий вид:

193

Иосиф Бродский, "Собрание сочинений. Стихи и поэмы в 4-х томах". Машинописное издание, составитель Владимир Марамзин. Ленинград, 1973-77.

194

Нина Лосева, лингвист, преподаватель Russian Department, Dartmouth College,New Hampshire, жена Лосева. Владимир Герасимов — ленинградский литератор, краевед. См. о нем в статье Лосева "Тулупы — мы", "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Vol. 1, 1980, C. 145; перепечатано в "Новом литературном обозрении", No. 14, 1995, С. 209-15).

195

Иосиф Бродский, "Баллада о маленьком буксире", "Собрание сочинений" под ред. В.Марамзина. Том 4, Ленинград 1977, С. 21-26. Со значительными сокращениями было опубликовано в журнале "Костер" (No. 1 1, 1962). В 1991 году в Ленинградском отделении издательства "Детская литература" "Баллада о маленьком буксире" вышла отдельной книжкой. Лосев цитирует первую, несокращенную редакцию стихотворения.

196

Иосиф Бродский, "Если хочешь понять поэта...", интервью Белле Езерской в ее кн. "Мастера" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1982), С. 105. Перепечатано: "Театральная жизнь", No. 12, 1991.

197

Г.В. Адамович, "Одиночество и свобода. Литературные очерки" (Издательство им. Чехова: Нью-Йорк, 1955). Отечественное издание: Георгий Адамович, "Одиночество и свобода" ("Республика": М., 1996).

198

Lev Loseff, "Iosif Brodskii's Poetics of Faith" in "Aspects of Modern Russian and Czech Literature: Selected Papers from the Third World Congress for Soviet and East European Studies" (Washington D.C., 30 October - 4 NovemlDer 1985), ed. by Arnold McMillin (Slavica Publishers: Columbus, Ohio, 1989), P. 188-201. См. также Лев Лосев, "Чеховский лиризм у Бродского", в кн. "Поэтика Бродского", Ibid., С. 185-197. А paper given at the Chekhov Simposium, Norvich, Vermont, July 1985.

199

Иосиф Бродский, "Проигрыш классического варианта", интервью Дмитрию Савицкому (январь 1983, Нью-Йорк). Фрагменты опубликованы в "Emois", 10 April 1988, pp. 62-63. В полном виде не опубликовано, цитируется авторской рукописи.

200

См. об этом в эссе "In a Room and the Half" [L:488]. Русский перевод эссе "В полутора комнатах" опубликован в газете "Смена" (20 марта 1991, С. 5; 27 марта 1991, С. 4-5).

201

Марина Цветаева, "Собрание сочинений в семи томах" ("Эллис Лак : М., т. 2, 1994, С. 158).

202

Иосиф Бродский, "Поэзия как форма сопротивления реальности", Предисловие к сборнику стихотворений Томаса Венцловы на польском языке в пер. Станислава Баранчака "Rozmowa w zimie" (Paris, 1989). — "Русская мысль" (25 мая 1990, "Специальное приложение: Иосиф Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта", С. I, XII). Перепечатано: "Вильнюс" (No. 4, 1991).

203

Лев Лосев, "Тайный советник. Стихотворения" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1987), С. 5.

204

Gerald S.Smith, "Flight of the Angels: The Poetry of Lev Loseff" ("Slavic Review", Spring 1988, P. 76-88). Лосев ошибся.

205

Joseph Brodsky, "Foreword", in: "Ail Age Ago. A Selection of Nineteenth-Century Russian Poetry", Selected & tr. by Alan Myers (Farrar, Straus & Giroux: New York, 1988), P. XVII. Русский перевод см. "Знамя" (No. 6, 1996, С. 151-54):

206

Valentina Polukhina, "Joseph Brodsky: A Poet for Our Time" (CUP: Cambridge, 1989), P. 244-48.

207

См. Лев Лосев, "Жизнь как метафора", в кн. Михаил Еремин, "Стихотворения" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), С. 142-43.

208

Алексей Лосев, "Иосиф Бродский: посвящается логике" ("Вестник РХД", No. 127, 1978), С. 130.

209

Иосиф Бродский, "Проигрыш классического варианта", Ibid.

210

Лев Лосев, "Родина и чужбина у Бродского", paper given at The International Conference "Under Eastern Eyes: The Depiction of Western Life in the Works of Russian Writers of the Third Wave of Emigration", London, SSEES, 19-21 September 1989. — Lev Loseff, "Home and Abroad in the Works of Brodskii", in "Under Eastern Eyes. The West as Reflected in Recent Russian Emigre Writing", Ed. by Arnold McMillin (Macmillan Press with the SSEES University of London: London, 1991), P. 25-41.

211

Czeslav Milosz, "A Struggle against Suffocation", a review of Brodsky's "A Part of Speech" ("the New York Review", August 14, 1980, P. 23-24). Русский перевод см. альманах "Часть речи" (№ 4/5, 1983/4, С. 169-80).

212

Александр Осповат, "Pushkin's political biography in 1826-1837". Доклад, прочитанный на IV World Congress for Soviet and East European Studies, 23 July 1990, Harrogate.

213

См. об этом: Lev Loseff, "Pofetics/Politics", in "Brodsky's Poetics and Aesthetics", Ibid., P. 34-55.

214

Georges Nivat, "The Ironic Journey into Antiquity", in "Brodsky's Poetics and Aesthetics", Ibid., P. 96. "29

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987, С. 176). В России перепечатано в альманахе "Время и Мы" ("Время и Мы"/"Искусство": Москва/Нью-Йорк, 1990), С. 283-97 и в книге Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31). Это стремление к нейтрализации, к монотонности выражается и в манере чтения Бродским собственных стихов. Ему кажется "дурным тоном подчеркивать нюансы", он стремится к тому, "чтобы сделать все одинаково слышным". Как объяснил Бродский Анни Эпельбуан, он "пытается продемонстрировать, что все одинаково", что он "никакой части стихотворения, никакому слову не оказывает предпочтения" (Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", "Странник", No. 1, 1991, С.

215

Текст выступления Бродского на вечере Марка Стрэнда в музее Гугенхайма в Нью-Йорке, 4 ноября 1986, опубликован в журнале "Иностранная литература" (No. 10, 1996, С. 172-73).

216

См. "Из Марка Стрэнда", в кн. Лев Лосев, "Новые сведения о Карле и Кларе" ("Пушкинский фонд": СПб., 1996), С. 16-17.

217

Строка из стихотворения Цветаевой "Поэты": Марина Цветаева, "Собрание сочинений в семи томах" ("Эллис Лак": М., т. 2, 1994, С. 184).

218

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", Ibid., С. 40-41.

219

Алексей Лосев, "Ниоткуда с любовью... Заметки о стихах Иосифа Бродского" ("Континент", No. 14, 1977), С. 323.

220

George Steiner, "Poetry from the Shadow-zone", a review of Brodsky's "To Urania" ("The Sunday Times", September 1 1, 1988, P. G10).

221

Жорж Нива, "Квадрат, в который вписан круг вечности" ("Русская мысль", 11 ноября 1988; "Литературное приложение" No. 7, С. I).

222

Алексей Лосев, "Английский Бродский" ("Часть речи", No. 1, 1980), С. 53.

223

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 173.

224

Lev Loseff, "Politics/Poetics", Ibid.

225

См. об этом, например Иосиф Бродский, "Никакой мелодрамы", интервью Виталию Амурскому ("Континент", No. 62, 1990, С. 381-97). Перепечатано в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника" (Ленинград-Таллинн, 1990), С. 113-26.

226

Лев Лосев, "Новые сведения о Карле и Кларе" ("Пушкинский фонд": СПб., 1996), С. 26-27.

227

См. о "филологической школе" статью Льва Лосева "Тулупы мы" в "The Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Mass./ N.Y., Vol. 1( 1980, C. 141-49; перепечатано в "Новом литературном обозрении", No. 14, 1995, С. 209-15), См. также В.Уфлянд, "Один из витков истории Питерской культуры" ("Петрополь", Вып, 3, С. 108-15) и его же "Могучая питерская хворь. Заклинание собственной жизнью" ("Звезда", No. 1, 1990, С. 179-84).

228

"Рифмованная околесица" опубликована в журнале "Эхо" (No. 3, 1980), С. 90-116. Перепечатано в "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry", Ibid., Vol. 4A, 1983, C. 625-46.

229

"Народ. Неоконченная драма" опубликована в журнале "Континент" (No. 55, 1988; No. 60, 1989). Перепечатана в "Авроре" (No. 2, 1990, С. 8-18).

230

Иосиф Бродский, "Заметка для энциклопедии" ("Русская мысль , 16 июня 1989, С. 8). Перепечатано в качестве предисловия к сборнику Уфлянда "Стихотворные тексты. 1955-1980" (СПб., 1993, С. 3-4).

231

Владимир Уфлянд, "От поэта к мифу" ("Русская мысль", 16 июня 1989, С. 8). Перепечатано в кн. "Иосиф Бродский размером подлинника" (Ленинград-Таллинн, 1990, С. 163-64). Уфлянд продолжает свое мифотворчество. В журнале "Знамя" (No. 10, 1996, С. 146) опубликована его "Чертоза. 5-я легенда из многологии 'От поэта к мифу'".

232

Имеется в виду вышедший к 50-летию поэта сборник "Иосиф Бродский размером подлинника", Ibid.

233

Первый номер альманаха "Часть речи" (Нью-Йорк, "Серебряный век", 1980) был посвящен 40-летию Бродского и назван в честь его четвертого сборника стихов. За ним последовали еще два сдвоенных номера альманаха: No. 2/3, 1981/2 и No. 4/5, 1983/4.

234

"Brodsky's Poetics and Aesthetics", eds. L.Loseff and V.Polukhina (The Macmillan Press: London, 1990).

235

Ни Жорж Нива, ни Игорь Смирнов не смогли принять участие в работе секции "Brodsky's Poetics and Aesthetics". С докладами выступили Анатолий Найман ("Принцип равновесия слов в его развитии") и Валентина Полухина ("Поэтический автопортрет Бродского"), дискуссантом — Джерри Смит. Председательствовал Лев Лосев. В обсуждении приняли активное участие проф. З.Г.Минц (Тарту), проф. Л.Флейшман (Stanford), J.Curtis (Cambridge) и другие.

236

См. примечание 37 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

237

Владимир Уфлянд, "Тексты 1955-1977" (Ann Arbor: Ardis, 1978).

238

Лев Лосев, заметка на обложке сборника "Тексты", Ibid.

239

В сборнике молодых ленинградских поэтов "Первая встреча" (1957). См. Владимир Уфлянд, "Это была школа настоящего отношения к поэзии", интервью Мануку Жажояну ("Русская мысль", 21-27 ноября, 1996).

240

"Аврора" (No. И, 1989), С. 76-82.

241

Владимир Уфлянд составил книги Бродского "Назидание" ("Смарт /"Эридан": Ленинград/Минск, 1990) и "Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы в 2-х томах" ("Эридан": Минск, 1992).

242

Иосиф Бродский, "Собрание сочинений. Стихи и поэмы в 4-х томах". Машинописное издание, составитель Владимир Марамзин (Ленинград, 1973-1977).

243

Константин Кузьминский с Георгием Ковалевым собрал и издал 9 томов "Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны в 13 томах": K.K.Kuzminsky & G.L.Kovalev (Eds.), "The Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Oriental Research Partners: Newtonville, Mass./ N.Y., 1980-86. — Vols. 1, 2A, 2B, ЗА, ЗВ, 4A, 4B, 5A, 5B). О Кузьминском и антологии "У Голубой Лагуны" см. Владислав Кулаков, "А профессоров, полагаю, надо вешать" ("Новое литературное обозрение", No. 14, 1995, С. 200-208); там же содержание отдельных томов антологии.

244

"Лесная идиллия" относится к недатированным стихам 60-х годов. Впервые опубликована в литературном сборнике "Russica-ei" (Russica Publishers: New York, 1982), С. 25-29.

245

"Представление" впервые опубликовано в журнале "Континент" (No. 62, 1990), С. 7-13.

246

Сын Бродского, Андрей, родился в 1967 году.

247

См. Владимир Уфлянд, "Белый петербургский вечер 25 мая" ("Вечерний Ленинград", 24 мая 1990, С. 3). Перепечатано в журнале "Аврора" (No. 12, 1990, С. 129-35).

248

Лев Лосев, "Поэзия Иосифа Бродского", a paper given at SSEES, London University, 30 March 1984, unpublished. Тезисы доклада.

249

Незакавыченная цитата из стихотворения Цветаевой "Поэты": Марина Цветаева, "Собрание сочинений в семи томах" ("Эллис Лак": М., т. 2, 1994, С. 184).

250

Александр Введенский, "Полное собрание сочинений", Вступит, ст., подг. текста и примеч. М.Мейлаха (Ardis: Ann Arbor, т. 1, 1980; т. 2, 1984). Переработанное и дополненное издание: Александр Введенский, "Полное собрание произведений в двух томах" ("Гилея": М., 1993).

251

Даниил Хармс, "Собрание произведений", под ред. М.Мейлаха и Вл.Эрля (Kafka- Presse: Bremen, Кн. 1-2, 1978; Кн. 3, 1980; Кн. 4, 1988; Кн. 5-6 — в печати; Кн. 7-8 — готовятся к изданию).

252

"Жизнеописания трубадуров" (серия "Литературные памятники"), изд. подгот. М.Б.Мейлах ("Наука": М., 1993).

253

В беседе с Анни Эпельбуан Бродский сказал: "Вообще, я думаю, что я начал писать стихи, потому что я прочитал стихи советского поэта, довольно замечательного, Бориса Слуцкого". -"Европейский воздух над Россией" ("Странник", No. 1, 1991, С. 41). См. также примечание 23 к интервью с Яковом Гординым в настоящем издании.

254

См. примечание 7 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

255

Например, главный редактор журнала "Вопросы литературы" Дмитрий Урнов начинает свое выступление по поводу 50-летия поэта словами: "В отношении к Бродскому много от отношения к личности, судьбе поэта — притесняемого, судимого, наконец, изгнанного," — и заканчивает: "Улягутся личные (вполне понятные) страсти, и мы увидим, каков вес этой поэзии". ("Литературная газета", 16 мая 1990, С. 6).

256

И.Бродский, Интервью В.Полухиной. 20 апреля 1980, Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

257

В "Послесловии к книге" Юрия Кублановского "С последним солнцем" (La Presse Libre: Paris, 1983) Бродский пишет: "У поэта есть только один долг перед обществом: писать хорошо. Собственно, это долг не столько перед обществом, сколько по отношению к языку. Поэт, долг этот выполняющий, языком никогда оставлен не будет. С обществом дела обстоят несколько сложнее..." (С. 364). Перепечатано: Иосиф Бродский, "Памяти Константина Батюшкова" (альманах "Поэзия", No. 56, 1990, С. 201-203).

258

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987, С. 168). Перепечатано в кн. Джона Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

259

Иосиф Бродский, "Остаться самим собой в ситуации неестественной", из выступления в Институте славяноведения в Париже — "Русская мысль", 4 ноября 1988, С. И).

260

См. примечание 22 к интервью с Яковом Гординым в настоящем издании.

261

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 175.

262

Цикл "Песни счастливой зимы" (1962-64) был опубликован Львом Лосевым в альманахе "Часть речи" (No. 2/3, 1981/82, С. 47-68).

263

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", Ibid., С. 166. Еще раньше в интервью Белле Езерской Бродский сказал примерно то же самое: "Меня больше всего интересуют книжки. И что происходит с человеком во времени. Что время делает с ним. Как оно меняет его представление о ценностях. Как оно, в конечном счете, уподобляет человека себе". — "Мастера" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1982), С. 109.

264

И.Бродский, Интервью В.Полухиной, Ibid.

265

Геннадий Шмаков, историк литературы, искусствовед, переводчик и друг Бродского. Ему посвящены "Венецианские строфы" [У: 105-107/111:54-56] и "Памяти Геннадия Шмакова" [111:179-81]. Умер 21 августа 1988 года в Нью-Йорке на 49-м году жизни.

266

Жорж Нива, "Квадрат, в который вписан круг вечности" ("Русская мысль", 11 ноября 1988, "Литературное приложение" No. 7, С. I)

267

"Апрель — жесточайший месяц" (англ.). Начало поэмы "Бесплодная земля" Т.С.Элиота.

268

Виктор Кривулин, "Стихи" ("Ритм": Париж, 1981) и "Стихи" ("Беседа": Париж, 1987-1988, в двух томах).

269

Переводы поэзии Кривулина на английский см. "Berkeley Fiction Review" (1985- 86, P. 176-89); "Child of Europe" (Penguin: London, 1990, P. 219-23); "The Poetry of Perestroika" (Iron Press: London, 1991, P. 67).

270

Советско-американский телевизионный фильм о Бродском под названием "Joseph Brodsky: A Maddening Space" (Director/Writer Lawrence Pitkethly, Producer Sasha Alpert) был показан по 4-му каналу английского телевидения в серии программ "Soviet Spring" 16 января 1990 года.

271

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987), С. 173. В России перепечатано в кн. Джона Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

272

Французский телефильм о Бродском "Joseph Brodsky. Poete russe — citoyen americain" был впервые показан в парижском Институте славяноведения 15 февраля 1989 года. Премьера фильма состоялась 6 марта 1989 года по 3-му каналу французского телевидения. Создатели фильма Victor Laupan и Christopher de Ponfilly. Виктор Кривулин написал на фильм рецензию "Русский поэт — американский гражданин на французском экране" ("Русская мысль", 3 марта 1989, С. 13).

273

См. V.Polukhina, "The Myth of the Poet and the Poet of the Myth: Russian Poets on Brodsky", in "Russian Writers on Russian Writers", ed. by Faith Wigzell (Berg., Oxford, 1994, P. 139-59) и русскую версию: В.Полухина, "Миф поэта и поэт мифа" ("Литературное обозрение", "Памяти Иосифа Бродского" №. 3, 1996, С. 42-48). Там же составленная ею библиография "Русские поэты о Бродском" (С. 48-52).

274

Виктор Кривулин, "Слово о нобелитете Иосифа Бродского" ("Русская мысль , 11 ноября 1988, "Литературное приложение" No. 7, стр. II).

275

О "филологической школе" см. примечание 18 к интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании. О Михаиле Красильникове см. также примечание 12 к интервью с Евгением Рейном в настоящем издании.

276

Ю.М.Лотман, "Структура художественного текста" (Brown University Press: Providence, Rhode Island, 1971), P. 298-300.

277

См. Виктор Кривулин, "У истоков независимой культуры" ("Звезда", No. 1, 1990, С. 184-88) и его же предисловие к публикации стихов Красовицкого в "Октябре": "На пороге двойного бытия" (No. 4, 1991, С. 136). См. также примечание 19 к интервью с Анатолием Найманом в настоящем издании.

278

Иосиф Бродский, "Предисловие", в кн. Ирина Ратушинская, "Стихи" (Hermitage: Ann Arbor, 1984), С. 7-8.

279

Многочасовой разговор с Геннадием Айги о русской поэзии состоялся 18 ноября 1989 года в Глаз го во время фестиваля "Soviet Arts in Glasgow 1989"

280

Марина Цветаева, "Собрание сочинений в семи томах" ("Эллис Лак": М., т. 1, 1994, С. 178).

281

Сходное наблюдение см. в статье М.Ю.Лотман, Ю.М.Лотман, "Между вещью и пустотой (Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского 'Урания')", в кн. Ю.М.Лотман, "Избранные статьи", том 3 ("Александра": Таллинн, 1993), С. 294-307.

282

Валентина Полухина и Юлле Пярли, "Словарь тропов Бродского (на материале сборника 'Часть речи')" (Издательство Тартуского университета, 1995).

283

Анна Ахматова, "После всего". Сост. Р.Д.Тименчик (МПИ: М., 1989, С. 145).

284

Иосиф Бродский, "Послесловие" к сборнику Кублановского "С последним солнцем" (Le Presse Libre: Paris, 1983), С. 364. В России перепечатано: И.Бродский, "Памяти Константина Батюшкова" (альманах "Поэзия", No. 56, 1990, С. 201-203).

285

Леонид Аронзон погиб на охоте в 1970 году. При жизни опубликовал несколько детских стихотворений. На Западе стихи печатались в альманахе "Аполлон-77" (С. 118- 21); журналах "Время и Мы" (No. 5, 1976, С. 95-99); "Гнозис" (с параллельными английскими переводами Richard McKane: NoNo. II, 1978, С. 163-68; V-VI, 1979, С. 154-61; IX, 1990, 125-27; X, 1991, С. 101-12; "Антология Гнозиса", Vol. 2, С. 31-38); "Blue Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry" (Newtonville, Mass.: Oriental Research Partners, 1983; Vol. 4A, P. 73-131). В 1985 году в Иерусалиме вышла книга "Избранное: Стихи". В 1990 году в издательстве Ленинградского комитета литераторов вышла подготовленная друзьями поэта книга "Стихотворения". Помимо этого в России стихи публиковались в "Вестнике новой литературы" (No. 3, 1991, С. 192-213) и петербургской газете "Литератор". В 1994 году Ассоциация "Камера хранения" (СПб.,) выпустила "Избранное" Аронзона, составленное Еленой Шварц.

286

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991), С. 39.

287

Иосиф Бродский "Послесловие" к сборнику Кублановского. "С последним солнцем" (Le Presse Libre: Paris, 1983), C. 363-64. Перепечатано в России: Иосиф Бродский, "Памяти Константина Батюшкова" (альманах "Поэзия", № 56, 1990, С. 201-203).

288

Юрий Кублановский, "Оттиск" (YMCA-Press: Paris, 1985). В России "Оттиск" ("Прометей": М., 1990).

289

И.Бродский, "Послесловие" к сборнику "С последним солнцем", Ibid.

290

Юрий Кублановский, "Затмение" (YMCA-Press: Paris, 1989), pp.149-150. Стихотворение включено в том избранного "Число" (Издательство Московского клуба: М., 1994), С. 277-78.

291

И.Бродский, Интервью В.Полухиной, 20 апреля 1980, Ann Arbor, Michigan. Не опубликовано.

292

George Steiner, "Poetry from the Shadow-zone". A review of Brodsky's "To Urania. Selected Poems 1965-1988". ("The Sunday Times", 11 September 1988, P. G10).

293

Эта идея отражена в нескольких эссе Бродского, собранных в "Less Than One", в частности: "Nadezda Mandelstam (1899-1980): Ann Obituary" [L:145-56]; "In the Shadow of Dante" [L:95-112]; "On September 1, 1939' by W.H.Auden" [L:304-56].

294

И.Бродский, Интервью В.Полухиной, 20 апреля 1980, Ibid.

295

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", № . 97, 1987), С. 176. В России перепечатано в кн. Джона Глэда "Беседы в изгнании" ("Книжная палата": М., 1991, С. 122-31).

296

"Одна шестая" - метонимия России в стихах Бродского. См. например, стихотворение "Ночной полет" [НСА:9-11/I:213-14] и эссе "Nadezda Mandelstam" [L:145-46].

297

Иосиф Бродский, "Послесловие" к сборнику Кублановского "С последним солнцем", Ibid., C. 364

298

Иосиф Бродский, интервью Наталье Горбаневской, "Быть может, самое святое, что у нас есть - это наш язык...", ("Русская мысль", 3 февраля 1983, С. 8).

299

Георгий Иванов, "Собрание сочинений в трех томах" ("Согласие": М., 1994, т. 1), С. 573

300

По-английски ее стихи опубликованы в антологиях "Child of Europe" (Penguin, 1990, P. 197-203) и "The Poetry of Perestroika" (Iron Press, 1991, P. 99-101) в переводах Michael Molnar.

301

Павел Ульяшев, "Гласность без гласа?..", "Литературная газета", 8 декабря 1989, стр. 4.

302

Вячеслав Курицын, "Прекрасное языческое бормотание" (рецензия на публикацию подборки стихов Е.Шварц "Второе путешествие Лисы на северо-запад" в ж. "Аврора" (No. 12, 1988) и на ее сборник "Стороны света"), "Октябрь" (No. 2, 1990, С. 205-7).

303

Елена Шварц, "Стихи" (Ассоциация "Новая литература", Ленинград, 1990), 1 19 стр.. Эта книга — практически "Избранное" Елены Шварц, в нее вошли стихи из рукописных сборников "Войско, изгоняющее бесов" (1976); "Оркестр" (1978); "Разбивка парка на берегу Финского залива" (1980); "Корабль" (1982); "Летнее морокко" (1983); "Лоция ночи" (1987).

304

Елена Шварц, "Бестелесное сладострастие" ("Звезда", No. 6, 1990, С. 117-18).

305

"День поэзии" (Л-д, 1989), С.39-40.

306

Елена Шварц, "Стороны света", Ibid.

307

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991, С. 36).

308

См. примечание 18 к интервью с Виктором Кривулиным в настоящем издании. Елена Шварц составила "Избранное" Аронзона (Ассоциация "Камера хранения": СПб., 1994).

309

Иосиф Бродский, Интервью В.Полухиной, 20 апреля 1980 года, Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

310

Иосиф Бродский, "Поэт и проза", предисловие к кн. Марина Цветаева, "Избранная проза в двух томах" (New York: Russica Publishers, Inc., 1979), vol. I, pp. 7-17; и "Об одном стихотворении (Вместо предисловия)", Марина Цветаева, "Стихотворения и поэмы" (New York: Russica Publishers, Inc., 1980-1983), vol. I, pp. 39-80.

311

Joseph Brodsky, interviewed by Sven Birkerts, "The Art of Poetry XXVIII: Joseph Brodsky" ("Paris Review", No. 24 (Spring 1982), P. 104.

312

О грамматике и семантике метафор Бродского в сравнении с метафорами десяти русских поэтов см.: Валентина Полухина, "Грамматика метафоры и художественный смысл", в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), С. 63-96, а также главы 3 и 4 в монографии V.Polukhina, "Joseph Brodsky: a Poet for Our Time" (CUP: Cambridge, 1989), P. 102-94.

313

Осип Мандельштам, "Буря и натиск", в кн. "Собрание сочинений в четырех томах" ("Терра": М., 1991, т. II, С. 349).

314

Иосиф Бродский, "Язык — единственный авангард", интервью В.Рыбакову ("Русская мысль", 26 января 1978, С. 8).

315

Иосиф Бродский, семинар в University of Keele, 7 марта 1978 года. См. также интервью Наталье Горбаневской, "Может быть, самое святое, что у нас есть — это наш язык..." ("Русская мысль", 3 февраля 1983, С. 8).

316

Иосиф Бродский, интервью Наталье Горбаневской, Ibid., С. 8.

317

Елена Шварц, "Стороны света", Ibid., С. 40-47.

318

Елена Шварц, "Грубыми средствами не достичь блаженства (Хоррор эротикус)", "Танцующий Давид", Ibid., С. 47-53.

319

Иосиф Бродский, "Настигнуть утраченное время", интервью Джону Глэду ("Время и Мы", No. 97, 1987), С. 176. В России в кн. Джона Глэда "Беседы в изгнании ("Книжная палата", М., 1991), С. 122-31.

320

Иосиф Бродский, "Представление" ("Континент", No. 62, 1990, С. 7-13).

321

Встреча Ольги Седаковой с Бродским состоялась в Венеции 22 декабря 1989 года, когда он представлял ее аудитории в Palazzo Querine Stampalla.

322

Соломон Волков, "Венеция: глазами стихотворца", диалог с Иосифом Бродским ("Часть речи" (New York: Silver Age Publishing, 1982), No. 2/3, 1981/2, C. 177. Более подробно на эту тему Бродский говорит в интервью Виталию Амурскому, "Никакой мелодрамы" ("Континент", No. 62, 1990, С. 392-33). Перепечатано в сборнике "Иосиф Бродский размером подлинника" (Ленинград-Таллинн, 1990), С. 113-126.

323

Cheslaw Milosz, "А Struggle Against Suffocation", a review of Brodsky's "A Part of Speech" ("The New York Review of Books", August 14, 1980, P. 23). Русский перевод А.Батчана и Н.Шарымовой опубликован в альманахе "Часть речи" (No. 4/5, 1983/4, С. 169-80). Перепечатано в "Знамени" (No. 12, 1996, С. 150-55).

324

Бродский в интервью с В.Амурским по этому поводу говорит: "...как это ни странно, что нация, народ, культура во всякий определенный период не могут себе позволить почему-то иметь более одного великого поэта. Я думаю, это происходит потому, что человек все время пытается упростить себе духовную задачу. Ему приятнее иметь одного поэта, признать его великим, потому что тогда, в общем, с него снимаются обязательства, которые искусство на него накладывает.

В России произошла довольно фантастическая вещь в XX веке: русская литература дала народу, ну, примерно десять равновеликих фигур, выбрать из которых одну- единственную совершенно невозможно... На этих высотах иерархии не существует" ("Иосиф Бродский размером подлинника", Ibid., С. 123).

325

Елена Шварц, "Труды и дни Лавинии, монахини из ордена обрезания сердца (От Рождества до Пасхи)" (Ardis: Ann Arbor, 1987).

326

Елена Шварц, "Стихи" ("Новая литература : Л-д, 1990), С. 15-17.

327

"Дружба народов" (№ 10, 1988, С. 120-125)

328

"Параграф" - свободный московский журнал, издается с августа 1988 года. Издатель А.Морозов. Статья Сергея Семенюка о поэзии Ольги Седаковой была напечатана в декабрьском выпуске 1988 года, а статья о Бродском - в январском выпуске 1989 года. Под названием "Так девятнадцатый век обрушивается на век двадцатый" перепечатана в "Русской мысли" (7 апреля 1989, С. 10).

329

Ольга Седакова, "Врата. Окна. Арки, Избранные стихи" (YMCA-Press: Paris, 1986).

330

Д.С., "Пушкин и Бродский" ("Вестник русского христианского движения", № 123, 1977, С, 127-39). Перепечатано в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986), C. 207-18.

331

"Дикий шиповник" - любимая книга стихов Ольги Седаковой, закончена к 1978 году; выборки из нее были напечатаны в "Вестнике РХД" (№ 145, 1985, С. 172-76); целиком книга не издавалась. Эта книга писалась как целое, наподобие "Цветов зла" Бодлера.

332

А.К.Шевченко, "Письмо о смерти, любви и котенке" ("Философская и социологическая мысль", № 9, 1989, С. 109-114)

333

Шварцман Михаил Матвеевич (род. 1933) - художник, продолжающий храмовое искусство, "иератику", в терминах самого Шварцмана. Он сторонился публичности и не устраивал до сих пор ни одной открытой выставки.

334

"Письмо Брежневу" опубликовано Я.Гординым в его исследовании "Дело Бродского" ("Нева", № 2, 1989), С. 165-66.

335

Н.Федоров, "Философия общего дела" (Верный, 1906).

336

Имеются в виду писатели Е. Попов, В. Сорокин, Ю. Поляков, участвовавшие в фестивале советского искусства в Глазго вместе с поэтами А. Парщиковым, И. Ждановым и О. Седаковой в ноябре 1989 года.

337

См. полемику по поводу статьи П. Горелова, "Мне нечего сказать..." ("Комсомольская правда", 19 марта 1988, С. 4). Отклики: А. Кушнер, Я. Гордин, В. Попов, М. Борисова, М. Чулаки, Д.С. Лихачев. Открытое письмо в "Огоньке" (№ 18, 1988). Статья Сергея Бавина и Марины Соколовой, "...и волны с перехлестом" в "Комсомольской правде" от 13 мая 1988 года.

338

Встреча состоялась вскоре посл интервью - 22 декабря 1989 в Венеции в Palazzo Querine Stampalla, где Ольга Седакова выступала с чтением своих стихов и Бродский представил ее слушателям.

339

Ольга Седакова, "Стихи" ("Гнозис" / "Carte Blanche": М., 1994), С. 301-5.

340

Michael Molnar, английский славист, переводчик современных русских поэтов, автор "Body of Words: A Reading of Bely's 'Kotik Letaev"' (Birmingham Slavonic Monographs, No. 17, 1987). См. также его статью "The Vagaries of Description: The Poetry of Arkadii Dragomoshclienko" ("Essays in Poetics", Vol. 14, No. 1, April 1989, P. 76-98).

341

Осип Мандельштам, "О природе слова", "Собрание сочинений в четырех томах" под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова ("Терра": М., т. 2, 1991, С. 247).

342

Из записей лекций и семинаров Бродского по русской и сравнительной поэзии в течение марта-мая 1980 года в Мичиганском университете.

343

Алексей Парщиков, "Фигуры интуиции" ("Московский рабочий": М., 1989, С. 77).

344

Иосиф Бродский, Интервью Валентине Полухиной. 20 апреля 1980, Ann Arbor, Michigan. Неопубликовано.

345

Виктор Соснора дебютировал в 1962 году книгой стихов "Январский ливень" с предисловием Николая Асеева. Второй сборник "Триптих" (1965) высоко оценил Борис Слуцкий; к третьему сборнику "Всадники" (1969) предисловие написал Д.С.Лихачев. За ними последовали книги "Аист" (1972), "Стихотворения" (1977), "Кристалл" (1977), "Песнь лунная" (1982), наиболее полное американское издание "Избранное" (Ann Arbor: Ardis, 1987) и, наконец, отечественный сборник "Возвращение к морю. Лирика" (1989). В последние годы Соснора обратился к прозе.

346

Д.Святополк-Мирский, "Баратынский", в кн. "Статьи о литературе" ("Худож. литра": М., 1987, С. 225).

347

А.Парщиков, "Фигуры интуиции", Ibicl., С. 31-69.

348

Виктор Соснора, "Песнь лунная" ("Сов. пис.": Л-д, 1982, С. 105).

349

Осип Мандельштам, "Собрание сочинений в четырех томах" ("Арт-бизнес-центр": М., том 1, 1994, С. 334).

350

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан, "Странник" (No. 1, 1991, С. 39).

351

А.Парщиков, "Фигуры интуиции", Ibid., С. 71-72.

352

См. В.Куллэ, "Структура авторского 'Я' в стихотворении И.Бродского 'Ниоткуда с любовью"' ("Новый журнал", No. 180, 1990, С. 159-72); "Обретший речи дар в глухонемой вселенной... (Наброски об эстетике Иосифа Бродского)" ("Родник", No. 3, С. 77-80); "The Linguistic reality in which we all exist", interviewed by V.Polukliina ("Essays in Poetics", Vol. 17, No. 2, P. 72-85); "Бродский глазами современников" ("Грани", No. 167, 1993, С. 297-302); "Иосиф Бродский: парадоксы восприятия (Бродский в критике З.Бар-Селлы)" ("Structure and Tradition in Russian Society" ("Slavica Helsingiensia", Vol. 14, 1994, C. 64-82); "Там, где они кончили, ты начинаешь... (О переводах Иосифа Бродского)", в: "Joseph Brodsky. Special Issue" ("Russian Literature" (Vol. XXXVII-II/III, 1995, C. 267-88); "Перенос греческого портика на широту тундры" ("Памяти Иосифа Бродского", "Литературное обозрение", No. 3, 1996, С. 8-10).

353

"The Hungry Russian Winter/Голодная русская зима" (N-Press: М., 1991, С. 2).

354

Сергей Леонидович Кулле (1936-1984) — ленинградский поэт, принадлежащий в 50-60-х к т.н. "филологической школе" (термин К.Кузьминского). Автор журнала "Синтаксис" Александра Гинзбурга. При жизни на родине опубликовано два стихотворения в сборнике "И снова зовет вдохновенье" (Лениздат, 1962) и ленинградском "Дне поэзии" (1966). Стихи печатались в "Гранях" (No.58, 1965, С. 177-79) и "Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны" (Oriental Research Partners, Newtonvill, Mass, 1980; Vol.1, P. 223-31). Посмертно стихи опубликованы в газете "Смена" (9 января 1990), "Антологии русского верлибра" ("Прометей": М., 1990, С. 298- 99), журнале "Аврора" (No. 8, 1991, С. 9-13).

355

Виктор Куллэ, "Карфагенская глина" в кн. "Латинский квартал" ("День : М., 1991, С. 102-107).

356

Международные поэтические чтения с участием Виктора Куллэ, Дениса Новикова, Игоря Померанцева, Роя Фишера и Майкла Молнера состоялись 2 июля 1992 г. в Килском университете в рамках международной конференции "Русская культура: структура и традиция", посвященной 70-летию Ю.М.Лотмана. Фрагменты "Из поэмы" В.Куллэ см. "Новый журнал" (No.192/193, 1993, С. 100-104).

357

Дмитрий Кузьмин (р. 1968) — московский поэт, один из основателей Товарищества молодых литераторов "Вавилон". Главный редактор журнала "Вавилон".

358

Роберт Рид (Robert Reid) — преподаватель кафедры современных языков Килского университета (Англия), переводчик русской поэзии. Им переведены почти все стихи, посвященные Бродскому, для английской версии сборника интервью Валентины Полухиной "Brodsky through the Eyes of his Contemporaries" (The Macinillan Press Ltd: London, New York, 19 92), стихи многих современных поэтов, в том числе и Виктора для редактируемого им совместно с Joe Andrew журнала "Essays in Poetics".

359

См. интервью с Роем Фишером в настоящем издании.

360

Поэма Евгения Евтушенко, представляющая собою скорее стихотворный См. Евг.Евтушенко, "Избранные произведения" ("Худож. лит-ра": М., том 1, 1975, С. 395-504).

361

"Чувство перспективы", разговор Томаса Венцловы с Иосифом Бродским ("Страна и мир", No. 3, 1988, С. 150). Книгу поэм "Середина века" см. Владимир Луговской, "Собрание сочинений в трех томах" ("Худож. лит-ра": М., том 3, 1971, С. 7-256).

362

К ним примыкает и "большое стихотворение" "Пришла зима, и все, кто мог лететь" [1:3 98-408]. О "больших стихотворениях" Бродского см. Яков Гордин, "Странник", в кн. И.Бродский, "Избранное" ("Третья волна": Москва/Мюнхен, 1993, С. 5-18). Перепечатано: "Joseph Brodsky. Special Issue" ("Russian Literature", Vol. XXXVII-II/III, 1995, C. 227-45). Анализ "лирического эпоса" Бродского предложен в диссертации В.Куллэ "Поэтическая эволюция И.Бродского в России (1957-72)" (Литературный институт им. А.М.Горького, М., 1996).

363

Так, Ахматова учила: "Иосиф, если вы захотите писать большую поэму, прежде всего придумайте свою строфу — вот как англичане это делают" ("Бродский об Ахматовой. Диалоги с Соломоном Волковым" ("Независимая газета": М., 1992, С. 18). Бродский отвергает ее совет, вероятно опасаясь повторения истории с "Поэмой без героя": "...строфа эта к ней возвращалась. Как сон — или как дыхание. И тогда начались все эти дописывания, вписывания и так далее. ... Ты оказываешься в такой зависимости от этой музыки, что, в общем, уже не понимаешь пропорции целого. Теряешь способность относиться к этому целому критически. Будь Ахматова жива сегодня, она, я думаю, продолжала бы "Поэму" дописывать" ("Бродский об Ахматовой Ibid., С. 19).

364

Со времени публикации данного интервью у всех упомянутых авторов вышли вполне представительные издания.

365

Опыт воссоздания единой картины неофициальной русской поэзии второй половины века предпринят в статье Михаила Айзенберга "Некоторые другие... Вариант хроники" ("Театр", No. 4, 1991, С. 98-118).

366

В 1993 году в издательстве "Гэндальф" вышла в свет книга Михаила Айзенберга "Указатель имен".

367

См. интервью с Томасом Венцловой и Владимиром Уфляндом в настоящем издании.

368

См. эссе Бродского "Меньше единицы" [L:3-39/HH:8-30] и "Трофейное" [IV: 184- 201]. См. также Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991, С. 35-42).

369

См. примечание 10 к интервью с Натальей Горбаневской в настоящем издании.

370

Анатолий Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой" ("Худож. лит-ра": М., 1989, С. 10).

371

Иосиф Бродский, предисловие к стихам Эдуарда Лимонова ("Континент", No. 15 1978, С. 153).

372

Иосиф Бродский, "Поэзия как форма сопротивления реальности", Предисловие к сборнику стихотворений Томаса Венцловы на польском языке "Rozmowa w zimie" (Paris, 1989) в переводах Станислава Баранчака ("Русская мысль", 25 мая 1990, "Специальное приложение", С. I, XII).

373

Ibid.

374

Опубликовано в специальном выпуске "Памяти Иосифа Бродского" журнала "Литературное обозрение" (No. 3, 1996, С. 29-34).

375

Томас Венцлова, Статья о Бродском, написанная по случаю его 40-летия ("Новый американец", 23-29 мая 1980, С. 9).

376

Эта тема затронута в работах Рамунаса Катилюса "Иосиф Бродский и Литва" ("Согласие", No. 24, 1990, С. 5 и "Звезда", No. 1, 1997, С. 151-54).

377

Томас Венцлова, Статья о Бродском, написанная по случаю его 40-летия, Ibid.

378

Иосиф Бродский, "Поэзия как форма сопротивления реальности", Ibid., С. I.

379

Переводы шести стихотворений Бродского на литовский язык вошли в книгу Tomas Venclova, "Pasnekesys ziema" (Vilnius, 1991, S. 282-99).

380

Томас Венцлова, "Памяти поэта. Вариант", пер. с литовского Иосифа Бродского, "Континент" (No. 9, 1976, С. 5-6).

381

Перевод стихотворения "Песнь одиннадцатая" впервые опубликован в кн. Иосиф Бродский, "Бог сохраняет все" ("Миф": М., 1992, С. 192-94).

382

См. Томас Венцлова, "Литовский дивертисмент Иосифа Бродского" ("Синтаксис", No. 10, 1982, С. 162-75) и "И.А.Бродский. Литовский дивертисмент" в кн. "Неустойчивое равновесие: восемь русских поэтических текстов" (Yale Center for International Area Studies: New Haven, 1986, C. 165-78).

383

Tomas Venclova, "A Journey from Petersburg to Istanbul", in "Brodsky's Poetics and Aesthetics", ed. L.Loseff & V.Polukliina (The Macmillan Press: London, 1990), P. 135.

384

Клеменс Поженцкий, "Увенчание несломленной России" ("Русская мысль", 25 декабря 1987, "Литературное приложение" No. 5, стр. II).

385

Виктор Кривулин, "Иосиф Бродский (место)", "Поэтика Бродского", под ред. Льва Лосева (Hermitage: Tenafly, N.J.), С. 227).

386

Томас Венцлова, Статья о Бродском, написанная по случаю его 40-летия, Ibid.

387

Tomas Venclova, "A Journey from Petersburg to Istanbul", Ibid., P. 140.

388

Tomas Venclova, "A Journey from Petersburg to Istanbul", Ibid., P. 135-49.

389

Joseph Brodsky, "Preface" to "Modern Russian Poets on Poetry", ed. Carl Proffer, Selection & Introduction by Joseph Brodsky (Ardis: Ann Arbor, 1974), P. 8.

390

Томас Венцлова, "Чувство перспективы", разговор с Иосифом Бродским ("Страна и мир", No. 3, 1988, С. 143).

391

Алексей Лосев, "Ниоткуда с любовью... Заметки о стихах Иосифа Бродского" ("Континент", No. 14, 1977, С. 308).

392

Например, Зеев Бар-Селла в статье "Толкования на..." пишет: "разошлись пути двух диссидентов — империалиста и сепаратиста... литовского поэта и представителя Русской Империи Иосифа Бродского (странно подумать, что до этого еврея настоящего империалиста в русской литературе не было!)" ("Двадцать два", No. 23, 1982, С. 231). Критику этой концепции см. Виктор Куллэ, "Иосиф Бродский: парадоксы восприятия (Бродский в критике З.Бар-Селлы)" in: "Structure and Tradition in Russian Society" ("Slavica Helsingiensia", Vol. 14, 1994, C. 64-82).

393

Томас Венцлова, Статья о Бродском, написанная по случаю его 40-летия, Ibid.

394

Василий Аксенов, "Скажи изюм" (Ardis: Ann Arbor, 1985, С. 188-96). Перепечатано: "Скажи изюм" ("Инфа": Рига, 1991, С. 168-75).

395

Анатолий Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой" ("Худож. лит-ра": М., 1989), С. 10.

396

Tomas Venclova, "Pasnekesys ziema", IbidL, 1991, S. 98-100.

397

Peter Porter, "Soliloquies on the City" ("The Observer", 27 April, 1988).

398

Roy Fisher, "A Furnace" (Oxford University Press, 1986), P. 48.

399

Donald Davie, "Roy Fisher: An Appreciation" in: "Thomas Hardy and British Poetry" (Routledge & Kegan Paul: London, 1973), P. 152-72.

400

Czeslaw Milosz, "A Struggle against Suffocation", a review of Joseph Brodsky's "A Part of Speech" ("The New York Review of Books", 14 August 1980, P. 23). Русский перевод А.Батчана и Н.Шарымовой: Чеслав Милош, "Борьба с удушьем" — в нью- йоркском альманахе "Часть речи" (No. 4/5, 1983/84, С. 170). В России пер. Л.Лосева см. "Знамя" (No. 12, 1996, С. 150-55).

401

Имеются в виду стихи Одена "Памяти У.Б.Йейтса" (In Memory of W.B.Yeats):

Time that is intolerant / Of the brave and innocent / And indifferent in a week / To a beautiful physique, / Worships language and forgives / Everyone by whom it lives; / Pardons cowardice, conceit, / Lays its honours at their feet.

О том, как поразила молодого Бродского мысль, что "Время... преклоняется перед языком и прощает его служителей" см. подробнее в одном из двух эссе об Одене, "То Please a Shadow", [L:361-65]. Русский пер. Елены Касаткиной: "Поклониться тени" см. "Иосиф Бродский. Неизданное в России" ("Звезда" No. 1, 1997, С. 8-20).

Русский перевод стихотворения А.Эппеля был опубликован в кн. "Западноевропейская поэзия XX века" (М., 1977) и вошел в антологию "Американская поэзия в русских переводах" ("Радуга": М., 1983, С. 384-89, с параллельным английским текстом). Там указанные строфы выглядят следующим образом:

Время, коему претит / Смелых и невинных вид, / Краткий положив предел / Совершенству в мире тел, / Речь боготворя, простит / Тех лишь, в ком себя же длит; / Трус ли, гордый ли — у ног / Полагает им венок.

Ср. в одной из немногих доотъездных публикаций Бродского на родине — в стихах "Памяти Т.С.Элиота" ("День поэзии", Л-д, 1967, С. 134-35) (окончательное название "Стихи на смерть Т.С.Элиота" [0:139-41/1:411-13], датированы 12.1.1965):

Аполлон, сними венок, / Положи его у ног / Элиота, как предел / Для бессмертья в мире тел.

402

Thom Gunn, interviewed by John Haffenden, "Viewpoints", "Poets in Conversation with John Haffenden" (Faber & Faber: London, 1981), P. 35.

403

Имеется в виду английское издание Joseph Brodsky, "То Urania: Selected Poems 1965-1985" (Penguin Books, 1988). "Горбунов и Горчаков" [0:177-2!8/Н:102-38| создавался в 1965-1968 гг.

404

Иосиф Бродский, Интервью Валентине Полухиной, апрель 1980, Ann Arbor. Неопубликовано.

405

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник" No. 1, 1991, С. 39).

406

Опубликовано в "Bete Noire" (No. 8/9, Winter 1989/Spring 1990).

407

Ангелос Сикелианос — греческий поэт. Родился на о.Лефкас. Первая публикация в 1902 году в журнале "Дионисос". Изучал юридические науки в Афинском университете. В юности был актером театра. Успех пришел к Сикелианосу после публикации первого сборника "Ясновидящий" (1907). За ним последовал поэтический цикл "Пролог жизни" (1915), сборники "Матерь Божия" (1917), "Стихи" (1921), "Пасха греков" (1922), "Дельфийское слово" (1927), "Святой путь" (1935), "Просфора" (1943) и др. В 1947 году Сикелианос объединил все свои поэтические произведения в трехтомнике "Лирическая жизнь". Автор лирических драм "Сивилла" (1940), "Христос в Риме" (1946), "Смерть Дигениса" (1947), "Дедал на Крите", "Эскулап", составивших двухтомник "Алтарь" (1950). В годы войны Сикелианос участвовал в движении Сопротивления, возглавлял Союз греческих писателей. В России стихи опубликованы в переводе А.Наймана в антологии антифашистской поэзии "Ярость благородная" ("Худ.лит.": М., 1970, С. 244- 45) и в переводе А.Ревича в антологии современной греческой поэзии "Геракл и мы" ("Радуга": М., 1983, С.280-90).

408

Пьеса "День поминовения" в переводе Андрея Сергеева опубликована в журнале "Иностранная литература" (No. 3( 1993, С. 5-32).

409

Joseph Brodsky, "On Derek Walcott" ("The New York Review of Books" 10 November, 1983, P. 39). Вошло с изменениями в "Less Than One", в России фрагмент эссе "Шум прибоя" опубликован в пер. А.Сергеева в журнале "Иностранная литература" (No. 3, 1993, С. 33-34) в качестве послесловия к пьесе "День поминовения".

410

В России фрагменты книги "Омерос" в переводе А.Шараповой см. "Новый мир" (No. 5, 1995, С. 149-56).

411

Опубликовано: "Памяти Иосифа Бродского" ("Литературное обозрение , No. 3, 1996, С. 16-22).

412

Об этой встрече Бродский вспоминал в интервью Петру Вайлю по поводу присуждения Уолкотту Нобелевской премии (См. П.Вайль, "Поэты с имперских окраин", "Знамя", No. 12, 1996, С. 143-46).

413

Уолкотт наводил справки о судебном процессе над Бродским, который состоялся 14 февраля 1964 года в Ленинграде. 19 февраля Бродский был помещен на обследование в психиатрическую лечебницу и по прошествии трех недель признан дееспособным. 13 марта 1964 года второй суд принял постановление о ссылке Бродского сроком на пять лет.

414

Joseph Brodsky, "Selected Poems" (Penguin Books: Harmondsworth, 1973).

415

Марина Цветаева, "Поэма конца", "Стихотворения и поэмы", т.4 (Russica Publishers: New York, 1983, P. 185):

В сем христианнейшем из миров Поэты — жиды!

416

В форме посланий написаны Уолкоттом и посвященные памяти Бродского "Итальянские эклоги", переведенные Андреем Сергеевым. См. "Иосиф Бродский. Неизданное в России" ("Звезда", No. 1, 1997, С. 5-7).

417

Шеймус Хини (Seamus Heaney) — родился 13 апреля 1939 г. в Castle daws ton, графство Дерри. Один из самых значительных поэтов Великобритании и Ирландии. Образование получил в Колледже святого Колумба и в Королевском университете в Белфасте. Преподавал в St.Josepli College, затем в Королевском университете (1966- 1972), в Carysfort College (Dublin) и Harvard University. Награжден многочисленными литературными наградами, в числе которых премии Сомерсета Моэма, Джеффри Фей- бера, Дениса Делвина, Whitbread Book of the Year award (1987). Опубликовал поэтические сборники "Eleven Poems" (Belfast, 1965), "Death of Naturalist" (London, New York, Oxford, 1966), "Room to Rhyme" (Belfast, 1968), "A Lough Neagh Sequence" (Manchester, 1969), "Door into the Dark" (London, New York, Oxford, 1969), "Night Drive: Poems" (Crediton, Devon, Gilberston, 1970), "Boy Driving His Father to Confession" (Frensham, Surrey, 1970), "Land" (London, 1971), "Wintering Out" (London, New York, Oxford, 1972), "North" (London, New York, Oxford, 1975), "Bog Poems" (London, 1975), "Stations" (Belfast, 1975), "Field Work" (London, 1979), "Selected Poems 1965-1975" (London), "Station Island" (London, 1984), "Sweeney Astray" (tr., London, 1983), "Tlie Haw Lantern" (London, 1987), "The Rattle Bag" (ed. with Ted Hughes, London), "New Selected Poems 1966-1987" (London, Boston, V1990), "Seeing Things" (London, Boston, 1991); книги прозы "Preoccupations: Selected Prose 1968-1978", "The Government of the Tongue"; пьесу "The Cure at Troy". В 1989 году Хини избран профессором поэзии Оксфордского университета, он также является директором Ирландской Field Day Theatre Company. В 1995 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Хини посвящено стихотворение Бродского "Я проснулся от крика чаек в Дублине" ("Звезда", No. 5, 1996, С. 3). На смерть Бродского он откликнулся стихотворением "Audensque" ("The Times Literary Supplement", February 10, 1996, P. 11; рус. пер. В.Топорова см. "Звезда", No. 5, 1996, С. 4) и эссе "Песнеслагатель" (см. в пер. Л.Лосева "Знамя", No. 12, 1997, С. 147-48).

418

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991, С. 39).

419

Joseph Brodsky, interviewed by Sven Birkerts, "Art of Poetry XXVII: Joseph Brodsky" ("Paris Review", No. 24, Spring 1982, P. 104). Русский пер. интервью Свену Биркертсу см. "Иосиф Бродский. Неизданное в России" ("Звезда", No. 1, 1997, С. 80-98).

420

Имеется в виду Роттердамский фестиваль поэзии.

421

Robert Hass, "Lost in Translation", a review of "A Part of Speech" by Joseph Brodsky ("New Republic", No. 183, 20 December 1980, P. 36).

422

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", Ibid. С. 39.

423

Czeslaw Milosz, "A Struggle against Suffocation", a review of Joseph Brodsky's "A Part of Speech" ("New York Review of Books", 14 August 1980, P. 23). Русский перевод А.Батчана и Н.Шарымовой см.: Чеслав Милош, "Борьба с удушьем" — в нью- йоркском альманахе "Часть речи" (No. 4/5, 1983/84, С. 177). См. пер. Л.Лосева в журнале "Знамя" (No. 12, 1996, С. 150-55).

424

Derek Walcott, "Magic Industry", a review of Brodsky's "To Urania" ("New York Review of Books", 24 November 1988, P. 37).

425

Derek Walcott, "Collected Poems, 1948-1984" (Noonday Press, Farrar, Straus & Giroux: New York, 1990, P. 375-78).

426

Иосиф Бродский, "Поэзия как форма сопротивления реальности , предисловие к сборнику стихотворений Томаса Венцловы на польском языке в переводах Станислава Баранчака ("Русская мысль", 25 мая 1990, Специальное приложение, С. XII).

427

Иосиф Бродский, "Сын века", пер. с английского Льва Штерна ("Новый американец", 9-14 октября 1980, С. 7).

428

Станислав Баранчак, "Переводя Бродского" ("Континент", No. 19, 1979, С. 358). Перепечатано в кн. "Поэтика Бродского" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1986, С. 239-51).

429

Чеслав Милош, интервью, данное Виктору Соколову после награждения Нобелевской премией ("Континент", No. 26, 1980, С. 436).

430

Опубликовано: "Памяти Иосифа Бродского" ("Литературное обозрение", No. 3, 1996, С. 23-28).

431

Иосиф Бродский, "Остаться самим собой в ситуации неестественной". Из выступления Иосифа Бродского в Париже ("Русская мысль", 4 ноября 1988, С. 10).

432

Czeslaw Milosz, "A Struggle against Suffocation", a review of Joseph Brodsky's "A Part of Speech" ("The New York Review of Books", August 14, 1980, P. 23). Русский перевод А.Батчана и Н.Шарымовой опубликован в альманахе "Часть речи", No. 4/5, 1983/4, С. 169-80. Пер. Льва Лосева см. "Знамя" (No. 12, 1996, С. 150-55).

433

F.D.Reeve, "Additions and Losses", comment on "Selected Poeins" by Joseph Brodsky ("Poetry", October, 1975, P. 43).

434

Joseph Brodsky, "On Richard Wilbur" ("The American Poetry Review", January/February 1973, P. 52).

435

Rachel Berghash, "An Interview with Czeslaw Milosz" ("Partisan Review", No. 2, 1988, P. 257).

436

Anna Husarska, "A Talk with Joseph Brodsky" ("The New Leader", December 14, 1987, P. 9).

437

Иосиф Бродский, "Европейский воздух над Россией", интервью Анни Эпельбуан ("Странник", No. 1, 1991, С. 42).

438

Чеслав Милош, "Поэтический трактат", пер. с польского Натальи Горбаневской (Ardis: Ann Arbor, 1982).

439

Чеслав Милош, "Поэтический трактат", Ibid., С. 24.

440

Czeslaw Milosz, "Preparation", in: "The Collected Poems 1931-1987" (Penguin Books, 1988), P. 418. Русский перевод А.Драгомощенко см. "Приготовление" в кн. Чеслав Милош, "'Так мало' и другие стихотворения" (М., 1993), С. 171.

441

Чеслав Милош, "Борьба с удушьем", Ibid., С. 178-79.

442

Имеется в виду работа Льва Шестова "Добро и зло в учении гр. Толстого и Ф.Нитше (философия и проповедь)" (YMCA-Press: Paris, 1971).

443

Чеслав Милош, "Над переводом Книги Иова" ("Континент", No. 29, 1981), С. 263.

444

Записи лекций и семинаров Иосифа Бродского по сравнительной поэзии. Ann Arbor, Michigan, 2 апреля 1980 года.

445

Клеменс Поженцкий, "Увенчание несломленной России" ("Русская мысль", 25 декабря 1987, "Литературное приложение" No. 5, С. II).

446

Czeslaw Milosz, "On Pasternak Soberly" [1970] ("World Literature Today", Spring 1989, Vol. 63, No. 2, P. 218).

447

Чеслав Милош, "Борьба с удушьем", Ibid., С. 173.

448

Josif Brodski, "82 wiersze i poematy" ("Zeszytow Literackich": Paris, 1988).

449

Czeslaw Milosz, "The Collected Poems", Ibid., P. 189.

450

Чеслав Милош, "Борьба с удушьем", Ibid., С. 172.

451

Joseph Brodsky, "Beyond Consolation", a review of N. Mandelstam, "Hope Abandoned" and three translations of Mandelstam's poetry ("The New York Review of Books", February 7, 1974, P. 14).

452

Joseph Brodsky, "Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age" ("Vogue , October 1981, P. 178).

453

Joseph Brodsky, interviewed by Sven Birkerts, "Art of Poetry XXVII: Joseph Brodsky" ("Paris Review", No. 24, Spring 1982, P.111). Русский пер. интервью Свену Биркертсу см. "Иосиф Бродский. Неизданное в России" ("Звезда", No. 1, 1997, С. 80-98).

454

"Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык...", Интервью Натальи Горбаневской с Иосифом Бродским ("Русская мысль", 3 февраля 1983, С. 8).

455

"Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык...", Ibid., С. 9.

456

См. примечание 5 к интервью с Роем Фишером в настоящем издании.

457

Чеслав Милош, "Особая тетрадь: звезда Полынь", перевод с польского Н. Горбаневской ("Континент", No. 27, 1981, С. 9).

458

Чеслав Милош, "Над переводом Книги Иова", Ibid., С. 262.

459

Белла Езерская, "Если хочешь понять поэта...", интервью с Иосифом Бродским, "Мастера" (Hermitage: Tenafly, N.J., 1982), С. 108.

460

Joseph Brodsky, "Language as Otherland", лекция, прочитанная в Лондонском университете (SSEES) 28 ноября 1977 года; цитируется по магнитофонной записи.

461

Чеслав Милош, "Поэтический трактат", Ibid., С. 12.

462

Чеслав Милош, "Стихотворения", переводы Иосифа Бродского, литературный сборник "Russica-81" (Russica Publishers: New York, 1982, С. 16). В России переводы стихов Милоша, выполненные Бродским, опубликованы в кн. Иосиф Бродский, "Бог сохраняет все" ("Миф": М., 1992, С. 195-203). Вошли в "Сочинения Иосифа Бродского" [III:293-300].

463

Из записей лекций Бродского по сравнительной поэзии, Ibid.

464

Czeslaw Milosz, "The Collected Poems", Ibid., P. 239.

465

Чеслав Милош, "Элегия H.H.", перевод Иосифа Бродского ("Новый американец , 9-14 октября 1980, С. 7; см. также Иосиф Бродский, "Бог сохраняет все", Ibid., С. 195-96 и [III: 291-92].

466

Из записей лекций Бродского по сравнительной поэзии, Ibid.

467

Чеслав Милош, "Борьба с удушьем", Ibid., С. 171.

468

Чеслав Милош, "Борьба с удушьем", Ibid., С. 169.

469

Rachel Berghash, "An Interview with Czeslaw Milosz", Ibid, P. 260.

470

Семь стихотворений Милоша в переводе Андрея Базилевского опубликованы в "Специальном приложении" к "Русской мысли" (25 мая 1990), С. IV.