Будь крутым

5

Они вышли как раз вовремя, чтобы увидеть, что Раджи и мисс Сайгон движутся по направлению к припаркованному возле служебной двери клуба «линкольну» типа лимузин, а Элиот уже поджидает их, стоя около машины.

– Интересно, что едят эти островитяне, чтобы стать такими здоровяками? – заметил Чили. – Он похож на шкаф. А вот на Элиота он вовсе не похож.

Со стороны можно было подумать, что они просто прогуливаются – Линда опирается на руку Чили, размышляющего о габаритах островитян. Его уверенность породила в ней надежду. Хотите, я поговорю с ним? Но вот сейчас это должно произойти, и она нервничает и чувствует потребность болтать, рассказывая Чили о том, что грузовичок этот принадлежит оркестрантам, что музыканты они несерьезные, играют не то чтобы очень – Раджи собирается их вот-вот заменить, еще до того, как «цыпочки» запишут диск. Оркестранты выносили свои инструменты и усилители через служебную дверь, над которой на стене был подвешен гигантский светящийся бокал для мартини. Линда смотрела, как отливают золотом в свете этой вывески их напомаженные губы, и думала: «Золотая корона». Несчастная, втюрившаяся девка напомадила себе хохол, чтобы понравиться никчемному кретину – рок-музыканту, а он лишь смеется над ней. Начать медленно, протяжно, потом печальный рефрен, а когда он смеется над ней, – там громче, назойливее. Она вообразила, как исполняет для Чили эту песню, если та получится, а потом объясняет ему, что натолкнуло ее на мысль. «Помните вечер и „Страну мартини“?» Она покосилась на Чили.

Его внимание было целиком поглощено Раджи. Тот вместе с мисс Сайгон был возле лимузина. Раджи уже открыл дверцу дистанционным пультом, прикрепленным к его ключам, и пока он вразвалку обходил машину, Элиот с другой стороны распахнул дверцу перед мисс Сайгон. Теперь Раджи глядел в их сторону и явно видел их на тротуаре, видел, как они приближаются к машине. Несомненно, он полюбопытствует, что это за тип в деловом костюме. И уж что-нибудь да скажет.

Он и сказал. Когда они с Линдой были уже шагах в шести от машины, Раджи произнес:

– Слышь, Линда… Ты, по-моему, сегодня здорово разошлась с оркестром, девочка. Сбилась с ритма. И знаешь, что я думаю? Истаскалась ты порядком, слишком много энергии тратишь на ухажеров. Ты что думаешь, всех здешних туристов перебрать?

Прежде чем Линда успела ответить, Чили тронул ее за плечо.

– Давайте уж я… А вы постойте в сторонке, хорошо?

Чувствуя, как бьется сердце, но уже не от страха, а скорее от возбуждения, она смотрела, как Чили приближается к лимузину, смотрела на Элиота, стоявшего в нескольких метрах, на оркестрантов на заднем плане с их напомаженными губами – все они не сводили глаз с Чили, как и Раджи, выжидавший, пока тот не подойдет совсем близко.

Тогда он сказал:

– Мужик в костюме. Что бы это могло значить? Прикинем. Похоже, на предвыборный съезд поглазеть приехал.

Чили покачал головой.

– Нет, но если поглазеть, то поглазеть на тебя стоит.

Раджи слегка нахмурился с деланным высокомерием.

– Что это вы себе позволяете!

– Ты либо сутенер, либо шофер лимузина, – сказал Чили. – Судя по тому, как ты одет, скорее сутенер.

На секунду Раджи опешил, но тут же, осклабившись, обратился к Линде:

– Слушай, кто этот твой дружок? Испанский гранд с помойки?

Чили сказал:

– Эй, Раджи, погляди-ка на меня!

Раджи повернулся к нему со словами:

– Ну гляжу, и что дальше? – Он сказал это так, словно сдерживался изо всех сил, решив проявить терпение.

– Ты не снимаешь вечером солнечных очков, – пояснил Чили, – чтобы пустить всем пыль в глаза, но я не знаю, видишь ты меня или нет.

Раджи сдвинул очки на нос и тут же вновь надел их.

– Ну а теперь? Гляжу прямо в твои ясные глазки. Если хочешь мне что-то сказать, говори, и дело с концом.

Он прикрыл дверцу.

– Раджи, – начал Чили.

– Ну, чего тебе? – нетерпеливо бросил тот.

– Линда больше не станет работать на тебя. Раджи выждал. Потом сказал:

– Ни больше ни меньше? Ну а что еще скажешь?

– Больше ничего, – сказал Чили. – Она бросает «Цыпочек».

Раджи не спеша обвел всех взглядом, начав с Элиота.

– Ты веришь тому, что сказал этот тип? После чего обратился к Линде:

– А ты говорила ему, что у тебя со мной подписан контракт на пять лет?

Линда безмолвствовала, а Чили произнес:

– Я разорвал этот контракт.

Линда не сводила глаз с головы и плеч Раджи, едва видимых из-за машины.

Раджи поглядел на Чили, сдвинув очки, потом смерил его взглядом.

– Ты, парень, являешься неизвестно откуда среди ночи… Не знаю, кем ты себя воображаешь.

– Тем, кто тебя на место поставит, – сказал Чили. – Я новый директор Линды.

Он знал, что за этим последует, и был к этому готов; повернувшись к Раджи спиной, он сделал знак Линде – дескать, нам пора. Приблизившись, она услышала, как Раджи сказал:

– Элиот, дружище…

Вот теперь он прикажет Элиоту остановить их, и в дело вступит самоанец. Теперь Линда была вся внимание. Чили проследил, куда она смотрит, и мгновенно путь им преградил Элиот. Он надвигался на них, этот шкаф, этот человек-гора. Недурен собой, голова чистая, волосы блестят, свисают из-под синей банданы. Наверное, парень все-таки не чистокровный островитянин. В чертах его Чили углядел даже что-то африканское: кожа смуглая, глаза смотрят пристально, но не так уж злобно, скорее даже как-то сонно, словно наглотался какого-то успокоительного. Чили опять услышал голос Раджи, как тот сказал за его спиной:

– Элиот, дружище, я бы попросил тебя сделать вот что…

И тут Чили, глядя на Элиота снизу вверх, расплылся в улыбке. Он сказал:

– Вы киноактер, ведь правда? Ей-богу, я вас в чем-то видел. Беда в том, что я новые картины пачками проглядываю. Чуть ли не каждый день просмотры, просмотры. Простите, я не представился. Я Чили Палмер, продюсер «Поймать Лео». Помните такую картину? Я на студии «Тауэр» работаю. А вы Элиот, да?

Склонив голову к плечу, Чили вглядывался в лицо напротив, в глубоко посаженные глаза и даже чуял запах одеколона телохранителя. Потом, кивнув, он сказал, постаравшись, чтобы это прозвучало раздумчиво:

– Поразительно, что никогда не знаешь, где может встретиться именно тот типаж, который ты ищешь! Я измучил помощников, занимающихся подбором актеров. Они уже от меня на стену лезут. Проглядел тысячи фотографий – все не то. И вдруг на улице вижу парня, чья внешность просто идеальна для этой роли!

Он видел, как Элиот, перестав глядеть прямо ему в глаза, потупился.

– Я сказал себе: «Вот он! Но сможет ли он сыграть?»

Элиот поднял голову, и правая бровь его поползла кверху. Чили закивал все с тем же раздумчивым видом. Он сказал:

– Послушайте, почему бы вам не звякнуть мне на студию «Тауэр», а? В любое время.

И, уже отходя с Линдой, опять услышал за спиной голос Раджи, прозвучавший несколько напористей:

– Элиот, какого черта!…

Но топота погони не слышалось. Элиот стал объяснять что-то Раджи, втолковывать ему, что это тот самый человек, который снял «Поймать Лео».

– Линда, лучше тебе поговорить со мной. Неужели ты думаешь, что можешь вот так меня бросить!

Но именно это они и сделали, пройдя пешком квартал до «Парамаунта» и завернув за угол.

Уже сидя в темноте в «мерседесе» Чили, она сказала:

– Когда это вы успели стать моим директором?

Он положил руку на стартер, собираясь запустить двигатель, но откинулся на спинку кресла.

– Это получилось само собой. Раджи взбесился. Он не спросил, кто я такой. Спросил, кем я себя воображаю. Вы же сами слышали, не так ли? Вот тут меня и осенило, и я подумал: а почему бы и нет?

– От меня ждут комментариев?

– Вы можете в любую минуту уволить меня. Но ведь вам же требуется человек, занимающийся деловой стороной вашего бизнеса, разве не так?

– Мне требуется человек, который в этом разбирается.

– Подозреваю, – сказал Чили, – что никаких законов тут нет. Делаешь то, что может выгореть, пригрозишь пару раз бросить все к черту и смотришь, повысят ли они ставку. Ну что, почти угадал?

– Я устала и хочу домой, – сказала Линда. – Живу я на Квинс-роуд, чуть дальше Сансета.

– Знаете, как вы сейчас это сказали? Как Дорис Дэй, помыкающая Роком Хадсоном!

– Большое спасибо.

– Дорис всегда была жутко капризна и умела настоять на своем, а вот почему – не понимаю.

– Что же в этом удивительного?

– Да у нее вид целки, словно она никогда в постели с мужиком не была.

– Была, – сказала Линда. – Просто раньше этого не афишировали. Но иногда Дорис поглядывала так, словно только и мечтает что о постели.

– Вы так считаете?

– Определенно.

Чили нажал на стартер, все еще думая о том, что сказала Линда, и стараясь припомнить, как иногда поглядывала Дорис. Когда они уже отъехали на порядочное расстояние, он сказал:

– Видели, как поднял бровь этот Элиот? Если он так же ловко с челюстями управляется…

– Вита говорит, что он из Комптона. Она рассказывала мне, что он самоанец не чистокровный, что он немного цветной, я хочу сказать – афроамериканец. Она, конечно, тоже не употребляет слова «цветной». И что он голубой.

– Голубой телохранитель?

– Вита говорит, что он отсидел срок на Гавайях и в тюрьме обнаружил, что ему больше нравятся мужчины.

– Чтобы это обнаружить, не обязательно было попадать в тюрьму. За что его загребли?

– Она не сказала.

– А вы его полное имя знаете?

– Элиот Вильгельм.

– Бросьте – это у самоанца-то?

– Вита говорила, что это псевдоним, чтобы было как у кинозвезды.

Они ехали по пустынной в столь поздний час Сансет, и Чили только диву давался. Все еще недоумевая, он спросил у Линды:

– Вы свою музыку пишете?

– Разумеется, пишу.

– И стоящую?

– Что, вы думаете, я скажу, что музыка моя – дерьмовая? Она не просто стоящая, она настоящая, высококлассная.

Слово «высококлассная» его несколько покоробило, но он ничего не сказал.

– Где же теперь ваши музыканты?

– Подались в Остин.

– Вы играли в Лос-Анджелесе?

– По всему городу, где мы только не играли. Мы даже должны были выпустить альбом. Один тип со студии «Искусство» с крысиным хвостом прослушал нас и подписал с нами контракт выпустить целый альбом у него на фирме под маркой «Искусства». Но надо всегда помнить, – продолжала Линда, – что все эти дельцы на рекорд-студиях ни черта не разбираются в музыке. Они говорят, что руководствуются чутьем. Что вещь должна тебя заграбастать. Они могут прослушать запись и сразу сказать – пойдет или не пойдет. Я подумала тогда, что ж, если они считают, что мой стиль будет пользоваться успехом… Я взыгралась, была полна оптимизма, думала: «Чем черт не шутит!» Но потом, когда дело дошло до записи, «Искусство» выделило нам режиссера, который стал тянуть нас на банальщину – потребовал побольше ударных, медных инструментов, даже струнных прибавить кое-где. Не живого оркестра, разумеется, из компьютера, но так, чтобы казалось, что мы поем с оркестром.

– Ну и что в этом дурного? – удивился Чили и увидел, как она смерила его холодным взглядом.

– Моя группа называлась «Одесса», – сказала она ровным голосом. – Нас было трое, трое, а не целый оркестр. Я играла на металл-гитаре и пела. Дейл играл на бас-гитаре, и думаю, он не уступит Блохе из «Перцев», только Дейл голым на сцену не лезет. И Торопыга на ударных – два барабана и две пары тарелок, больше ему ничего не надо было. Ну, еще барабанные палочки. Нашим стилем был классический чистопородный американский рок, три аккорда, но никаких криков, визгов, ничего вызывающего. Металл, но со звенящей ноткой. Чтобы вам легче было понять, это что-то вроде «ЭйСи/ДиСи» с примесью Пэтси Клайн. Один критик так про нас написал.

– О-о, – неопределенно отозвался Чили и кивнул.

– Вы не понимаете, что я хочу сказать, да?

– В известной мере понимаю. Но вы не окончили вашей истории. Итак, вы подписали контракт с «Искусством».

– А когда они попытались заставить нас изменить наш стиль, мы вернули им аванс и расторгли контракт.

– Аванс большой?

– Сто пятьдесят тысяч.

– И вы его вернули? Не могли сладить с такой фирмой?

– Если бы вы разбирались в нашем деле, вы бы не стали так говорить!

– Я разбираюсь в деньгах, – сказал Чили, – и этот вопрос мы как раз и обсуждаем.

Оба замолчали и молча доехали до восточной стороны Сансет, когда Линда сказала, что живет не одна.

– Да?

– С Карлой, землячкой. Она скоро уезжает на пару месяцев в Пуэрто-Рико на натуру. Снимается картина, где действие происходит в прошлом веке на Кубе, и Карла там у них работает монтажницей. – Линда перечислила несколько картин из тех, над которыми работала Карла, и, слушая ее, Чили по настроению в машине понял, что он все еще является директором Линды Мун.

С Сансет-бульвар они свернули на Квинс-роуд, потом в 1500-м квартале – на подъездную аллею, и Линда сказала:

– Я здесь вылезу, пройдусь по холодку.

Он остановился в узком проулке, и Линда сказала, что пройти ей только три дома:

– Мой – это последний из них, на холме. Оттуда весь Лос-Анджелес виден, а может, и вся Калифорния.

Линда сказала это радостно, словно была счастлива очутиться дома.

Он не спорил с ней: хочет вылезти и пройтись пешком – пожалуйста, на здоровье. Но она не вышла. Они остались сидеть в машине, и Чили стал терпеливо ждать, пока она выложит, что она там надумала. Он представлял себе, как, потянувшись, взъерошит ее волосы, коснется ее лица.

Взглянув на него, она сказала:

– Мне недосуг ходить вокруг да около. Чили кивнул.

– Понимаю.

– Думаю, что и вам недосуг. Вы используете меня, придумывая сюжет вашей картины, и, можно сказать, копаетесь в моей жизни – кто я и что я, чем занимаюсь. Вы назвались моим директором, почему бы и нет? Эдакий каприз – эх, была не была!

Он заулыбался, и она продолжала:

– Вас это забавляет?

– «Была-не-была продакшн» – это студия, – произнес Чили и сделал паузу, ожидая ее реакции. Ага, это ей знакомо, вон как она на него зыркнула.

– Владельца «БНБ-студии» сегодня застрелили в «Эпикурейце», – сказала Линда. – В «Новостях» передавали. Томми Афен. И портрет его показали. Почему вы вспомнили?

– Я был там, – сказал Чили, продолжая следить, как она это воспримет. – Завтракал с ним.

Она лишь вытаращила глаза, сказав «Вау!» сквозь сомкнутые губы, и замолчала, но лишь на секунду.

– Вы хотите и это взять в картину, да?

– Знаете, что потом было? – спросил Чили.

– Потом, наверное, приехала полиция.

– Нет, после я отправился домой, где прослушал запись нашего с вами телефонного разговора. Я говорил вам, что записал наш разговор?

– Нет, не говорили.

– Я хотел опять услышать ваш голос, то, как вы рассуждаете о музыке, тон, в котором чувствуется ваш стиль. И знаете, почему? Я прикидывал, не может ли девушка из службы знакомств сидеть там с Томми и обсуждать будущую запись. Что, если с этого и начать картину? Служащий рекорд-студии получает пулю в лоб, когда поедает своего цыпленка на гриле. Правдоподобно, потому что это и вправду так было. Правда жизни!

Он смотрел, как она обдумывает услышанное и кивает. Потом, к его удивлению, она вдруг сказала:

– А что, если девушка из службы знакомств будет официанткой?

– Она бросила свою работу?

– Ее уволили, – сказала Линда, – за частные звонки. Она оставила группу из-за мужчины, с которым только что познакомилась, и вынуждена была пойти в официантки. Это если вам требуется правда жизни. Или вот это – если хотите правды о студиях звукозаписи. Именно она убивает Томми Афена. Она подписывает с ним контракт, и он забирает весь ее заработок. Месть артистки. Так и назвать картину.

Теперь закивал Чили.

– Неплохо, но думаю, что это больше подходит для телесериала.

Вернувшись домой, он первым долгом отыскал номер телефона Хью Гордона и позвонил ему. Хью сказал:

– Ты знаешь, который час? Я в постели и сплю!

– Я хотел только кое-что у тебя спросить. В контрактах с рекорд-студиями есть пункт, в котором, по-моему, значится, что если кто-то в группе увольняется или по какой-то иной причине покидает группу, фирма вправе расторгнуть контракт.

– Да. И что тебя интересует?

– Интересует это условие. Как оно звучит?

– Как ты и сказал. Это касается ухода одного из членов группы. Условие защищает фирму в случае, если группа теряет основного солиста. Например, если Мик покидает «Стоунз», разве это будут прежние «Стоунз»? Нет, я привел плохой пример – каждый из этой группы может работать и сам по себе, но ты понимаешь, что я имею в виду? Фирмы перестраховываются, распространяя это условие на каждого из участников группы. К тому же учти, что, разорвав контракт, фирма получает преимущественное право на подписание контракта с выбывшим участником.

– Ты видел это своими глазами?

– Работая тридцать восемь лет в этой области, – сказал Хью, – и имея дело с тремя различными фирмами до того, как подрядился к тебе делать картины, я много чего видел своими глазами. И не только видел. Я и сам сколько контрактов подписал с артистами, которые у всех на слуху благодаря этому условию.

– Да? И с кем же, например?

– С группами и с солистами в поп-музыке, а в конце семидесятых – с диско. Вот кантри меня не так увлекало.

– Да?

– Что еще тебя интересует?

– Все ясно, но я тут припас тебе группу, которую мне очень хочется, чтобы ты послушал и высказал свое мнение. Они называются «Одесса» и играют самый что ни на есть звонкий рок. Я у них директор.

– Кончай дурить и бросай ты поскорее это дело.

– Помнишь Линду из «Цыпочек интернешнл»? Ну, белая цыпочка, та, что тебе понравилась. Солистка. Девчонка на уровне, Хью, умна и знает, чего хочет.

– Знаешь, во что выльется это твое директорство? Ты раздобудешь ей контракт на разовое выступление, и она станет названивать тебе в четыре утра: «Не знаю, что надеть – туфли на платформе или с ремнями на щиколотках!» Ты слышал, как они играют?

– Нет еще.

– Это все равно как если ты в восторге от сценария, который будешь снимать, но все никак не соберешься прочитать его. Знаешь, малыш, занимался бы ты лучше своим кино! – И с этими словами Хью повесил трубку.

Снимая костюм, который так и оставался на нем весь этот день, и вешая его в шкаф, Чили все размышлял насчет пункта о «выбывшем участнике группы». Ну предположим, Линда соберет своих ребят, они запишутся, если уже не записались, а он возьмет на себя расходы. Оплатит и возвращение двух этих парней, если потребуется. Все равно как предварительные расходы до начала съемок, только тут он будет тратить собственные денежки. Призадумаешься, если все взвесить, но он обещал это Линде и должен сдержать слово. Ну хорошо, он отправится на студию «Искусство», и там его примут, потому что у них есть все права на Линду. Они могут тихо-мирно подписать с ней контракт, если только захотят. Ему требуется только им ее разрекламировать. Позвонить утром Хью и узнать у него, как делаются такого рода дела. А также с кем говорить на студии. Эта студия известная. А можно попробовать фирму попроще. Это идея Линды. Ему вспомнилась «БНБ», и он подумал, что будет с этой студией теперь, без Томми. Да, еще надо перед сном проверить оставленные сообщения на автоответчике.

Он нажал на кнопку автоответчика и услышал женский голос – голос звучал приглушенно, серьезно, словно комната, из которой говорила женщина, была темной и сплошь заставленной мебелью.

– Привет, Чил. Это Эди Афен. Черт подери, что там приключилось с беднягой Томми? Вы были там? Я знаю, что он должен был встретиться с вами, но о вас в «Новостях» ничего не сказали. Похоже, вы либо уже ушли тогда, либо еще не дошли. Господи, ну и денек – в дом полиция заявилась, потом надо было еще опознать тело. Слушайте, лапка, позвоните мне утром при случае, ладно? Знаете, не вижу причины нам отказываться от съемок – с какими-то поправками, разумеется, но идея фильма по-прежнему сгодится.