Я траву читаю, словно простую книжицу.
Костянику рву, ежевику ем,
в огороде сажаю ижицу —
вдруг да вырастет куст,
будто слово с заглавной буквою…
Обернётся буква морошкой, брусникой, клюквою.
Я читаю небо, на звёзды смотрю сквозь тернии,
вспоминаю изредка лето в Тверской губернии —
там холмы высокие, озёра глубокие, а над ними
небеса украшены радугами двойными.
Как мне было сладко в объятьях
пространства бренного,
обо всём забыв, Августина читать Блаженного,
от озёр солёных брести к водоёму пресному,
от земного града ко граду лететь небесному,
и купаться в таволге,
в белом доннике,
в жёлтом вереске,
и любить тебя, и на землю пасть, и разбиться вдребезги.
Набухают реки, как на запястье вены,
происходят в звёздах тайные перемены.
Наступило время книгу судьбы дочитывать,
наступило время сердце своё испытывать
и просить у Бога в порыве слепой отваги:
— Сотвори мне, Господи,
новое тело из слёзной влаги!