С этого дня никому не стало житья от Мити. На коне ли Митя, отдыхает ли, сидит ли где и шашку острит — один разговор: про палочки и закорючки, про кружки и перекладины.
— Нет, ты скажи, — пристаёт он к Алексею. — На жука похожая — это какая буква?
— «Ж» и есть, — отвечает Алексей.
— А две палки прямиком стоят, а между ними перекладина вроде скамейки?
— «Н»… Нос. Понимаешь?
— Понимаю, — шепчет Митя. — Нос, ноченька, неволя…
Да мало ли слов можно придумать с буквы «н»!
Так букву за буквой, букву за буквой стал складывать Митя слова, за словами фразы и пошёл читать.
Первое, что разобрали, — блестевшие золотом слова на зелёном переплёте книжки. Получилось у них: «Приключения благородного Робин Гуда».
Ничего это Мите не объяснило, только разожгло охоту узнать, что написано в зелёной книге.
Бывало ночью бойцы спят. Только кони у костров пофыркивают. А Митя вылезет из-под обозной телеги и с книгой — к огню.
Ночь тёмная. Осенняя. Ветер задувает во все прорехи. А Мите хоть бы что! Сядет поближе к костру и начнёт…
— Ты что, Чапаёнок, — подойдёт к нему дневальный, ровно дьячок шепчешь… Молитвы учишь, что ли?
Митя только головой покрутит: какие там молитвы! Про смелого человека Робин Гуда читает. Про то, как таился он в непроходимых лесах от злого короля и жадных богатеев. Про то, как делал лихие набеги с верными своими товарищами, как защищал бедный люд.
Однажды — дело было поздней осенью — чапаевцы остановились в степи. Всюду непролазная грязь, холод, мокрота. Зуб на зуб не попадает. Притулиться негде. А Митя выбрал местечко посуше, пристроился, книгу от дождя укрыл и начал читать.
Сверху моросит. Кругом степь, голая, осенняя, обвеянная ветром. Вдалеке нет-нет, да бабахнет. А Митюшка читает, как благородный Робин Гуд сзывает всех голосистым рожком: «Ко мне, ко мне! Ко мне, смелые мои воины! Верные мои товарищи! За простой народ идём в бой…»
Так зачитался Митя, что пропустил, как прискакал Чапаев и пошёл по цепям своих чапаевцев проведать. Уже бойцы друг другу шепчут, передают: «Чапай идёт! Ребята, Чапаев…»
А Митя ничего не слышит и ничего не знает.
Вдруг кто-то остановился перед ним. Стоит — и ни с места. Свет заслоняет. А свет ведь совсем тусклый, осенний.
— Не мешай! — сердито буркнул Митя и хотел было отпихнуть стоящего перед ним человека. — Проходи, не загораживай…
И тут услыхал Чапаёнок знакомый голос:
— Читаешь? Молодец! Вот и я так же в окопах читал. Возьмёшь бывало книжку и уткнёшься…
Митя вскочил:
— Василь Иваныч!.. Товарищ Чапаев…
— Ничего, ничего, читай, хлопец! Выдался часок потише — не зевай, учись. Нам после войны нужны будут грамотные люди.
Видно, вспомнил Чапаев, как трудно далась ему самому грамота. Вспомнилось, как во время царской войны, простым рядовым, вот так же сидел он в окопах над книгой и буквы складывал. До тридцати лет Чапаев был неграмотным, а уж как выучился читать, не мог от книг оторваться. Много читал, и больше всего про военное дело и знаменитых полководцев.