Час ноль

Вместо эпилога

Жил-был человек, однажды ночью он выпрыгнул из тюремной башни Зиммерна. Он прыгнул с большой высоты и, упав в заросли ежевики, громко закричал от боли. Когда же к нему снова вернулось сознание, он ощупал правую ногу — ему показалось, что она сломана. Но в запасе у него было всего полчаса, через полчаса сменятся часовые, и тогда его начнут искать с собаками. Он попробовал ступить на больную ногу, но от этого у него потемнело в глазах, и пришлось ему ползти.

В лунном свете лес стоял черной стеной. Найдя шест для хмеля, он обломал его по своему росту и воспользовался им как костылем. Теперь дело пошло быстрее. Ему нужно было добраться до леса. Когда кустарник за его спиной сомкнулся, он на мгновение перевел дух. Правую подмышку он уже растер. Позади он услышал лай собак, но лес поглотил его, как вода рыбу. Он двигался почти бесшумно.

Когда занялся рассвет, он увидел перед собой заросли ежевики и, опустившись на колени, пополз в гущу. Лежа на животе, он словно ввинчивался в колючий кустарник, пока не убедился, что собаке сюда не пробраться. Около полудня он проснулся. Жуки ползали через него, шуршали мыши, солнце палило. Он слышал, как живет своей жизнью лес, и время от времени шелестели на ветру деревья. Он не шевелился. По августовскому небу плыли облака.

Когда начало смеркаться, он выполз из своего убежища. Продолжалось это едва не целый час. Сначала он не мог сдержать крик, потом зажал зубами кусок дерева. Когда же наконец выполз, то был весь в холодном поту. Но снова сунул костыль под мышку, где была уже сплошная рана. В эту ночь он добрался до леса, что у Апертской мельницы, неподалеку от Гельвайлера.

Нога у него распухла, стала бесформенной, его лихорадило, и он лежал без сна под кустом орешника, голодный, и чувствовал, как утекают его последние силы, точно вода, и понимал, что следующая ночь будет для него самой трудной, что она будет решающей.

Шесть раз удавалось им ловить его до сих пор. В тысяча семьсот семьдесят пятом году, когда ему было семнадцать. Получил он двадцать пять палочных ударов по распоряжению надзирающего за нищими полицейского Арлофа на рыночной площади в Кирне за воровство. Тысяча семьсот девяносто шестой: участие в ограблении французского продовольственного транспорта в Ибёне, неподалеку от Кройцнаха. Арест, бегство по дороге в тюрьму. В том же году арест в районе Кирна за кражу ягненка. Побег из тюрьмы. В том же году четвертый арест неподалеку от Цюша. И снова побег по дороге в тюрьму. Тысяча семьсот девяносто восьмой: арест на Вайденской мельнице, отправка в тюрьму в Херштайне, бегство из камеры, схвачен и доставлен в кандалах в Оберштайн, четырнадцатого июля переведен в Саарбрюккен, куда доставлен семнадцатого июля, в следующую ночь — новый побег. Двадцать четвертого февраля тысяча семьсот девяносто девятого года арест в Шнаппенбахе. Переведен в Зиммерн. Девятнадцатого августа он бежал.

Господа с часовыми цепочками на животе и с мешками государственных денег, которые он с таким удовольствием у них изымал, оказались перед загадкой. Он мог бы разрешить ее. Их ошибка была в том, что его охрану они доверяли таким же, как он. И сползая на коленях по склону Лютцельзона, питаясь щавелем, лисичками и ежевикой, давно уже не ощущая ноги, борясь с усталостью, и физической, и нервной, которая проявлялась в том, что мысль доползти до ближайшего домика лесника и провести следующие десять лет в тюремном подвале казалась все более соблазнительной, он знал, что его люди смотрят на него в этот момент. Он слышал торжествующий шепот, которым они передавали друг другу рассказ о его бегстве, видел, как ликующе похлопывали они себя по ляжкам в пивных, видел, как они смотрели полицейским в глаза, словно испытывая гордость за собственного сына. И он знал, что продержись он эту ночь, так больше уже никогда никого не нужно будет ему бояться в Хунсрюке.

Утром он добрался до мельницы в березовой роще, в долине Ханненбаха. Мельник с женой накормили его, и он пополз дальше, в Зоншид. Зоншид бурлил. Там ему дали лошадь. И он поскакал в Беренбах к Нагелю, живодеру и костоправу, старинному своему учителю. Нагель вправил ему ногу и дал с собою свою знаменитую мазь. Он поскакал назад в Зоншид, чтобы там долечиться. Но, въезжая в город, он уже не был грабителем Иоганнесом Бюклером, он был убийцей.

С тех пор он прожил еще четыре года. Когда двадцать первого ноября тысяча восемьсот третьего года ему отрубили голову в Майнце, собралось тридцать тысяч человек. Казнили непросто какого-то преступника. Казнили надежду, немыслимую, безумную надежду на власть, которая будет принадлежать не господам во фраках и котелках, но простому человеку в рабочей блузе, на власть веселую, власть смеющуюся и добродушную.

Кстати, в связи с денежной реформой в деревне долго еще рассказывали одну забавную историю. Лина Эрдман работала у Цандера полировщицей. И когда Цандер открыл фабрику, он опять нанял ее полировщицей. Пятнадцать лет наводила она на спинки кроватей и дверцы платяных шкафов тот самый шелковистый блеск, который достигал своей высшей, завлекательной степени только тогда, когда на полированной поверхности начинало отражаться мокрое от пота лицо Лины. Ей было пятьдесят восемь, муж ее умер десять лет назад, сын погиб на войне. Как-то вечером она извлекла на свет свою сберегательную книжку. Долго изучала она последнюю запись. А на следующее утро отправилась в контору бургомистра и потребовала ордер на получение спального гарнитура с двумя кроватями.

— Но вы ведь живете одна, — сказал Пюц.

— А вы откуда знаете? — огрызнулась Лина Эрдман.

— К тому же у вас ведь есть кровать, — заметил Пюц.

— Это, скорее, ящик, который сколотил еще мой отец, когда мне исполнилось шестнадцать. Это первый раз, когда я что-то от вас прошу.

И поскольку она не собиралась уходить, Пюц в конце концов выписал ей ордер. Лина Эрдман отправилась в мебельный магазин Больда.

— Спальных гарнитуров нет, — сказал господин Больд снисходительно.

— Но мы же сами их делаем, — сказала Лина Эрдман.

Она точно знала, какой гарнитур ей хотелось иметь.

Две большие кровати, два ночных столика, роскошный платяной шкаф, все под карельскую березу, с тем шелковистым блеском, который она так мастерски умела наводить. Она жила в домишке, состоявшем из двух с половиной небольших комнат (полторы комнаты она сдавала в свое время братьям Хаупт), и если бы она получила желаемый гарнитур, то ей пришлось бы признать, что ни в одну из комнатушек он не влезает.

У Лины Эрдман были отекшие ноги — у Цандера ей приходилось все время стоять — и больное сердце, а в последнее время она все чаще болела. Три дня она провалялась в постели, но потом встала, чтобы пойти к доктору Вайдену, доверенному врачу. Когда она проходила мимо мебельного магазина Больда, сердце у нее замерло. В витрине стоял ее спальный гарнитур. Стоял не просто спальный гарнитур, какой ей хотелось бы иметь, в витрине стоял именно ее спальный гарнитур.

Она бросилась домой за сберегательной книжкой.

— Все, — сказала она. — Я забираю все.

Она подала сберегательную книжку заведующему филиалом Беккеру, подала ему плод своего пятнадцатилетнего труда. А заведующий филиалом Беккер равнодушно положил книжку под дырокол и пробил посредине большую дыру.

Хаупт привык уже к длинным послеобеденным прогулкам, и как-то раз в туманные ноябрьские сумерки он повстречал на кладбище Лею Грунд. Она давно уже не была бургомистром. Она шла ему навстречу, с лейкой в руках, маленькая, сгорбленная, седая как лунь.

На кладбище появилась свежая могила. Умер Хайнц Виганд. На склоне дней своих он женился во второй раз, на женщине, крики которой слышал Хаупт, когда зашел как-то к Виганду разузнать об отце и тот открыл ему дверь в ночной рубашке, а домашняя туфля просвистела мимо головы Хаупта. Виганд все-таки нашел себе партнершу для танцев, некую. Ольгу Немец из Брюнна[65]. Но если прежде он хотел танцевать, то теперь он вынужден был танцевать, потому что иначе с Ольгой танцевали бы другие, а танцевать она любила и большой разборчивостью не отличалась. Главное, что она танцевала.

Из Брюнна Ольга приехала с каким-то генералом в Варшаву, из Варшавы с полковником в Париж, из Парижа с майором в Ахен, из Ахена с капитаном в Трир, из Трира с штабс-фельдфебелем в деревню, а с «Почтового двора» — в постель к Хайнцу Виганду. И там, в постели Хайнца Виганда, она осталась.

Хайнца Виганда пытались образумить, взывали к его гордости. Над ним насмехались, ему под ноги плевали. Многие перестали с ним здороваться, ему посылали анонимные письма, укоризненно качали вслед ему головой. Но Хайнц Виганд отмалчивался, единственное, что он говорил в таких случаях: «Что вы во всем этом понимаете», и потом шел своей дорогой, и настороженный взгляд его светился упрямством.

Хайнц Виганд готовил Ольге, подавал ей еду в постель. Он стирал ее белье, выносил за ней ночной горшок. Он позволял ей орать на себя и отправлялся с ней на танцы. Он спокойно относился к тому, что никто не подсаживался к ним за столик, и он танцевал с Ольгой, хотя у него возобновились приступы астмы и с каждым днем ему делалось все хуже. Фриц Тайс уволился, в мастерской теперь почти не было работы. Он заложил мастерскую, чтобы покупать на черном рынке водку, а по утрам убирал блевотину возле кровати. Он молчал, когда Ольга изливала на него всю грязь, которая накопилась в ее жизни. Она цеплялась за него и отталкивала его от себя. Она говорила:

— Ты единственный мужчина, который меня любит.

Но еще она говорила:

— Пошел ты к чертовой матери, старый хрыч!

В июне они поженились. Через две недели он грохнулся на почте и, когда подоспел доктор Вайден, был уже мертв.

Ясным мартовским утром сорок девятого года, направляясь в школу, Хаупт встретил Кранца.

— Я уезжаю, — сказал Кранц. — В Гамбург.

В руке у него был чемодан.

— Завидую вам, — сказал Хаупт.

— Уезжайте тоже, — посоветовал Кранц.

Фирма Ханны разрасталась. Она открыла филиал в Кёльне, вступила в дело по торговле земельными участками во Франкфурте и Дюссельдорфе. Она сидела у большого окна и, случалось, распахнув его, что-то кричала вниз во двор. Каждый во дворе знал это окно.

Она любила быстрые и мощные машины и порой уезжала просто так, без цели, и ездила где-то долго-долго, а потом звонила из Мюнхена или Фрайбурга. Она любила ранние утренние часы, когда она выходила во двор, а там уже вовсю работали моторы, и складские служащие громкими голосами давали шоферам последние указания.

Двадцать третьего мая тысяча девятьсот сорок девятого года была обнародована конституция, в сентябре — создано новое западногерманское государство.

Георг изучал право в Кёльне, а осенью сорок девятого к Хаупту зашел Олаф Цандер. Он сообщил, что те документы нашлись. Он хотел бы еще раз извиниться за то, что они тогда его подозревали.

— И где же документы сейчас? — спросил Хаупт.

— В конторе бургомистра, — ответил Олаф Цандер. — Там, где им и положено быть.

Порой, когда Хаупт под вечер шагал по проселочной дороге вверх, к лесу, мимо него проезжала Ханна. Она сигналила ему, а он, глядя вслед ее машине, поднимал приветственно руку.