ЧАС ПЕРЕД СВІТАНКОМ

Це був факт, що Дік навів порядок в маєтку, якому останній управляючий, старий і не дуже компетентний, дозволив прийти в жалюгідний стан, і вперше за багато років воно приносило прибуток. При таких темпах можна було б почати виплачувати позички під застави.

- Ви знаєте, це серйозно, - продовжував він. - Це не просто швидкоплинне захоплення, яке я можу подолати. Я в цьому по вуха, і я в цьому назавжди.

- Куди б ви пішли?

- Я не знаю. Я міг би знайти іншу роботу в якості управляючого де-небудь в іншому місці, або я міг би емігрувати. Те що зазвичай роблять хлопці, коли втрапляють у безвихідь.

Настало ще одне довге мовчання, і його порушила Мей.

- Хіба ми не можемо проігнорувати це? - Він не відповів, і незабаром вона продовжила. - Чому ви повинні відмовлятися від хорошої роботи, яка вам підходить? Нікому не потрібно нічого про це знати. Ми не збираємося нікому завдавати ніякої шкоди. Нам навіть не потрібно про це говорити. Це просто щось поміж нас.

- Мені здається, я не зовсім розумію, що ви маєте на увазі.

- Я не кохаю Роджера, ви знаєте, але я б ніколи не зробила нічого такого, що було б ... о, ви повинні знати, про що я. Я думаю, що єдине, що потрібно зробити, - це продовжувати жити так, як ми жили. Зрештою, ми обидва порядні люди, чи не так?

- Роджер мій найдавніший друг, і він влаштував мене на цю роботу. Звичайно, я б не став робити йому підлість.

- Гаразд, тоді що?

Опершись ліктями на коліна, а обличчям на стислі кулаки, він занурився в глибокі роздуми. Вона з тривогою спостерігала за ним. Час від часу він кидав на неї стривожений погляд.

- Це пекельна ситуація, - сказав він нарешті.

- Ви хочете піти?

- Боже, ні. Це розіб'є мені серце, - вигукнув він. - Що ж, тоді давайте подивимося правді в очі. Звісно, у нас вистачить сил.

- Ви не розумієте. Ви думаєте, що ми впораємося з цим. Але я не хочу переборювати це.

- Я теж не хочу. Це все, заради чого мені потрібно жити.

Вони залишили все як є. Він погодився не втручатися в хід подій і подивитися, як вони підуть. Вона відчувала, що він готовий покластися на її силу, і раділа при думці, що він радий цьому. Це робило її гордою і впевненою в собі.

- А тепер вам краще піти, - сказала вона.

- Думаю, що так, - відповів він, встаючи. - Можна я вас поцілую?

Вона не вимовила жодного слова. Він обійняв її і притиснувся губами до її губ. Вона ніколи не думала, що поцілунок може означати так багато. Вона обвила руками його шию.

- Любий, любий, я кохаю вас, - пробурмотіла вона.

- Моя мила.

Поцілунок розбив її вщент. Коли він пішов, вона стояла там, де він її залишив, притиснувши руки до грудей, і відчувала, що нарешті життя набуло сенсу. Вона була така щаслива, що вона відчула, що їй більше нема про що просити.

Вона була дуже невинною жінкою. Вона була переконаною, що вони можуть час від часу бачитися і, поділяючи цей секрет, продовжувати вести себе так, як ніби вони були випадковими, безтурботними друзями, якими були раніше. Їй ніколи не приходило в голову, що природа може втрутитися в цю справу. Секс не був важливим питанням у житті Мей, і її стосунки з чоловіком були поверховими. Але тепер у ній відбулася революція. Її уява не давала їй спокою, і шокуючі, чарівні сни турбували її ночами. Від дотику руки Діка кров приливала до її серця. Від звуку його голосу по телефону у неї підгиналися коліна. Вона бажала його так само сильно, як знала, що він бажав її. Іноді він дивився на неї, і пристрасть в його очах опановувала нею з усією силою плотської насолоди. Тепер вона знала, що з самого початку привернуло її в ньому, його всепоглинаюча статева потенція, вона волала до неї з жахливою силою, і вона раділа від цього. І оскільки вона знала, що у неї вистачить сил ніколи не піддаватися своєму бажанню, вона навіть не намагалася приборкати його. Вона насолоджувалася цим. Це змусило її відчувати себе більш живою, ніж будь-коли раніше. У неї було почуття тріумфу, тому що вона могла відчувати те, що ніколи не думала відчути. Тепер вона вже нічого не соромилась. Вона могла стояти в своїй кімнаті, абсолютно гола, дивитися на себе в дзеркало і насолоджуватися красою своєї стрункої фігури, маленькими і незайманими грудьми, і думати про тепле тіло Діка, що притискався до неї, і його руках, обіймаючих її. І вона сміялася, тому що всі вважали її холодною. Але вона кохала Діка не тільки через сексуальне бажання; вона відчувала себе з ним так затишно, так довірливо і невимушено. Для неї було бальзамом на душу просто перебувати з ним в одній кімнаті. Він був єдиною людиною в світі, з яким вона анітрохи не соромилася.

Так все і тривало. Совість Мей була спокійна, тому що після того першого разу, коли Дік сказав їй про своє кохання, він навіть жодного разу не поцілував її. Хоча вони і не домовлялися про це, немовби за взаємною згодою, вони намагалися не говорити про свої почуття один до одного; і вони ніколи не говорили нічого подібного, щоби хто-небудь не почув. Звичайно, все полегшувало те, що робота Мей у госпіталі змушувала її багато часу проводити в Лондоні і що, коли вони зустрічалися в Грейвні, це майже завжди було в компанії інших людей. Вони могли б порахувати на пальцях однієї руки випадки, коли протягом цього відрізку часу вони залишалися наодинці. В одному Мей була абсолютно впевнена, що в Грейвні Холт не було нікого, ні Джейн з її гострим язиком і гострими очима, ні тієї австрійської дівчини, якій Хендерсони дали притулок, у кого була б найвіддаленіша підозра, що Дік був для неї чимось більшим, ніж управляючим її тестя.

Але коли Роджер телеграфував, що скоро повернеться додому, вони відчули, що ситуація, в якій вони опинилися, стала нестерпною. Мей було огидно прийняти його з удаванням, що вона все ще його кохаюча дружина. Вона знала, що після сексуальної стриманості, яка тривала так довго, він захоче нормальної винагороди; він був чоловіком, молодим і сильним, зі здоровими апетитами і хоча секс ніколи не поглинав його, у нього була природна частка бажання, і йому потрібно було задовольнити його, як йому потрібно було задовольнити своє бажання їжі під час обіду. Мей ніколи не могла зовсім подолати замішання, яким наповнювало її виконання статевого акту, а тепер вона відчувала, що ніяк не може йому підкоритися. Ця думка викликала у неї огиду, і здійснювати це з ним здавалося вкрай непристойним. З Діком це було б природно, неминуче, священним. У неї була підозра, що Дік теж думав про це. Його очі були стривожені, і він, такий відвертий і відкритий, як правило, був незвично мовчазний, як ніби розмірковував над темою, яку не міг змусити себе обговорити. За день чи два перед тим, як Роджер повинен був з'явитися, очікуючи в засідці, щоб зловити його, коли він вийде з кабінету генерала, вона зупинила його.

- Що ви скажете про мій прихід до вас сьогодні вдень? Я думаю, нам слід поговорити.

- Скажу «окей», - відповів він.

Вона була там два чи три рази з пані Хендерсон, щоб простежити за тим, що його покоївка тримала все в чистоті і порядку, але вона ніколи не була там одна ні раніше, ні останнім часом взагалі. Це був приємний будинок з обгородженим садом на околиці села; але він був великий для самотнього чоловіка і Дік використовував лише дві кімнати. Він їв у вітальні, зручно влаштувавшись з технічними книгами за своєю професією і детективними оповіданнями, радіо, люльками, тютюном, грамофонними платівками, газетами, журналами і всім безладдям неохайного холостяка. У ньому було приємне, обжите, затишне відчуття.

- Знаєте, про що я хотіла поговорити? - сказала вона, сідаючи в одне з великих потертих крісел.

- Я можу здогадатися.

Він посміхнувся, але його посмішка була блідою.

- Я думала, що зможу пройти через це. Це здавалося можливим, коли Роджера не було вдома і він не повернеться ще цілу вічність. Але тепер я знаю, що не зможу.

- Бог знає, я теж цього не хочу. Я так сильно кохаю вас, Мей.

- Я знаю. Я теж вас кохаю. Я не можу прикидатися, і я не вірю, що Роджер хотів би, щоб я це робила. Чи не краще було б сказати йому правду?

- Я повністю за правду.

- Небеса знають, я дала їм добрі випробування.

- Наскільки сильно він в вас закоханий?

Вони говорили коротко, перескакуючи через проміжні зауваження, тому що розуміли один одного так прекрасно, що можна було подумати, ніби вони слідують за думкою один одного без необхідності говорити.

- Я не думаю, що він коли-небудь запитував себе. Він прийняв це як належне, що чоловік любить свою дружину, а дружина любить свого чоловіка.

- Я багато чим йому зобов'язаний. Він страшенно хороший хлопець. Це гидко - зіграти з ним такий брудний жарт, як цей.

- Я знаю, що це так. Він розумна людина; він зрозуміє, що ми нічого не могли з собою вдіяти.

- Ви знаєте, у мене немає ані шилінгу, крім того, що я заробляю тут. У мене в банку близько двохсот фунтів.

- Це має значення?

- Ні, наскільки це мене стосується.

- Я не бачу, щоб нам було в чому собі дорікнути.

- Звісно, ви знаєте, від чого відмовляєтесь. Це місце і все, що з ним пов'язано.

- Це в'язниця. Вона мене душить.

Він знав, яка думка була у неї в голові, хоча вона і не згадувала про це.

- Ви думаєте, він відпустить вас?

- Він не може утримувати мене проти моєї волі. Я не думаю, що він хотів би цього; це не в його характері.

- Гадаю, для вас було б краще, якби я ніколи сюди не приїжджав.

- О, не кажіть так. Це неправда.

Він зважував.

- Я думаю, ви повинні знати, що на вас чекає. Бідність.

- Я і раніше була бідною.

- Це буде не дуже красива історія, дружина сина втекла з управляючим свого свекра.

- Вам не все одно?

- Ні, чорт забирай, - засміявся він.

- Я теж, - засміялася вона у відповідь.

- Йдіть і сядьте до мене на коліна. Хай їх чорти візьмуть, давайте робити що-небудь, в чому ми могли б звинувачувати себе.

Вона перемістилася на нього і обвила руками його шию. Він поцілував її вдруге.

- Я відчуваю себе такою нестерпно щасливою, - пробурмотіла вона.

Вони обговорили це і вирішили, що вона повинна попросити Роджера дозволити розлучитися з ним, і якщо він відмовиться, вони змусять його розлучитися з нею, уїхавши разом.

І тепер вона зробила те, про що вони домовилися, тільки для того, щоб отримати нищівний удар, що через кілька годин країна опиниться в стані війни. Що тепер залишилося робити, крім того, що вона сказала Роджеру, що готова зробити? Чекати. Вона посміхнулася, подумавши, як Роджер помилявся, коли уявляв, що вона може змінитися. Забавно, як така розумний чоловік міг бути таким дурним. Продзвенів дзвінок до обіду, і Мей прокинулася від своїх роздумів. Покоївка приготувала їй ванну. Мей роздягнулася і ступила у неї. Вона вдихнула приємний запах солі для ванн.

- У мене не буде такої розкоші, коли я вийду заміж за Діка, - хихикнула вона.

Після обіду Роджер поїхав назад до Лондона.

3

На наступний день на світанку німці вторглися в Польщу, а сорок вісім годин по тому, третього вересня, Британія була в стані війни. Була неділя. У повітрі ще не було і натяку на осінь, і сонце сяяло в безхмарному небі. Коли ви стояли на терасі і дивилися на мирну сцену, таку свіжу, таку зелену, таку лагідну, таку доброзичливу, було майже неможливо усвідомити, що вже кілька годин танки з гуркотом перетинали польський кордон, а бомбардувальники скидали свої огидні вантажі на беззахисну столицю. Дзвони маленької сільської церкви, церкви, де були поховані покоління Хендерсонів, звали парафіян на ранкову службу своїм знайомим дзвоном. У них був доброзичливий, привітний звук, який, як ніколи раніше, заспокоював змучене серце. Пані Хендерсон і Мей вирушили одні. Вони молилися за мир. Дік, як завжди, прийшов на обід, і протягом дня Мей знайшла можливість розповісти йому про свою розмову з Роджером. Він уважно слухав.

- Я розумію його точку зору, - сказав він, коли вона закінчила. - Я можу зачекати, кохана.

- Я також можу зачекати.

- Може знадобитися рік, щоб розбити їх, це не може зайняти більше часу, а у нас попереду все наше життя.

- Я рада, що сказала йому. Я рада, що все на чесно.

Він взяв її за руку і злегка стиснув. Вони були щасливі бути разом. Їм навіть не потрібно було багато розмовляти; вони так довіряли один одному, що не було приводу для спільних виразів ніжності закоханих, і їх близькість була такою, що вони знаходили розраду в мовчанні один одного. Але це був сумний день. Ні в кого не вистачало духу грати в теніс. Вони не могли говорити ні про що, крім війни. Вони слухали радіо і охоче коментували кожну почуту новину. Вони зловили Париж і спробували зловити Варшаву. О шостій вони зібралися разом, щоб послухати промову короля. Біг Бен пробив годину. Він наповнив своєю луною великий зал Грейвні Холта. Мова почалася з цих слів.

- У цей важкий час, можливо, самий доленосний в нашій історії, я посилаю кожній родині мого народу, як вдома, так і за кордоном, це послання, сказане з такою ж глибиною почуттів до кожного з вас, немовби я був здібний переступити ваш поріг і поговорити з вами особисто.

Мей і пані Хендерсон заплакали, а Джейн нервово накрасила свої яскраво-червоні губи.

- Завдання буде нелегким. Попереду можуть бути темні дні, і війна більше не може обмежуватися полем бою. Але ми можемо робити правильно тільки так, як вважаємо правильним, і з благоговінням довіряти нашу справу Богу. Якщо всі ми будемо непохитно вірні йому, готові до будь-якого служіння або жертви, яких він може зажадати, тоді з Божою допомогою ми здобудемо перемогу. Хай Він благословить і збереже усіх нас.

На мить запанувала тиша від благоговійного страху.

- Боже, бережи короля, - сказав генерал.

- Це недобре, я повинен випити після цього, - вигукнув Ян, його гучний розкотистий голос був хрипким. - Якби я не був типовим сильним мовчазним англійцем, я думаю, що, напевно, зараз би добряче поплакав.

Це зняло напругу.

- Ніхто не знає, що означає бути одруженим з таким клятим дурнем, як цей, - вигукнула Джейн, - але приблизно раз на рік у нього з'являється блискуча ідея. Заради Бога, дайте мені віскі з содовою, Йен, і не заливайте його содовою, або я вб'ю вас.

Генерал і Йен хотіли відразу ж запропонувати свої послуги і тому вирушили в Лондон рано вранці на наступний день. Йен до одруження служив у гренадерах і мав намір приєднатися до свого старого полку. Пані Хендерсон, Джейн і Мей поїхали за ними трохи пізніше. Пані Хендерсон мала план, і, оскільки вона думала, що їй може знадобитися допомога Роджера, вона зателефонувала йому, щоб запитати, чи може він заглянути в будинок Джейн між п'ятою і шостою годиною. Коли вони були відсутні десь близько години, Дора запитала Джима, чи не відвезе він її в місто. Вона була стурбована своїм положенням, як ворожого чужинця і хотіла піти в Міністерство внутрішніх справ, щоб з'ясувати для себе, де вона насправді знаходиться.

- О, з вами все буде в порядку, - сказав він. - Батько все владнає.

- У вашого батька є справи важливіші, ніж турбуватися про мене, - наполягала вона. - Будь ласка.

Він з нетерпінням чекав можливості провести цей день наодинці з нею.

- Це може здатися Томмі досить неприємним, залишити його зовсім одного, - сказав він.

- О, з ним все буде в порядку. Він може розважатися сам, - відповіла вона трохи нетерпляче.

Грейвні Холт знаходилося всього в десяти милях від моря.

- Я подумав, що ми могли б піти і скупатися. У Лондоні в таку спеку буде жахливо.

- Я повинна їхати. Дійсно. Якщо ви не візьмете мене, я поїду поїздом.

- О, добре, - посміхнувся він. - Звичайно, я візьму вас.

Вона просунула свою руку під його. Вона мала свій спосіб.

- Не могли б ми повечеряти разом і приїхати після вечері?

Джим трохи задихнувся від захвату, і його обличчя засвітилося.

- Давайте тоді, у нас буде жайворонок.

Коли вони прибули до Лондона, вона сказала йому, що хоче займатися своїми справами сама. Вона подумала, , що їй, ймовірно, доведеться чекати годинами, і вона не хоче чути про це, коли він сказав їй, що буде дуже радий почекати з нею. Вона була досить твердою.

- Це діяло б мені на нерви. Мене б тільки розлютила думка, що я випробовую ваше терпіння.

Потім він запропонував їй піти до Джейн, коли вона закінчить, а він почекає її там.

- Мені доведеться сказати матері, що ми приїхали в місто і повернемося пізно.

- Я не думаю, що піду до вашої сестри. Я їй не подобаюся.

- О, що за нісенітниця. Звичайно, ви їй подобаєтеся.

Дора рішуче похитала своєю гарненькою голівкою.

- Це те, що ви думаєте, - уїдливо сказала вона. - А я знаю.

Вони домовилися зустрітися о шостій у Сейнт Джеймському парку біля воріт королеви Енн і перед вечерею сходити на кінохроніку. Вона пішла від нього з посмішкою і веселим помахом руки. Джим дивився, як вона пробирається крізь натовп на Парламентській вулиці, поки не випустив з поля зору. Йому сподобалася її галантна постава і енергійна хода. Оскільки йому не було чого робити, він відправився в Національну галерею, але, виявивши, що картини прибрані, відправився в клуб, в який він недавно був обраний. Він не знайшов там нікого, кого знав. Він прочитав ранні видання вечірніх газет, а потім телеграфні новини. Він пообідав. Потім, за чашкою кави в курильній кімнаті, він віддався своїм роздумам. Вони були не дуже приємними. Він ненавидів війну; він вважав її безглуздою і злочинною. Він давно заявляв, що не прийматиме в ній участі, якщо вона спалахне, і тепер настав момент показати, що він мав на увазі те, що казав. Він знав, що багато хто з тих, хто думав разом з ним, хто так голосно викривав безумство війни, будуть захоплені хвилею патріотизму, що охопила країну, і, боягузливо відмовившись від своїх принципів, поквапляться вступити на військову службу. Він тільки зневажав би себе, якби наслідував їхній приклад. Вони скажуть, що він боягуз; це було неправдою. Якби вони тільки знали, наскільки більше мужності потрібно, щоб поодинці і без друзів протистояти загальній думці, ніж стояти пліч-о-пліч зі своїми товаришами і дозволяти стріляти в себе! Вони скажуть, що він був м'яким і боявся труднощів і незручностей, холоду, вогкості, нестерпної нудьги окопного життя; це теж було неправдою. Не дуже приємно було бачити, як на тебе вказують пальцем презирства, але набагато гірше було втратити свою живу душу. Тепер прийшов час довести, з якого матеріалу він зроблений; йому було б соромно здатися зараз. На карту поставлено його самоповагу, і які б не були наслідки, він повинен слідувати велінням своєї совісті. Він любив своїх батька і матір і знав, що його рішення повинно заподіяти їм гіркий біль. Джейн буде насміхатися над ним, а Томмі буде приголомшений. Він не зовсім розумів, як поставиться до цього Роджер. О, так, він прийме це. З крижаним несхваленням. О, ну що ж, з цим нічого не можна було вдіяти. Він повинен змиритися з тим, що б не сталося. Його дійсно чекали важкі часи. Слава Богу, у нього вистачить сил винести це. Він прийняв рішення, і ніхто, хто щоб не сказав, не повинен був змусити його відхилитися з ясного шляху обов'язку. Ви б ніколи не подумали, що на цьому приємному молодому обличчі може з'явитися вираз такої суворої рішучості.

- Рано чи пізно має відбутися відвертий обмін думками - сказав він собі. - І чим швидше, тим краще.

Він вирішив при першій же можливості розповісти їм усім, що він вирішив, і щоб внести ясність у свої думки, сів за стіл і описав їх так коротко, як тільки зміг. Закінчивши, він глянув на годинник. Його мати зараз повинна бути у Джейн, і він міг би з таким же успіхом піти туди і почекати, поки не прийде час зустрітися з Дорою. Його очі пом'якшилися, коли він подумав про неї, і його похмурий погляд став ніжним. Вона розуміла його, співчувала йому і вірила в нього. Насправді ніщо не мало значення, поки він не втрачав її. Він кохав її всім серцем. Якби вона погодилась, він би одружився з нею завтра. Вона була прекрасна. Але вона була не тільки цим; вона була хорошою, розумною і хороброю. Він відчував до неї не тільки кохання, а й глибоку повагу. Хоча вона була на рік молодша за нього, але він знав, що може багато чому у неї навчитися. Вона змусила його відчувати себе дуже покірливим. Він вийшов з клубу, сів у машину і, проїхавши по вулиці Сейнт Джеймс, перетнув Парк. Джейн мала невеликий джорджианський будинок у Вестмінстері, недалеко від Абатства, і з її безпомилковим почуттям непридатності вона обставила його в стилі агресивної сучасності, так що її вітальня з хромованими тарілками, картинами в стилі кубізму і фантастичними драпіровками був більше схожим на прийомну косметичного кабінету, а не на кімнату в якій будь яка людина могла почувати себе невимушено. Вона була одягнена у відповідності зі своєю обстановкою, і з її завитими щипцями і підфарбованим волоссям, її розкрашеним обличчям і її моноклем, змусили б карикатуриста в розпачі сплеснути руками. Його злий умисел не міг б зробити її більш безглуздою, ніж вона сама себе зробила. Вона була там єдиною людиною, котру події останніх трьох днів, здавалося, не торкнулися. Пані Хендерсон і Мей були пригнічені. Вони побували у Вестмінтерському абатстві і все ще були вражені видовищем, трагічним і в той же час підбадьорюючим, безліччю людей, що мовчки молилися. Генерал і Йен, який тільки що прибув, випивали. Джим розповів матері, як він опинився в Лондоні, і додав, що запросив Дору на вечерю.

- Я рада, - сказала вона, ніжно посміхаючись йому. - Іноді я боюся, що їй дуже нудно в селі. Їй буде корисно для різноманітності трохи побачити життя.

- Що з вами сталося у Військовому міністерстві?- запитав Джим Йена.

- Ви ще питаєте? - відповіла Джейн, перш ніж той встиг заговорити. - Ви коли-небудь бачили когось більш схожого на ведмедя з хворою головою?

- Ви можете дивуватися? - вибухнув він. - Я пішов і сказав їм, що хочу повернутися в свій старий полк, і якийсь клятий маленький шмаркач сказав мені, що я занадто старий. Я! Занадто старий у свої сорок. Я в самому розквіті сил.

- Я намагався побачитися з Хор-Белішем, - сказав генерал, - але він був зайнятий, і я бачив тільки його особистого секретаря. Я сказав йому, що мені все одно що робити, аби щось робити. Я не можу сказати, що він був дуже обнадійливим. Це буде війна для молодих людей, сказав він.

- Але, чорт забирай, я ж молода людина, - прогримів Йен. - Я кажу вам ось що, я збираюся як-небудь в це влізти. Роджер повинен бути в змозі що-небудь для мене випросити.

Пані Хендерсон повернулася до чоловіка.

- Джордж, дорогий, ми з Мей все обговорили, і з вашого схвалення я хочу забрати декількох евакуйованих дітей. Якби ми перетворили велику вітальню і бальну залу в спальні, я думаю, ми могли б розмістити п'ятдесят або шістдесят.

- Звісно, це буде безлад, - сказав він, - але в наш час ми не повинні думати про це. Це дасть вам якесь заняття, моя люба, і, більш того, щось дуже варте.

- Ми з Мей можемо доглянути за ними, і я впевнена, що Дора буде тільки рада допомогти. Ви ж знаєте, наскільки вона компетентна.

- Вона така.

Пані Хендерсон почала детально пояснювати, які заходи вони з Мей розробили, і вони все ще обговорювали їх, коли увійшов Роджер. Йен відразу ж накинувся на нього.

- Послухайте, Роджере, я хочу поговорити з вами.

- Дайте мені випити, старина. Я точно знаю, що ви збираєтеся сказати. Ви хочете повернутися в уніформу, і батько теж. Ви повинні набратися терпіння. Перш ніж ми закінчимо цю справу, всі чоловіки і жінки в цій країні будуть затребувані. Не майте ніякої хибної думки, це буде довге і жахливе діло.

Він виглядав дуже войовничим у своїй уніформі, прекрасним і підтягнутим, і в його манерах було веселе самовладання, яке вселяло впевненість. Він по-дружньому злегка кивнув Мей, і вона слабо посміхнулася у відповідь. Він сів поруч з матір'ю, і як тільки вона переконалася в його увазі, вона розказала йому про свій план. Він зробив одну або дві пропозиції і пообіцяв з'ясувати, що вона повинна зробити, щоб втілити їх у життя. Мей знала, що у нього, мабуть, є важливі справи, про які потрібно подумати, і багато справ, і вона не могла не захоплюватися добрим терпінням, з яким він вислуховував багатослівні пояснення своєї матері. Він був хорошим сином і хорошим другом. Він був з тих чоловіків, на яких можна покластися, але він був з тих, яких не можна кохати. Мей включилася в план пані Хендерсон із завзяттям не тільки тому, що вона палко бажала зробити все можливе в надзвичайній ситуації, а й тому, що це пропонувало вихід із ситуації, яка викликала у неї занепокоєння. Їх квартира була маленькою; в ній були вітальня і їдальня, за кухнею були дві кімнати для кухарки і покоївки, спальня з двома односпальними ліжками для неї і Роджера і одна поменше, призначена для очікуваної дитини. Вони зняли квартиру з думкою, що її вистачить на два або три роки, а коли інші діти зроблять необхідним мати більше місця, вони переїдуть в квартиру побільше. Але дитини не було, і Роджер перетворив додаткову кімнату в кабінет, де він міг зберігати свої книги і папери і приймати відвідувачів, яких йому було необачно бачити у Військовому міністерстві. Звичайно, цю кімнату можна було б перетворити в спальню, але, можливо, зараз вона знадобиться йому більше, ніж будь-коли; крім того, вона відчувала деяке збентеження, запропонувати їм більше не ділити одну кімнату; це було якось незручно зробити, і Джейн, якій подобалося заглядати до неї, коли вона не мала нічого кращого, скоро дізнається, що вона накоїла, і тоді вся сім'я дізнається, що в їхніх стосунках відбулися зміни. Частиною її угоди з Роджером було те, що домовленість, на яку він погодився, повинна залишатися між ними таємницею. План пані Хендерсон вирішив цю складність. Мей буде жити в Грейвні всю тривалість війни, а Роджер зможе мати квартиру для себе.

- О, і ще дещо, Роджер, - сказала пані Хендерсон, закінчивши з дітьми , - я хотіла поговорити з вами про Дору. Вона боїться, що її інтернують, але чи немає дійсно такого ризику?

- Вони почнуть облаву на німецьких чоловіків, але я не думаю, що вони будуть турбуватися про жінок.

- Вона не німкеня, вона австрійка. Ми з вашим батьком готові поручитися за неї.

- Труднощі в тому, що ви живете в п'яти милях від ... - він на мить завагався — ... від військового об'єкта.

- Вам не потрібно бути таким таємничим, Роджере, - сказав Джим трохи уїдливо. - Всі в окрузі знають, що ви забрали землю, щоб побудувати там секретний аеродром.

Роджер знизав плечима.

- Я вважаю, що це так. Але ми збираємося до біса добре піклуватися про те, щоб німці цього не зробили, і я не думаю, що влада захоче, щоб іноземці жили в безпосередній близькості. - Він знову повернувся до матері. - Що ви знаєте про цю дівчину?

Пані Хендерсон розповіла йому зворушливу історію Дори.

- З усіма цими дітьми в будинку вона буде безцінна. Ви ж знаєте, що Джейн не дуже корисна в таких справах.

- Аніскільки, - вставила Джейн.

- І ми з Мей навряд чи впораємося наодинці.

- Що ви думаєте про цю дівчину, Мей?- запитав він.

- Дора хороший працівник, і вона готова докласти свої сили до всього. Вона не може не любити німців до того ж.

- Ніхто не може бути більшим анти-нацистом, ніж вона, - продовжила пані Хендерсон. - Її розповіді про те, як німці поводилися з тими бідними австрійцями, коли вони захопили країну, просто змушують вашу кров закипати.

- Яке її ім’я? – запитав Роджер.

- Дора Фрідберг.

- Я просто запишу це на всякий випадок, - сказав він, дістаючи свою записну книжку і щось записуючи в ній. - На вашому місці я б поки не турбувався. Коли будуть видані правила для іноземців, батько зможе піти і обговорити це з головним констеблем. Якщо він гарантує її, я сподіваюся, що все буде в порядку.

- Ви збираєтеся до Франції, Роджер? - запитав генерал.

- Я намагаюся добитись цього. Я, звичайно, не хочу провести війну, сидячи в офісі в Уайтхоллі.

- Як ви гадаєте, що станеться в Польщі?

- Поляки були дуже впевнені в собі, коли я уїжджав. Моє особисте враження, що вони не зможуть протриматися більше трьох місяців.

- Не довше цього?

- Що ж, і це буде вже дещо. Це дасть нам час озирнутися і підготуватися трохи краще, ніж зараз. - Він повернувся до Джима і з ніжним поглядом в очах, який завжди з'являвся в них, коли він розмовляв з будь-яким членом своєї сім'ї, жартівливо запитав його:

- Ну, старина, як вам перспектива шикуватися по чотири на казарменій площі?

Джим одразу не відповів. Час йшов, і йому здалося, що у нього раптово похолоділи руки і ноги. Він сильно зблід.

Він кинув оком по кімнаті, і, оскільки він нервував, його очі стали ворожими, коли вони зустрілися з очима Роджера.

- Мені це зовсім не подобається, - сказав він повільно. - Я не збираюся цього робити.

Пані Хендерсон придушила вигук і з тривогою подивилася на чоловіка. Він втупився на Джима так, немов не міг повірити своїм вухам. Джейн, несхвально стиснувши губи, дістала губну помаду і почала їх накрашувати. Роджер нічого не знав про пацифістські погляди Джима; він не бачив його вже деякий час, і з тієї чи іншої причини ніхто не вважав за потрібне повідомити йому про це. Він кинув на Джима швидкий спантеличений погляд, а потім, після секундної паузи, розсміявся.

- Вам доведеться це зробити, старина. Вас викличуть, і вам набагато краще піти за власним бажанням. Це виглядає краще, знаєте.

Джим не поворухнувся. Він відповів з чимось схожим на презирство на обличчі. Тепер він був упевнений в собі.

- Я думаю, що війна жахлива і безглузда. Що зробила остання війна? Вбила мільйони людей і залишила стільки ж людей нерухомими, кульгавими і сліпими. І для чого? Почати все спочатку після двадцяти років страждань і хвилювань. Якщо вам подобається бути такими клятими дурнями, щоб боротися, ви можете. Я не збираюся.

Деякий час ніхто не промовив ні слова. Роджер задумливо дивився на свого брата.

- Я не знав, що ви стали пацифістом, Джим, - сказав він так недбало, як міг би сказати, що не знав, що його брат вегетаріанець.

- Ну що ж, тепер ви знаєте.

Роджер повернувся до генерала.

- Ви знали про це, батько? - запитав він з виглядом напівглузливої поблажливості.

Генерал зробив легкий жест безпорадного збентеження.

- Я знав, що Джим говорив, що він пацифіст. Я не сприймав це дуже серйозно; я думав, що це просто нісенітниця купки студентів, і якщо почнеться війна він забуде про це.

Джим розсердився. Манера його брата, слова батька, через які він здавався неслухняною, неспокійною дитиною, глибоко ображали його. Але він взяв себе в руки.

- Ви помилялись, батько, - сказав він, піднімаючись на ноги і кажучи з усією серйозністю, на яку був здатний. - Я думаю, що війна - це зло. В Оксфорді я підписав урочисту заяву, що, якщо вона вибухне, я не буду в ній брати участь. Ви зневажаєте мене, тому що я не порушую свого слова. Я повинен зневажати себе, якщо я це зроблю.

- Ніхто не зневажає вас, старина, - сказав Роджер. - Ми тільки намагаємося зрозуміти.

Його голос був примирливим, майже ласкавим, а в очах світилася любляча доброта. Мей, яка спостерігала за ним, пізнала цей погляд. Вони були прив'язані один до одного з незвичайним коханням, члени цієї сім'ї, і хоча ви вступали в неї, хоча вони були ніжні і поблажливі, ви якимось дивним чином залишалися поза нею. Вони ніколи не відчували себе повністю самими собою, крім як в компанії один одного. Джим нахмурився. Було б легше, якби брат дорікав йому, він міг би впоратися з гіркими словами, але цей ніжний тон, глибока прихильність в цих очах, так схожих на його власні, мало не зломили його. Він стиснув кулаки, але коли він заговорив він ледве взнав свій власний голос.

- Я вірю в Бога. Я вірю в мир і добру волю до всіх людей. Я вірю, що якщо людство хоче розвиватися, ми повинні вирвати ненависть з наших сердець і вкласти любов на її місце. Зараз не час коливатися. Саме зараз ми повинні виступити, ми, які ненавидять війну, і свідчити про нашу віру.

Роджер відповів з такою ж глибокою серйозністю, як і він сам.

- Ми всі ненавидимо війну, старина. Але ми думаємо, що на карту поставлена наша честь.

- Польща!- презирливо вигукнув Джим. - Минулого разу це була Бельгія. Що буде далі? Афганістан? Еквадор? Дурість!

- І ми думаємо, що на карту поставлена наша свобода. Ми боремося за все, заради чого варто жити.

Джим гаряче перебив його.

- Ми збираємося вдруге зробити світ безпечним для демократії. Дійсно, Роджер. Я думав, що ви розумніший.

Тим часом Йен, почервонілий ще більше, ніж коли-небудь, пихтів і віддувався і тепер більше не міг стримуватися.

- Але послухай, Джиме, якщо німці почнуть вторгатися в цю країну, ви хочете сказати, що не збираєтеся чинити опір?

Джим сердито повернувся до нього.

- Боже милостивий, Йен, не заводьте знову всі ці несвіжі суперечки. Вони нам до смерті набридли. Ні, не буду. І якщо вони прийдуть до мого будинку і заберуть все, що в ньому є, я дозволю їм забрати це. І якщо вони намагатимуться згвалтувати мою сестру ...

Перш ніж він встиг закінчити, Джейн вибухнула пронизливим реготом.

- Не турбуйтеся про це, Джим. Я буду знати, як з цим відмінно впоратися.

Він спалахнув. Він кинув на Джейн жалібний погляд, і його голос був не зовсім рівним, коли він продовжив.

- Ви думаєте, мені подобається опинитися в такому положенні? Думаєте, мені подобається розчаровувати вас і злити вас? Було б набагато простіше дотримуватися правил і покласти свої принципи в кишеню. Але я не можу. Я кажу вам я не можу. Вони можуть побити мене, вони можуть посадити мене у в'язницю, вони можуть поставити мене до стіни і розстріляти мене - я не буду служити в армії, я не буду вбивати, я не буду робити нічого, щоб допомогти іншим вбивати.

- Ніхто не збирається ставити вас до стіни і стріляти в вас, старина, - м'яко сказав Роджер. - Вам доведеться постати перед трибуналом і викласти свої причини і якщо вони будуть прийняті, вас відправлять на якусь роботу, не пов'язану з війною.

- Що я цілком готовий робити.

Роджер подивився на брата, і в його змучених очах тепер було глибоке співчуття.

- Боюся, вас очікують досить важкі часи, старина.

- Я нічого не можу з цим вдіяти. Я повинен виконувати свій обов'язок так, як я його бачу

- Ми всі повинні це робити.

Роджер витягнув з кишені портсигар і дістав цигарку. Він постукав одним кінцем по сріблу. Він здавався зануреним у свої думки.

- Є ще щось, що ви хочете мені сказати?- агресивно запитав Джим.

- Нічого.

- Тоді я піду. Мені потрібно зустрітися з Дорою. Доброго вечора, мати. Доброго вечора, батько.

Він зиркнув на батька і на мить, втупившись на нього, завмер як укопаний. Він був так приголомшений, як ніби хтось без будь-якої причини раптово вдарив його. Сльози, обпалюючі сльози текли по цьому виснаженому, вкритому зморшками обличчі. Це було таким жахливим видовищем, що Джим задихнувся. Потім з хрипким криком болю він вискочив з кімнати. Деякий час ніхто не промовив ані слова.

- Боюся, це важкий удар для вас, батько, - сказав нарешті Роджер.

Пані Хендерсон встала і сіла поруч з чоловіком. Вона вийняла у нього з кишені носовичок і вклала йому в руку. Він взяв його і витер очі. Він спробував розсміятися.

- Мені шкода, що виставив себе таким.

- Не приймай це занадто близько до серця, любий, - сказала вона.

- Мені так соромно. Я не знаю, що я зробив не правильно. Хлопчик не міг би таким вирости, якби я не був у чомусь винуватий. - Він зітхнув. - Сьогоднішній світ занадто важкий для мене. Я прожив занадто довго; саме час поступитися вам дорогою, Роджере, мій хлопчик.

Знову настало мовчання, а потім пані Хендерсон промовила.

- У хлопчика є право на власну думку. Зрештою, це одна з речей, за яку ми боремося. Я не думаю, що йому було легко говорити те, що він тільки що зробив, і я боюся, що він жахливо нещасний. Він робить те, що вважає правильним. Я благаю вас усіх не ускладнювати йому життя.

- А ми очікували поводитися з ним так, як ніби він до біса хороший хлопець? - їдко запитала Джейн.

Ви б ніколи не подумали, що обличчя пані Хендерсон може прийняти такий суворий вираз. Джейн опустила очі під владним поглядом матері.

- Від вас очікується, що ви будете ставитися до нього як до мого гаряче улюбленого сина. Закони Англії дають йому право робити те, що він вважає своїм обов'язком. Ніхто в моїй родині не повинен звинувачувати його. Я не дозволю нікому з вас, що -небудь сказати або що-небудь зробити, аби заподіяти йому біль.

4

Джим проїхав по тихих вулицях Вестмінстера, перетнув вулицю Вікторія і припаркував машину біля входу в парк Сейнт-Джеймс. Він увійшов. Було ще рано, і Дора ще не повинна була прийти, але це було і на краще, тому що він був розбитий, і йому потрібно було трохи часу, щоб прийти в себе. Він пристрасно бажав її. Він ніколи не хотів її так, як хотів зараз. Він знав, що робить правильно, але він був нещасний, а вона б втішила його. Вона була мудрою і доброю. Для нього було великим щастям виявити, що вона повністю згодна з ним в його думках. Вона дійсно була такою ж затятою пацифісткою, як і він сам. Хоча, як і він, вона знала справжній жах війни тільки з чуток, у неї був особистий досвід її гірких наслідків. Вона бачила відчай працьовитих робітників, які не могли знайти роботу і змушені були сидіти склавши руки, поки їхні діти вмирали від голоду; вона бачила сірі обличчя виснажених і голодних; вона бачила гіркоту, яка спотворювала душі тих, для кого завтрашній день повинен бути таким же безнадійним, як і сьогоднішній; вона бачила, як хоробрі стають боягузливими, щедрі підлими і чесні брехливими; вона бачила, як в серцях тих, у кого нічого не було, росла ненависть до тих, у кого були мізерні гроші; вона бачила, як клас люто нападав на клас; вона бачила, як гинула чеснота і все, що надавало життю привабливість; і цінності, які надають людині гідність, честь, правду, вірність, чесність, виставляли дурні і негідники на посміховисько. І що ж призвело до цього? Дурна, безглузда війна, війна, розв'язана жадібними, амбітними, безпринципними негідниками. Страждання половини континенту були ціною поразки.

А яка була нагорода за перемогу? Спекулянти сколотили статки. Нічні клуби швидко загрібали гроші. Ресторани вели процвітаючий бізнес. Виробники автомобілів продали безліч автомобілів. Безробіття досягло приголомшливих розмірів. Шахтарі голодували. Допомога по безробіттю підірвала незалежність і дух тих, хто знаходив в ній жалюгідний засіб для існування. Грошовиті витрачали свої статки даремно в безглуздому марнотратстві. Здавалося, що єдиним розумним рішенням було добре провести час, і єдиним дурним було підраховувати вартість. Ви були чесний і тверезий, цнотливий і порядний; о Боже, який клятий педант! Ставилися до серйозних речей серйозно; о, мій милий, як це сором'язливо! Чеснота і доблесть - Боже Христосе, яка жахлива нудьга! Легковажність зайняла місце дотепності, а цинізм - мудрості. Порок більше не був ганебним, лінь - принизливою, а нестриманість - ганебною. Бути жиголо - почесна професія, і якби утриманка влаштовувала досить хороші вечірки, половина суспільства боролася б за запрошення на них. Ось що війна принесла в Англію: вищий клас, який помер від своїх обов'язків, середній клас, який відмовився від своїх стандартів, і робочий клас, погано забезпечений житлом, погано нагодований і ображений.

Переможці та переможені, і ті і другі зазнали поразки. А тепер, дурні і негідники, вони знову вплуталися у війну. Незалежно від того, що вони думали про нього, незалежно від болю і страждань, ганьби і приниження, Джим поклявся, що він, зі свого боку, буде вірний своєму переконанню.

Сталося так, що він проходив повз декоративної водойми і раптом, усвідомивши чарівну сцену, зупинився, щоб подивитися на неї. Приємна посмішка з'явилася на його губах, коли його погляд впав на двох пеліканів, які перевальцем мандрували по траві із самовдоволеним виглядом. По воді плавали качки з яскравим пір'ям, і одна з них раз у раз пірнала, і ви бачили, як її хвіст весело тріпоче на поверхні. Матері з граючими навколо них дітьми сиділи на громадських лавках. То тут, то там на стільці, читаючи книгу, сиділа втомленого вигляду жінка. Джим неквапливо йшов далі. На лавці сидів літній джентльмен і читав вечірню газету. Пара солдатів в хакі прогулювалася поруч, і канадський солдат запитав його, як пройти на Парламентську вулицю. Дерева були в повній листві, яких ще не доторкнулася підступаюча осінь, і клумби були яскраві жоржинами. У цьому маленькому парку в центрі міста була особлива чарівність; він був дуже витонченим, сільським і в той же час ввічливим; і для такого начитаного юнака, як Джим, він володів приємним ароматом вісімнадцятого сторіччя. Тут Том Джонс дихав свіжим повітрям з леді Беластон, а леді Тізл слухала вмовляння Джозефа Сьорфейса. І тут його власні предки, Хендерсони в перуках з косичками і розшитих кітелях, їх жінки в обручах, з напудреним волоссям, фамільярно приятелювали з великим світом моди, коли вони час від часу приїздили до Лондона. Серце Джима стислося, коли він подумав, що руйнування має неминуче відвідати цей щасливий парк. Казали, що чарівність життя знають лише ті, хто знав Лондон до останньої війни. Що б вони сказали, якби їм пощастило пережити наступну? Він прагнув одним всеосяжним поглядом охопити те, що бачили його очі, щоб це могло стати постійним володінням, яке ніщо не могло стерти з його чуттєвості. Ця краса заспокоювала його.

Він подивився на годинник. Було ще рано, і він продовжив блукати. В той теплий літній вечір повітря було чудовим, і було щось стимулююче в невиразному, глухому гуркоті міста на північ та південь від парку. Це було настільки ж хвилююче, як і тоді, коли відбуваються важливі події за зачиненими дверима, а ви чекаєте невідомо якого результату. Раптом він помітив Дору. Вона сиділа на лавці і розмовляла з жінкою. Він був здивований, оскільки, на його думку, вона не знала в Лондоні ні душі. Жінка говорила швидко і рішуче, і Дора, не зводячи з неї очей, час від часу кивала головою, як би показуючи, що вона слідкує і розуміє. Вона була так поглинена, що не бачила його, поки він не підійшов досить близько, щоб почути, що незнайомка говорить німецькою. Першою його помітила жінка і різко перестала говорити. Дора здригнулася, і колір залив її щоки.

- О, Джим, я вас ще не чекала; я не чула, як ви підходили. Це змусило мене підстрибнути.

Жінка якусь мить дивилася на нього, і його уразило, що її пильний погляд був дивно холодним, потім вона підвелася, коротко кивнула Дорі і швидкими кроками пішла геть.

- Хто це була? - запитав він, сідаючи поруч з нею.

- Я поняття не маю. Вона сиділа на лавці, коли я прийшла. Вона побачила, що я іноземка, і почала зі мною розмовляти. Вона біженка. Вона розповіла мені свою історію. Це було сумно, і трагічно те, що ніхто нічого не може зробити, щоб допомогти їй. Мені було так шкода її.

- Вона мала вигляд досить рішучою жінки. Я очікую, що у неї все буде в порядку.

- Дасте мені цигарку, добре? Що ви робили увесь день?

- Нічого особливого.

Його тон був таким похмурим, що вона подивилася на нього. Він був блідий і осунувся.

- Що-небудь сталося? Ви виглядаєте жахливо втомленим.

- Я вкрай змучений. Я сказав їм. Що я не збираюся вступати в армію, я маю на увазі. Вони всі були там. Це було жахливо боляче. Мій батько заплакав.

- Чому? - різко запитала вона.

- Він вважає це такою ганьбою. Йому соромно. Він навіть і не починав розуміти мою точку зору.

Вона на мить замовкла, і її обличчя стало похмурим. Він продовжував.

- Ви не повинна думати про нього занадто погано. Він старий, а ми служили в армії з покоління в покоління. Бачте, він думає, що якщо ви не військовий, то з таким же успіхом могли б бути сажотрусом. І коли йде війна, він не може уявити, що хтось не рухає небо і землю, щоб потрапити туди.

- Чи був ваш брат сердитий на вас?

- Не те щоб сердився. Був добрим з тією терпимою добротою, з якою ви ставилися б до когось, хто був просто трохи божевільним. - Джим жалібно хихикнув. - Я не думаю, що життя вдома буде дуже приємним.

Дора знизала плечима, що могло означати що завгодно.

- Ваша матір що-небудь говорила вашому братові про мене? - запитала вона.

На його губах з'явилася посмішка. Він був радий поговорити про неї.

- Так. Він записав ваше ім'я. Він каже, що все буде добре, і я впевнений, що так і буде. Було б жахливо інтернувати вас. Зрештою, ви не німка, ви - австрійка, і те огидне поводження, яке ви пережили, дає вам право на деяке врахування.

- Залишається факт, що я ворожа чужинка.

- Ви не повинні бути такою, ви знаєте, - він посміхнувся.

Значення його слів було зрозумілим, і вона зробила легкий жест, але що це означало, він не міг сказати. Він взяв її за руку, і вона дозволила йому тримати її, але нічого не сказала. Перехожий з надмірною цікавістю подивився на них і посміхнувся, проходячи. Джим почекав, поки він не опинився за межами чутності.

- Кохана, ви не вийдете за мене заміж?

Вона забрала руку і опустила очі. Тінь хмурого погляду була серед її очей.

- Якби ви були б моєю дружиною, ви були б британською підданою, і тоді владі нічого було б сказати.

Вона, здавалось, якусь мить вагалась. Вона злегка посміхнулася йому одними губами, але очі її були серйозні.

- Ви такий милий, Джим. Ні, я не можу вийти за вас заміж.

- Чому ні? Я кохаю вас. Ви знаєте, як пристрасно я вас кохаю. Я думав, що подобаюсь вам.

- Це було б нечесно по відношенню до твоїх батька і матері. Вони були такі добрі до мене; я не можу так відплатити їм за доброту. Вони б зненавиділи, якби ви одружилися зі мною.

- Я в це не вірю. Вони хочуть, щоб я оженився.

- Можливо. Але не на іноземній жебрачці з середнього класу. Навіть якщо б у неї було півдюжини дітей, вони б ображалися на неї.

Джим зітхнув. Він не міг не очікувати, що Дора з її розумом не виявила б, що його батько, тепер, коли Роджер підвів його, сподівався, що його другий син призведе на світ спадкоємця, на якого було б покладено його серце. Він зрозумів, що палка, ідеалістична дівчина була виправдана тим, що не любила, коли з нею поводилися як з племінною кобилою.

- Ви мені так потрібні, кохана. Я збираюсь мати огидні часи, не сумнівайтеся, я це витримаю. Але ви мені потрібні.

- Вам було б тільки важче, якби у вас була дружина-австрійка.

- Мені було б все одно. Тоді вони не змогли б забрати вас у мене. О, Дора, скажіть «Так». Я обіцяю вам, що ви ніколи не пошкодуєте про це.

Вона подивилася на нього своїми прекрасними, щирими очима і, нахилившись до нього, легенько поцілувала його в щоку.

- Давайте не будемо вирішувати зараз. Давайте все обдумаємо. Я не хочу, щоб вони забирали мене, ви можете бути в цьому абсолютно впевнені. Це зовсім не співпадає з моїми планами. Якщо є яка-то небезпека цього, тоді так, давайте одружимося.

Вона сказала це так легко, так чарівно, що у нього піднялося серце.

- Я вже майже готовий оголосити вас німецькою шпигункою, щоб змусити вас діяти, - весело сказав він.

Вона засміялася.

- Це було б не дуже люб'язно з вашого боку.

- Ви могли би сказати, що я вам категорично не подобаюся.

- Ви найбільш цивілізована істота, ніж будь-хто інший, кого я зустріла в цій країні. Я б не здивувалася, дізнавшись, що шалено закохалася в вас.

- Мій янгол.

Вона підняла руки на знак протесту проти пристрасних обіймів, які вона передбачила.

- Не тут. Це дійсно занадто публічно. Хіба ви не казали, що збираєтеся зводити мене в кінохроніку?

Вони встали і неквапно пішли на вихід з парку. Коли вони підійшли до воріт, повз пробіг газетяр з останнім випуском «Стар».

- Газета. Газета, - кричав він. - Лайнер «Атенія» затоплений. Газета. Газета.

5

Пані Хендерсон без зволікання прийнялася за роботу, тому що було необхідно якомога швидше підготувати будинок до прийому дітей, яких вона збиралася взяти. Всі очікували, що Лондон піддасться сильним бомбардуванням, і лікарням було доручено підготуватися до розміщення декількох тисяч постраждалих. Ті хворі, яких можна було перевезти, були відправлені в глиб країни, а ті, кого можна було без небезпеки виписати, були повернуті додому. У перший день війни було попередження про повітряний наліт, і величезна кількість людей, багато з веселощами , багато з острахом, більшість тому, що думали, що це очікує їх, поквапились до неадекватних сховищ. Влада наполягала на евакуації дітей, і потяги з Лондона були переповнені ними. У такий короткий термін було важко знайти відповідне житло для цього щоденного потоку.

Пані Хендерсон звільнила бальну кімнату від меблів і розставила розкладачки, що спішно прибули з Лондона, в два ряди уздовж стін; вона звільнила велику вітальню і перетворила її в ігрову кімнату; а велика обідня кімната, яку використовували тільки для великих вечірок, була перетворена в їдальню. Таким чином, для їх власного користування залишився зал, прикрашений Вільямом Кентом і один з визначних експонатів будинку, менша їдальня, менша вітальня і бібліотека з різьбленням Грінлінга Гіббонса . За порадою Роджера вона вирішила почати з тридцяти дітей, і вони прийшли двома партіями, одна з дванадцяти і наступна з вісімнадцяти. Вони прибули зі Степні, і їм було від чотирьох до дванадцяти років; деякі були досить пристойними дітьми респектабельних робітників, але інші занадто ганебно зраджували принизливі злидні своїх батьків. Вони були обірваними і паршивими. Їх потрібно було вимити і вичистити, а також забезпечити одягом. З малюками було досить легко мати справу, але деяких з старших, особливо хлопчиків, було важко контролювати; у них були брудні звички, брудні висловлювання і навмисна шкідливість. Двоє чи троє спочатку здавалися абсолютно некерованими. Вони ламали все, що можна було зламати, і нетерплячими маленькими ніжками зловмисно топтали клумби в саду, так щоб жодна квітка не залишилася стояти. Деякі ніколи раніше не сідали за стіл, щоби їсти, а їли на підлозі, а коли їх змушували сидіти за столом, у впертій люті кидали все, до чого могли дотягнутися, на підлогу. Але, можливо, найважче було мати справу з тими, хто сумував за домом. Вони відчували себе переляканими і самотніми у великому будинку в глибині країни і жадали галасливих, занедбаних вулиць лондонських нетрів. Потім були матері, які приїжджали на цілий день побачитися зі своїми дітьми. Деякі були раді, що мають їх тут подалі від лиха, і, хоча вони нудьгували за ними, не могли не бачити, що жити здоровим життям в селі було добре для них. Вони інстинктивно відчували, що можуть довірити їх добрій леді, яка так приємно говорила. Але з іншими було складніше. Вони були незадоволені простою, здоровою їжею, яку пані Хендерсон давала дітям, і скаржилися, що вони голодують. Ображалися, що вона постачала свіже молоко замість консервованого. Вони називали це ницістю; вони були переконані, що вона отримувала гроші на утримання дітей від уряду, і не намагалися приховати свою віру в те, що вона робила з цього добру справу. Вони обурювалися охайним одягом, який вона купила для них; це було образою їх здатності пристойно одягати своїх дітей; і оскільки всі вони були одягнені однаково, кожен думав, що «вони були милостинею». Вони також не схвалювали «всіх цих ванн», на яких наполягала пані Хендерсон. «Вони тільки простудяться на смерть, бідолахи», - протестували вони. Деякі дійсно наполягали на тому, щоб забрати своїх дітей. Інші прийшли на їх місце, і це був жереб, чи будуть вони хорошими і добре себе вести або маленькими хуліганами, які прагнуть створити проблеми

Але через кілька тижнів, завдяки поєднанню твердості і доброти, пані Хендерсон вдалося встановити вплив навіть на самих непокірних. Її ніжне серце раділо, коли вона бачила, як при хорошій їжі і хорошому повітрі вони гладшали, а їх щоки рожевіли. Найбільш в'їдливі матері змушені були визнати, що у них, здається, все добре, і були готові з забавною сором'язливістю визнати, що «старенька не така вже й погана насправді». Для пані Хендерсон це стало тріумфом, коли запекла жінка з грубими рисами обличчя, матір шістьох, сказала їй:

- Ви - леді і це безперечно, і я не заперечую, щоб це почули, як я це кажу.

Але це була важка праця. Слуги-чоловіки пішли, дворецький сів за кермо вантажівки, а два лакея вирушили на військові тренування, так що залишилися тільки жінки-служниці. До того часу, коли пані Хендерсон, Мей і Дора дбайливо вкривали дітей ковдрою на їх розкладачках на ніч, вони були виснажені. Старші пішли в сільську школу, і тому зберігались подалі від пустощів протягом якоїсь частини дня. Мей і Дора по черзі доглядали за іншими.

Дора, як і передбачала пані Хендерсон, була безцінна. Вона була більш суворою, ніж Мей або пані Хендерсон могла змусити себе бути, і пані Хендерсон довелося раз або два нагадати їй, що вони всього лише діти, діти, які ніколи не мали шансу вчитися, і тому занадто багато не можна було очікувати від них, але не було ніяких сумнівів в тому, що вона знала, як тримати їх в порядку. Вона не подобалася їм так сильно, як пані Хендерсон або Мей, але вони поважали її. Незабаром вони зрозуміли, що, коли вона наказала їм щось зробити, вона мала на увазі, що це повинно бути зроблено.

Цікавий випадок стався незабаром після початку війни. Джим переглядав ілюстровану газету і побачив фотографію співробітників німецької амбасади, які полишали Лондон. Він показав його Дорі.

- Погляньте на це, - сказав він. - Це бува не та старенька, з якою ви розмовляли у парку Сейнт-Джеймс того вечора, коли ми були в місті?

Це була висока темноволоса жінка з виразними рисами обличчя. Дора кинула погляд на фотографію.

- Я так не думаю, - недбало сказала вона. - Та жінка сказала, що вона біженка.

- Це той же самий капелюх. І у неї такий же жорсткий погляд. Мені цікаво знати, чи дійсно вона була біженкою?

- Ну що ж, якщо вона і намагалася щось витягнути з мене, то їй це не вдалося, - відповіла Дора зі своєю відвертою посмішкою.

Джим більше не думав про це. Але коли його батько приїхав на вихідні і просто як предмет цікавості вирішив показати йому фотографію, він не зміг знайти газету. Він дивувався куди вона поділася. Генерал, зневірившись знайти собі заняття краще, працював у центральному офісі Червоного Хреста і приїздив лише на вихідні. Він поводився з Джимом так само лагідно, як і завжди, але уникав залишатися з ним наодинці; і Джим, нерви якого були на межі, відчував, що час від часу очі батька зупиняються на ньому з якимось нещасним збентеженням. Але коли він навмисно дивився на нього, його батько відводив очі. Мей та пані Хендерсон розмовляли з ним з незмінною сердечністю, але про байдужі речі, і ніколи не згадували тему, яка їх розділяла. Одного разу він спробував обговорити це зі своєю матір'ю.

О, Джим, давайте не будемо це обговорювати, - сказала вона. - Вочевидь, ви прийняли рішення, і ніщо з того, що я можу сказати, не змінить його.

- Я роблю вас дуже нещасною?

- Так

- Мені дуже шкода.

Одного недільного ранку, коли вони снідали, він виявив у себе на тарілці лист. Він відкрив його і, вийнявши вміст, показав їм.

- Перше біле перо, - сказав він.

Генерал і пані Хендерсон приголомшені втупилися на нього. Мей в замішанні опустила очі, а Дора подивилася на нього з дивним виразом в блакитних очах. Джим вивчив поштовий штемпель.

- Не дуже далеко від дому, - зауважив він. - Цікаво, кому з наших добрих друзів прийшла в голову ця думка.

З посмішкою на губах він вставив перо в петлицю свого піджака. Генерал встав з-за столу і вийшов з кімнати. Решта закінчили сніданок у мовчанні.

У належний час він отримав судову повістку з місцевого трибуналу, який був створений для розгляду заяв тих, хто був призваний і вимагав звільнення від військової служби. Він мав хоробрість, і без остраху перед майбутнім випробуванням, в призначений ранок поїхав в сусіднє місто Льюїс. Він був трохи збентежений появою інших відмовників від несення служби в армії з релігійних міркувань, які зібралися в залі, чекаючи, коли увійдуть члени трибуналу. Їх було семеро, і, за винятком сільськогосподарського працівника з чесним, відкритим обличчям, вони були жалюгідними, низькорослими, слабкими істотами. Перебувати в такій компанії було не дуже приємно. Джиму, високому і міцному, ставало не по собі, коли він дивився на них; в будь-якому випадку від них було б мало користі в армії; вони були такою жалюгідною командою, що надавали його переконанням убогість, яка на мить потрясла його. Один з них, перший, кого вислухали, був явно сповнений зарозумілості, і коли його запитали, на чому він засновував своє твердження, він виголосив довгу риторичну промову, виставляючи напоказ свої комуністичні переконання. За професією він був галантерейником. Він відмовився не тільки служити в армії, а й робити все, що було хоча б віддалено пов'язане з капіталістичною війною. Він кинув виклик трибуналу, щоб той відправив його до в'язниці. Працівник, чия справа слухалася наступною, відносився до іншої категорії. Він належав до невеликої і маловідомої секти під назвою «Дванадцять апостолів». У цьому дивному і безсердечному світі його прихильники прагнули в точності виконувати заповіді Ісуса Христа. Було зворушливо чути, як ця проста, неписьменна людина, запинаючись, проголошує свою щиру віру. У його щирості не могло бути ніяких сумнівів. Він повернув їх у далекі часи , тих, хто був там, щоб вирішувати, і тих, хто був там, щоб бути почутим, і з здивованим благоговінням ви відчули, що слухаєте того, хто, можливо, сам був учнем Назаретянина. Джим був глибоко зворушений. Ідеалізм цієї хорошої людини був сонячним променем, який наповнив його серце світлом, і коли прийшла його черга, він з мужньою впевненістю подивився в обличчя своїм суддям. Він особисто знав членів трибуналу, а голова був близьким другом його батька; але якщо комусь із них і здалося дивним, що він постав перед ними, вони не подали виду. Джим прочитав підготовлену ним коротку заяву і відповів на поставлені йому питання.

- Ви готові працювати на землі?- запитав голова.

- Так, сер. Я зроблю це з великою радістю.

- Дуже добре.

Йому було надано звільнення.

У маєтку Грейвні було кілька ферм, але суд постановив, що він не повинен працювати ні з одним з орендарів свого батька, тому на наступний день він подав заяву про прийом на роботу до фермера, який обробляв свою власну землю.

- Ухильник, чи не так? - запитав його фермер.

- Так.

- Ви виглядаєте сильним, міцним молодим хлопцем. Ви коли- небудь у своєму житті виконували денну працю?

- Не ту працю, яку ви маєте на увазі.

Чоловік оглянув його з голови до ніг, як ніби він був дивною твариною.

- Гаразд, я не проти влаштувати вам випробування. У мене не вистачає рук. Всі мої молоді хлопці служать в армії, і я вважаю, що повинен миритися з будь-яким набродом, якого тільки зможу дістати.

Джим знайшов кімнату в сусідньому котеджі, яка належала парі, чий син вступив до армії. Він був радий виїхати з дому. Він був чутливим, і той факт, що інші, його батько, його мати, Мей, уникали будь-яких згадок про його безславне становище, дратувало його нерви більше, ніж якби вони відкрито осудили б це. Він відчував себе людиною, яка повернулася до своєї родини після тюремного ув'язнення і хто знає, що вони завжди насторожі, щоб жодне зауваження не зірвалося з їхніх губ, щоб поранити його. Йому було легко тільки з Дорою. Але з тих пір, як на них обрушилися діти, вона була занадто зайнята, щоб приділяти йому багато часу, і йому доводилося задовольнятися випадковою прогулянкою в парку або декількома хвилинами розмови, коли йому траплялося застати її одну. Іноді він дорікав їй за те, що так мало з нею бачився, але вона говорила йому, що вважає це розумним, щоб вони не здавалися занадто близькими.

- Я не хочу, щоб хтось запідозрив, що між нами щось є, поки ми нарешті не приймемо рішення.

- Я своє прийняв, - сказав він.

- А я ні.

Її відповідь розлютила б його і засмутила, якби вона не супроводила її такою променистою посмішкою.

Ферма, на якій Джим знайшов роботу, знаходилась всього в шести милях, і було домовлено, що він буде приїжджати додому щонеділі, щоб провести день. Але це давало йому невеликий шанс побачитися з Дорою наодинці, і він взяв з неї обіцянку, що час від часу, коли вона зможе виїхати, вона буде зустрічатися з ним ввечері в маленькому котеджі ілізабетинської епохи, який стояв на вершині невисокого пагорба недалеко від головної дороги, але в межах одних з воріт парку. Він знаходився всього в декількох хвилинах їзди на велосипеді від Грейвні. У нього був солом'яний дах, і, хоча він був крихітним, він був придатний для житла; і дійсно, примхливий дядько генерала жив у ньому протягом багатьох років, і в спогадах про це Хендерсони все ще говорили про нього як про котедж дядька Елджі. Але в околицях він був відомий як будинок Барсука. Джим завжди сподівався, що Роджер, коли він наслідує власність, дозволить йому придбати його для себе; і йому подобалося брати Дору туди і планувати зміни, які вони зроблять в ньому.

- Це було б ідеально для нас з вами, - сказав він їй, дивлячись на неї люблячими очима.

- Звісно, звідси чудовий краєвид, - посміхнулася вона.

Розташований на висоті, з його вікон можна було побачити велику частину навколишньої місцевості.

- Весь Сассікс розстилається перед вами, - сказав він з гордістю.

- Це мило.

- Я не бачу жодної причини, чому ми не повинні одразу одружитися і приїхати сюди жити.

- Тоді ви напевно дуже дурний. Я казала вам досить часто.

Він зітхнув. Він вже знав, що коли вона прийняла рішення, жоден заклик не може її похитнути. Вона вирішила, що вийти за нього заміж - це підла омана, розіграна з його батьком і матір'ю, які так добре ставилися до неї, і хоча він вважав її уявлення нерозсудливим, він не міг не оцінити делікатності її сумнівів.

- Все одно я хотів би, щоб ви не була такою до біса благородною,- сказав він.

6

Була чарівна осінь. Наприкінці вересня Томмі повернувся до школи. Але до того часу російська армія ввійшла до східної Польщі, і з цим вторгненням польський опір зруйнувався. Варшава здалася. Переможці розділили здобич поміж собою. Перший короткий розділ війни був написаний. Британські війська безперервним потоком переправлялися через Канал, а Роджер пішов у штаб головнокомандувача. Наступила зима. Дік Маррі був зі своїм полком у нетрях Норфока. Незважаючи на те, що бачити, як він пішов, було горе, Мей відчула полегшення, що він більше не міг завітати у вільний час. Вона відчувала, що повинна дотримуватись не тільки букви, але й духу своєї угоди з Роджером, і це було важче зробити, коли вона бачила його постійно. Вона була рада, що він, як і Роджер, служить країні. Вони не часто писали один одному, але коли вона отримувала від нього листа, і це не був лист кохання, це була лише розповідь про те, що він робив, упереміш зі скаргами, що це все дуже нудно, її день ставав щасливим. Вона могла почути його насичений, палкий голос у його сухих фразах, і кожне невимушене слово говорило їй, що він її кохає. Їй пощастило, що у неї було багато справ. Праця настільки займала її, що у неї залишалося мало часу на думки, не пов'язані з нею, і, хоча один день був точно таким же, як і попередній, тижні пролітали галопом. Вона і не усвідомлювала, що Різдво так близько, поки одного ранку пані Хендерсон не оголосила, що їде в Лондон купувати подарунки дітям. Принесли ялинку і поставили в окремій кімнаті, і Мей з Дорою у вільний час почали її прикрашати. Томмі приїхав додому на празник. Він виріс, але все ще був маленьким хлопчиком, худим і слабким, з руками і ногами, занадто великими для нього, і копицею каштанового волосся, які його мати марно намагалася привести в порядок. Його темні очі були проникливими і розумними. Його життєва сила була настільки велика, що, за винятком тих випадків, коли він читав, здавалося йому тортурами сидіти непорушно: ви могли подумати, що в його венах тече ртуть, а не кров. Його рухи були вайлуваті, чарівно незграбні новонародженого лоша. Пані Хендерсон, помітивши, яким високим він став, не могла не подумати з сумом, що скоро у нього зірветься голос, а потім через деякий час він стане таким же великим хлопцем, як його брати, і в дорослому чоловікові вона втратить дитину, яка була їй такою дорогою. Вона дякувала Богові, що він був занадто молодий, щоби битися. Ніякого лиха не мало скоїтися з ним.

Настало Різдво. Генерал, який приїхав з Лондона на сорок вісім годин, привіз Томмі новий велосипед. Евакуйовані діти були в захваті від своїх подарунків, а Різдвяна ялинка, подібної до якої вони ніколи не бачили, наповнила їх захопленням і подивом. Вони їли індичку і сливовий пудинг і пили імбирне пиво. Вони грали в ігри. Вони чудово провели час. Один маленький хлопчик зауважив, що йому все одно, як довго триватиме війна.

Це сталося відразу після Нового року, одного вечора, коли дітям давали вечерю, Томмі зайшов в їдальню.

- Мей, вас просять до телефону, - сказав він.

- Хто це? Я не можу зараз прийти. Я зайнята.

- Це Дік Маррі. Він каже, що хоче поговорити з вами всього хвилину. Я продовжу за вас.

Мей тримала тарілку з макаронами, і вона швидко поставила її, тому що її рука затремтіла. Вона знала, чому Дік телефонує. У своєму останньому листі він повідомив їй, що у його полку є хороші шанси бути відправленим до Франції, і він молив Бога, щоб це сталося, тому що йому набридло сидіти і нічого не робити. Якщо був шанс побачити його до того, як він піде, вона збиралася скористатися ним; вона не могла дозволити йому піти, не побачивши його хоча б мигцем. Вона вийшла в зал, а потім в бібліотеку, щоб поговорити без ризику бути підслуханою. Вона підняла трубку, але її коліна так тремтіли, що їй довелося сісти.

- Мей, ми уходимо.

Його голос був веселим і енергійним. Вона стиснула руки в кулаки.

- О, це чудово, - безтурботно сказала вона. - Коли?

- Сьогодні ввечері. Ми відпливаємо на світанку.

- Так скоро? О, Дік.

Вона не очікувала цього, і їй довелося прикусити губу, щоб не розплакатися.

- Ви не повинні засмучуватися. Я не буду в більшій небезпеці, ніж якби ми залишилися в Норфоку. Нічого не станеться, поки німці не нападуть навесні, і тоді ми розіб'ємо їх вщент.

Вона зробила над собою зусилля.

- Я сподіваюся, що це не буде жахливо нудно.

- Я б все на світі віддав, щоб побачити вас і попрощатися. Я, природно, очікував отримати відпустку на день або два, і я бурчав неначе пекло через те, що був полишений цього.

На мить вона втратила дар мови, і він запитав, чи вона ще там. Вона намагалася, щоб її голос звучав рівно.

- Можливо, це і на краще. Я не думаю, що змогла б це витримати.

- О, моя мила.

Його голос здригнувся.

- До побачення, коханий. Нехай благословить вас Бог.

- Я кохаю вас всім серцем.

- До побачення.

Вона поклала трубку. Все було скінчено, і це не тривало і трьох хвилин. Цього було занадто мало, о, дуже, дуже мало. Її губи тремтіли, але вона не могла дозволити собі заплакати і зціпила зуби. Вона залишалася там де була, біля телефону, деякий час, щоб взяти себе в руки. Вона не могла дозволити собі, щоб хтось побачив, що отримані нею новини значать для неї більше, ніж слід було б. О, цей обман - який ненависний він був! Коли вона повернулася в їдальню, не було ніяких ознак, крім блідості її обличчя, що у неї стискалося серце.

- Чого він хотів? - запитала пані Хендерсон.

- Він подзвонив, щоб попрощатися. Завтра він їде до Франції.

- О, я рада. Він, мабуть, в захваті.

- Він неначе був в піднесенішому настрої.

Іену теж приказали йти до Франції, тому що, потягнувши за всі можливі зв'язки, він домігся свого і знову був в хакі. Оскільки він добре говорив французькою, його зробили офіцером Служби безпеки, і ця робота, на його думку, ідеально йому підходила; Джейн не погодилася; вона вказала йому, що для цього потрібні такт, розважливість і здоровий глузд, і ніхто краще неї не знав, що саме цих якостей йому абсолютно не вистачає. Він вислухав її їдкі зауваження, не кліпнувши оком.

Коли йому прийшов час йти, домовившись, що вона не повинна приходити на вокзал, вони з Джейн в останній раз випивали разом у вітальні їх маленького будиночка в Вестмінстері. Він повинен був відплисти з Саутемптона в Шербур.

- Я сподіваюся, що у нас буде плавний перехід, - сказав він. - Ви ж знаєте, який я слабкий моряк.

- Ви виглядаєте жахливо, коли страждаєте морською хворобою.

- Мене це не хвилює. Я почуваюся жахливо.

Як правило, вони мали багато що сказати один одному, але тоді вони не знали чому, дійсно здавалося, що їм нічого сказати. Джейн курила цигарку через неймовірно довгий мундштук і раптом, ніби розсердившись на це, вийняла її і жорстоко розчавила недокурок у попільничці. Іен глянув на годинник і ковтнув останній глоток свого віскі з содовою.

- Гаразд, я гадаю, я мушу шкандибати.

- Ви мусите?

Вона дістала помаду і застосувала її на губах. Дивлячись на себе у своє кишенькове дзеркальце, як вона зробила, вона невимушено запитала:

- Ви абсолютно впевнені, що не хочете, щоб я пішла з вами на вокзал?

- Ні в якому разі. Я не хочу, щоб істерична жінка ридала по усій моїй новій уніформі.

- Істерична, хай йому чорт. Але те, що вони хочуть відправити до Франції такого товстого старого, як ви, - це більше, ніж я можу зрозуміти.

- Старий – яка дурниця. Я у розквіті сил. І товстий - інша дурниця. Я втратив двадцять фунтів з того часу, як повернувся в армію.

Вона кинула на нього глузливий погляд.

- Ніхто б не знав, дивлячись на вас. - Вона суворо поглянула на нього своїм моноклем. - А тепер погляньте сюди, Іене, якщо ви побачите німця, що йде на вас, ви побіжите, як заєць.

Він посміхнувся.

- Я не проти сказати вам, що я отримую жахливу задуху, коли бігаю.

- Що ж, попереджаю вас, якщо ви підете і дозволите себе вбити, я більше ніколи з вами не балакатиму.

- Це погроза чи обіцянка?

Джейн у розпачі сплеснула руками.

- Чому, заради бога, я взагалі вийшла заміж за цього чоловіка?

- Я можу відповісти на це питання, - вигукнув він з хрипким смішком. - Тому що ніхто інший не був таким дурнем, щоб просити вас.

Джейн хихикнула.

Правильно. Як ви дізналися?

Він підняв свою величезну вагу зі стільця і, взявши Джейн за руки, підняв її на ноги.

- Поцілуйте старого, перш ніж він піде.

Джейн ковтнула.

- О Боже, мені здається, я зараз заплачу.

- Не будьте дурепою, Джейн, - грубо сказав він.

- О Боже, не дай мені заплакати. Я ніколи більше не зможу впоратися з цією людиною, якщо буду плакати.

- Думайте про свої вії, люба, не думайте про мене.

Вона дивилася на нього одним оком, тому що з причини, про яку вона могла тільки здогадуватися, монокль став матовим, і вона не могла бачити крізь нього.

- Ви старий, товстий і дурний, - сердито сказала вона, а потім її кумедний хрипкий голос повернувся до неї, - але ви все, що у мене є в цьому світі, і я не хочу вас втратити.

- Заткніть пельку, Джейн, або я дам вам в щелепу. Якщо ви будете продовжувати в тому ж дусі, я теж заплачу.

- Я не плачу, дурень ви такий. Я не буду плакати. - Вона зробила страшне обличчя. - О, Йене, я так вас кохаю.

- Якимось чином я підозрював це протягом багатьох років, люба, - сказав він, обіймаючи її своїми товстими руками.

Вона обійняла його за шию і зі переляканою гримасою жалібно запитала: - Я вам трохи подобаюся, чи не так?

- Ви буркотлива стара сука, Джейн, але, Боже ж мій, я кохаю вас.

Їхні губи зустрілися, і вони вклали в цей довгий поцілунок все своє кохання і всю свою відданість. Вона відірвалася від нього.

- Забирайся під три чорти звідси. Я ані на мить більше не винесу цього.

Без подальших слів, він кинувся з кімнати, грюкнувши за собою дверима, як ніби у них була жахлива бійка. Джейн, не зводячи очей з дверей, через які він вийшов, прикусила губу, щоб зберегти самовладання. Її комічне, потворне обличчя змінювалось в дивних гримасах. Потім вона полишила боротьбу.

- До біса мої вії.

Вона впала на коліна і склала руки.

- О Боже, збережи старого дурня в безпеці.

Сльози текли по її обличчю. Вони перетворили в жахливе безладдя її макіяж.

І подібним способом, хоча і по-різному, жінки в Англії протягом довгої, суворої зими прощалися зі своїми чоловіками. Вони прощалися з ними на хуторах далеких Гебридів і в рибальських незахищених од вітра котеджах Корнуолла, в нетрях великих міст, в похмурих віллах передмість, в акуратних будинках заможних і в особняках великих. Коли це було можливо, вони вирушали на станцію, щоб в останній раз поглянути на них під час посадки. На вагонах чоловіки в піднесеному настрої писали крейдою жартівливі зауваження. Порозвішуйте прану білизну на Лінії Зігфріда. Вони голосно співали, коли поїзд рушив. Вони збиралися до Франції. Вони прямували в Гібралтар, Мальту, Єгипет або на Схід. Можливо, не всі з них доберуться до місця призначення в цілості й схоронності. Жінки, багато з яких все ще плакали, виходили зі станції і йшли по своїми господарчим роботам.

Джейн продовжувала вести своє звичайне життя. Вона часто виходила на вечерю і обідала в «Рітці», де ви бачили усіх, кого ви знали. Вона влаштовувала шикарні маленькі вечірки в своєму крихітному будиночку. Оскільки вона жила в зручному місці, друзі Роджера з військового міністерства, люди з Міністерства закордонних справ і члени Палати громад були раді заглянути ввечері на коктейль і по пліткувати. Зазвичай вона розповідала забавну історію про того чи іншого генерала, або про невеликий скандал з міністром Кабінету міністрів, і ви були майже впевнені, що два або три рази добре посмієтеся, коли прийдете до неї. Її фантастична зовнішність додавала гостроти її дотепам. Звичайно, війна була жахливою нудьгою, але не було сенсу робити похмуре обличчя, і вона не розуміла, чому б їй не отримати від неї забаву, якщо могла. Це, безумовно, давало їй достатньо простору для її сардонічної дотепності. Вона скучала за Йеном; він був ідеальним партнером; і коли розмова ставала липкою, вона завжди могла розраховувати на те, що він випірне, коли, як ніби це була муха, а він був жирною фореллю, на яку він дійсно був схожий, вона кидала йому їдке зауваження. Вони грали один одному на руку, як пара чорномазих коміків.

А коли люди запитували її, чи сумує вона за ним, Джейн безтурботно знизувала плечима.

- Вважаю, в якомусь сенсі так. Іноді я могла би вбити його, коли він тут, але, і в цьому немає сумнівів, відсутність робить серце більш люблячим.

Вона була вдячна, що йому нічого не загрожує. Деякі з людей, які приходили до неї, були досить важливими людьми, і їй було приємно чути від них, що все йде за планом. Блокада йшла дуже добре, і інформація, яка надходила з Німеччини, полягала в тому, що там вже відчувалася значна нестача сировини. Німці ще не голодували, хоча їм довелося затягнути пояси тугіше; але вони страждали від холоду, так як через падіння перевозки вони не могли отримати вугілля в достатній кількості. Це не могло не зробити гнітючого впливу на населення, яке в будь-якому випадку сприйняло війну швидше зі смиренням, ніж з ентузіазмом. Заради підтримки бойового духу, якщо не з якої-небудь іншої причини, Гітлеру довелося б атакувати навесні. Лінія Мажино була неприступна. Загальновідомо, що, хоча генералів, що належали до старої армії, все ж не слід було зневажати, німці страждали від серйозної нестачі командирів рот, і коли вони зіткнуться з добре навченими і добре укомплектованими військами французів, вони дізнаються, якою фатальною перешкодою вона була. Після того як вони будуть відкинуті від Лінії Мажино, союзники почнуть наступ. Німці повинні будуть окопатися, і якщо не спалахне революція і не покладе край всій операції без зайвого клопоту, тоді все, що потрібно буде зробити союзникам, - це сидіти тихо і дозволити блокаді зробити все інше. Друзі Джейн в Міністерстві закордонних справ сказали їй, що вони цілком впевнені, що Італія залишиться осторонь; Лінія Мажино була неприступна хто був готовий слухати, що вона ніколи не буде воювати зі своєю старою союзницею Англією. Було обнадійливим слухати розмови цих людей з Міністерства закордонних справ. Вони були настільки спокійні, настільки явно безтурботні, що ви не могли не відчувати, що турбуватися нема про що. Війна могла бути грою, в яку вони грали, грою, в яку ви грали за джентльменськими правилами , і якщо ви її програвали, про що не могло бути й мови, але, звичайно, було можливим, ви повинні прийняти свою поразку як хороший спортсмен. Одного вечора у Джейн за вечерею було три міністри Корони. Розмова перейшла на літературу, і вона була вражена їх близьким знайомством з сучасними поетами. Вона й гадки не мала, що вони такі культурні.

Пройшли січень, лютий і березень.

7

Ця історія стосується війни тільки в тій мірі, в якій вона вплинула на долі невеликої групи людей, членів однієї англійської сім'ї, і тому тут немає необхідності говорити про події, які слідували по п'ятах, одна за одною у швидкій і жахливій послідовності, вторгненнях в Данію і Норвегію, Бельгію та Нідерланди. А потім французькі лінії прорвалися на південь від Седана, і через кілька днів німці захопили Аррас, а потім Ам'єн і досягли Каналу. Через тиждень після цього король Леопольд здав бельгійську армію. У німецькому комюніке було оголошено, що доля союзних армій була вирішена.

Джейн була розбита. Що вони мали на увазі під тим, що говорили протягом трьох місяців, ці впевнені в собі хлопці, які приходили пити її коктейлі? Вони ніколи навіть не натякали на можливість катастрофи. Так і сам Чеймберлейн, коли німці вторглися в Норвегію, заявив у Палаті громад, що Гітлер впустив можливість. Не минуло й місяця з тих пір, як один з великих шишок зі стрічками через усі груди сказав їй, що французька армія напоготові, і він з'їсть свого керівника, якщо це не здивує гуна найбільше в його житті. Йен був у Франції. Він міг бути вбитий, і найкраще, на що можна було сподіватися, - це те, що його візьмуть у полон. Звичайно, Роджер теж був там. Але Роджер міг сам про себе подбати. Йен був таким дурнем. Вона божеволіла від страху. Вона ходила туди й сюди, намагаючись отримати обнадійливі новини, вона дзвонила впливовим друзям; один з міністрів сказав їй по телефону, що Британськи Експедиційні Сили потрапили у пастку, і буде дивом, якщо більше тридцяти або сорока тисяч вийдуть.

- Не дуже добре, чи не так? - сказала вона.

- Досить похмуро, - відповів він.

Вона видала короткий, хриплий смішок.

- Я гадаю, Йена візьмуть у полон. Я вже багато років кажу йому, що він повинен приймати ліки для схуднення. Він прийматиме їх зараз, хоче він чи не хоче, чи не так?

- Не втрачайте самовладання, старенька, - сказав міністр.

- Ми викрутимося, ви ж знаєте

- Звісно.

Вона повісила трубку. Вона приклала руку до серця, бо біль у ньому був нестерпним. Зі своїм забавним обличчям, зморщеним від болю, вона стояла, кусаючи губи, і дивилася на порожню стіну перед собою. Вона раптом відчула себе страшенно самотньою. Друзі? Яка була користь від друзів? Вона страждала. Вона не могла винести званої вечері в «Савої», на який повинна була піти в той вечір. Вона також не могла винести самотності. Навіть коли його там не було, Йен був всюди в будинку. Його одяг, його старі люльки, його зброя і рибальські снасті, його ключки для гольфу — вона не могла увійти в жодну кімнату, не відчувши його присутності. А тепер будинок був порожній і ворожий.

- Я цього не винесу, - голосно скрикнула вона. - Я хочу додому.

Тільки її мати знала, ким насправді був для неї Йен, цей величезний незграбний звір з його гучним ревом. Вона повинна піти до неї, як вона зробила, бувши маленькою дівчинкою, негарною, як диявол, коли впала і поранила себе. Це був брудний жарт, який зіграла природа, щоб дати їй таке обличчя і таке серце, як у неї. Вона упакувала речі, сіла на перший-ліпший поїзд і три години потому, напустивши на себе веселий вигляд, забрела у зал Грейвні Холта. Пані Хендерсон і Мей були самі, а очі Мей були червоними і опухлими.

- Привіт, мати, я вирішила поїхати і подивитись, як у вас справи. Ці дурні з Уайтхолла втягнули нас в досить неприємну ситуацію.

- Ми всі повинні сподіватися на краще, люба, - серйозно сказала пані Хендерсон. - Ви не повинні занепадати духом.