Чаша гнева

Глава 15

24 декабря 1207 г.

Южная Англия, окрестности Лондона

Свечи горели, распространяя запах горячего воска. Хмуро смотрели из полутьмы лики святых, и даже во всепрощающем взгляде Сына Божия чудилась тревога. За стенами часовни, которую на эту ночь отвели для молитв Роберу и брату Ричарду, сердито завывала вьюга.

– Приступим, брат, во имя Господа, – проговорил пожилой рыцарь, водружая на небольшой столик Чашу. Та сразу засветилась, точно веретено, наматывающее на себя сияние свечей. По округлым бокам поползли золотые блики. – Молитва остальной братии началась.

– О чем я должен просить Господа? – спросил Робер, опускаясь на колени. Пол холодил даже сквозь одежду.

– Позволь сердцу открыться перед Пречистой Девой и Господом нашим, – суставы брата Ричарда хрустнули. – А дальше – ты все поймешь. Потом слушай мои указания… Все понял?

– Да, сир, – брат Ричард не был магистром, даже лейтенантом. И формально он был равен Роберу. Но чувствовалась в старом рыцаре внутренняя сила, почти королевское достоинство.

Закрыв глаза, Робер сложил перед грудью руки. "Отче наш" показался в этот момент естественным, словно само дыхание.

Состояние отрешенности от происходящего вокруг пришло почти сразу. Удары сердца стали все тише и реже, пока не смолкли совсем. Вместе с ними пропали остальные звуки – покашливание брата Ричарда, стоны ветра за каменными стенами, потрескивание сгорающих фитилей.

Он оказался посреди тишины. Тело стало легким и воздушным, словно из человека младший отпрыск рода де Сент-Сов превратился в ангела. Исчез зимний холод, проникающий с улицы. Ушло тревожное ощущение собственной неготовности, поселившееся в сердце с того самого момента, как Робер узнал о том, какую ношу ему предстоит принять, и какую службу исполнить.

Сердце раскрылось, подобно березовой почке. И всей его поверхностью ощутил молодой рыцарь поток Божественной Любви, которую изливает на этот мир, на детей своих Творец…

Он продолжал молиться, уже не устами, а всем сердцем, и при этом словно купался в теплой, приятно пахнущей воде, потоки которой проникали внутрь тела, омывали внутренности. В то же время Робер ощущал себя висящим в пустоте, среди полупрозрачных мягких облаков, светящихся жемчужным светом.

Вряд ли в каком из языков человеческих нашлись бы слова, способные передать его ощущения…

Он просил о том, чтобы Господь, чья милость безгранична, дал ему достаточно выдержки, чтобы принять огненную Чашу и достойно нести ее бремя, груз чудовищной, все одолевающей силы…

А потом мир вокруг дрогнул, по нему словно прошла мгновенная судорога. Возникла уверенность, что Всевышний тут, рядом, незримый за скрывающим его Мощь занавесом.

"Теперь тише, брат!" – возник неведомо откуда голос брата Ричарда. Робер не услышал его, просто неким образом осознал внутри себя, словно они с Гастингсом стали в этот момент единым целым.

Но напоминание оказалось лишним.

Молодой рыцарь и сам смолк, трепеща перед божественным присутствием.

Могучий голос, который голосом не был, и не был даже звуком, заставляя все существо нормандца корчиться в муке, загрохотал вокруг. Он произносил нечто, способное быть только словами, но Робер, сколько не силился, понять их не мог.

Лишь последняя фраза обрушилась на голову таранным ударом, воспоминанием о чем-то, некогда слышанном: "Да будет так…".

Медленно возвращался окружающий мир, одно за другим приходили чувства. Открыв глаза, Робер едва не ослеп от показавшегося безумно ярким мерцания свечей, шорох в углу часовни ударил по ушам сильнее грохота прибоя, и непереносимо тяжким и неудобным стало вдруг собственное тело.

– Встань, брат, – громом прозвучал голос брата Ричарда, – и подойди ко мне!

Старый рыцарь уже был на ногах. В глазах у Робера все плыло, и на мгновение ему привиделся вокруг головы Гастингса пылающий расплавленным золотом ореол. Точно того же оттенка, что и мягкое свечение, исходящее от Чаши.

Он мигнул, и видение тут же пропало.

"Почудилось" – подумал Робер, поднимаясь на ноги. За стенами часовни на все голоса выла вьюга. Узкие окна были все так же черны, но судя по тому, насколько короче стали свечи, времени с того момента, как двое рыцарей Ордена вошли сюда, прошло немало.

– Подойди ко мне, – неожиданно суровым, не терпящим возражений голосом сказал брат Ричард. Сухие старческие пальцы с выступающими буграми суставов сомкнулись на Чаше, и по ним побежали крохотные искорки.

Робер замер, не веря собственным глазам.

– Подойди! – повторил старик. – Быстрее!

Робер сделал шаг вперед. Еще один.

– Возьмись за Чашу! – приказал англичанин. Глаза его пылали.

Подчиняясь давящему, пронизывающему взгляду, Робер протянул руку и коснулся желтой, бликующей поверхности. И тут же едва не закричал – в ладонь точно вцепились сразу с десяток шершней.

Молодой рыцарь ощутил, как исказилось его лицо, ноздрей коснулся запах горелой плоти.

– Терпи, – проговорил брат Ричард, – теперь тебе жить с этим пламенем всю жизнь…

Руку жгло, Робер готов был поверить, что она уже обратилась в головешку. По лицу стекали крупные капли пота, сердце колотилось бешено и неровно.

Пламя, пожирающее его плоть, поднималось выше. Робера трясло, точно в лихорадке.

– Терпи, терпи, – шептал брат Ричард. – Или она убьет тебя…

Нестерпимый жар коснулся шеи, отдающая костром щекотка пробежала по затылку. Волосы на голове зашевелились, будто под напором потока горячего воздуха.

И в тот же момент жар охватил голову целиком.

Робер перестал что-либо видеть, перед глазами колыхались столбы оранжево-алого пламени. Огонь царил внутри него, свободно пронизывая все тело, но не разрушая в нем ничего.

Он ощущал прикосновение не только к телу, но и к разуму. Нечто грубо копалось в его рассудке, бесцеремонно вытаскивая и просматривая воспоминания, даже те, о которых он сам давно забыл. Среди пламени мелькали сотни картинок, сменяющих друг друга.

А потом вдруг все кончилось.

Робер оказался стоящим посреди часовни.

Одежда его намокла от пота. Через окна медленно втекал рождественский рассвет. Свечи потухли, но уже можно было рассмотреть лики святых.

Они казались улыбающимися.

В собственной руке Робер обнаружил чашу. И теперь он знал, как, какими именно словами пробудить ее к жизни, вызвать убийственный огонь.

– Слава Господу и Пречистой Деве, – надтреснутым голосом проговорил брат Ричард и перекрестился. – Ты прошел испытание. Теперь ты – Хранитель.

И он подал Роберу небольшой холщовый мешочек.

– А что – мог не пройти? – с трудом шевеля непослушными губами, спросил нормандец. Чаша, которую он спрятал в мешочек, чуть потускнела, и напоминала обычный серебряный сосуд.

– Мог, – кивнул брат Ричард. – Тогда от тебя осталась бы лишь горсть пепла. Но пойдем, братья заждались нас. Пора отслужить утреню, и наше присутствие на ней будет не лишним! Возблагодарим Господа за его милость!

Робер толкнул дверь часовни и закашлялся, хлебнув хлынувшего внутрь морозного чистого воздуха.

Звонили колокола на церкви командорства, издалека отвечали им звонницы Лондона, по миру разливалось ощущение великого праздника.

29 декабря 1207 г.

Южная Англия, окрестности Лондона

Брат Ричард, лежащий в гробу, выглядел полностью умиротворенным. Лицо его было восково-бледным, почти прозрачным, и казалось, что старый рыцарь прилег отдохнуть, сморенный усталостью.

Капеллан читал отходные молитвы, а вокруг усопшего рядами выстроились братья. Могильными саванами выглядели белые плащи рыцарей, чернотой могилы веяло от одежд сержантов.

– Покойся в мире, добрый брат, – сказал брат Жоффруа, когда священнослужитель смолк. – И пусть твоя жизнь послужит примером всем прочим братьям нашего Ордена, во имя Матери Божией и Сына ее!

– Клянусь Святым Отремуаном, – с искренней печалью вздохнул брат Анри, осеняя себя крестным знамением, – Ричард Гастингс был одним из лучших среди тех, кто когда-либо надевал одежду с алым крестом! Смерть его – тяжкая утрата для лондонского Дома!

– Он умер потому, что отдал мне Чашу? – тихо спросил Робер, глядя на то, как крышка гроба скрывает тело умершего. С глухим стуком она опустилась на место.

– Не знаю, – в словах де Лапалисса прозвучало глубокое сомнение, – брат Ричард прожил очень долгую жизнь, более восьмидесяти лет, и смерть в таком возрасте не удивительна. Может быть, Чаша поддерживала его жизненные силы, а может быть и нет… Не вини себя! Он ныне в раю, с Господом нашим Иисусом Христом!

Робер вздохнул. Гроб опустили в могилу, из которой ощутимо тянуло холодом. Первый комок земли, брошенный братом Жоффруа, ударился о дерево. После магистра один за другим стали подходить рыцари, и каждый бросал горсть земли в могилу.

– Покойся с миром, – проговорил Робер, когда настала его очередь, и Чаша, покоящаяся в привязанном к поясу мешочке, чуть вздрогнула.

4 января 1208 г.

Южная Англия, окрестности Лондона

– Вы уверены, что хотите ехать именно сегодня, брат Анри? – в голосе брата Жоффруа чувствовалась тревога.

– Во имя Господа, брат, – ответил де Лапалисс, проверяя, как оседлана лошадь. – Мы достаточно пользовались вашим гостеприимством, а обратный путь будет долгим.

– Полномочия, данные вам братом Жаком, исключают любую возможность отдачи мной приказаний, – магистр в Англии нахмурился, – но если бы такая возможность у меня была, то я бы запретил вам ехать!

– Почему же? – удивился брат Анри, забираясь в седло.

– Это трудно объяснить, – в темных глазах брата Жоффруа, обычно полных решимости, мелькнула неуверенность. – В последние дни мне снятся тревожные, кровавые сны…

– Их может насылать враг рода человеческого! – ответил де Лапалисс.

– А может и Господь! – возразил брат Жоффруа.

– Не будем спорить о материях столь непрочных, как сны! – брат Анри неожиданно улыбнулся. – Я решил, что нам нужно ехать, и не отступлю от своего решения! И Святой Ригоберт, покровитель этого дня, защитит нас в пути! Пусть Господь благословит ваши пути, брат Жоффруа!

И де Лапалисс сдвинул коня с места.

– Да сохранит вас Матерь Божия, – ответил магистр в Англии, – и все святые угодники!

– Мне тоже снятся дурные сны, – сказал Робер едущему рядом брату Готье, когда ворота командорства остались позади, а по сторонам распростерлись заснеженные холмы. – В последние ночи я вижу пламя…

– Господь предостерегает нас от неправедного пути! – хмуро отозвался сержант, перекрестившись. – Но уберечь от них даже он не в силах! Вчера я смотрел на небо по приказу брата Анри, но слушать моих советов он не захотел…

– А что ты увидел, брат Готье? – полюбопытствовал Робер.

– Луна расположилась в маназиле, называемом Аль-Тарф, самом неблагоприятном для путешествий. Там же и Юпитер, звезда счастья. Это положение не сглаживается Меркурием в маназиле Каида, которое хоть и хорошо для странствий, но зато сам Меркурий совершает попятное движение, что означает многочисленные задержки и опасности.

– В пути нам придется нелегко, – пробормотал Робер, вглядываясь в едущих первыми брата Анри и брата Бартоломью, которому вновь выпала обязанность сопровождать прибывших из Франции собратьев.

– Воистину так, – кивнул сержант, – а я еще даже не упомянул о неблагоприятном положении Венеры, о зловредных лучах, которые планеты бросают друг на друга! О зловещей звезде Менкалинан, сулящей в соединении с Сатурном опасности, несчастья и ранения!

– Почему же брат Анри оказался глух к твоим предупреждениям? – спросил Робер.

– Не могу об этом судить, – пожал плечами брат Готье, и в глазах его мелькнула обида, – уж если даже мне, отдавшему Ордену всю жизнь, так и не сообщили, зачем мы предприняли столь длинное и опасное путешествие! Я ведь всего лишь сержант! Какой рыцарь прислушается ко мне?

Рука Робера невольно огладила выпуклость Чаши, которая даже сквозь ткань казалась горячей.

– Поверь, брат Готье, – сказал он осторожно, – что в любой другой ситуации, кроме той, в которой мы оказались сейчас, брат Анри выслушал бы тебя и со вниманием отнесся бы к твоим предупреждениям!

– Во имя Господа, это звучит хорошо! – морщинистое лицо старого сержанта пересекла кривая усмешка. – Если бы еще кто убедил меня, что все дурные пророчества не сбудутся!

9 января 1208 г.

Нормандия, Руан

– Во имя Господа, я не думал, что может быть так холодно! – брат Симон потер руки и спрятал их под плащ. – Благослови меня Святой Яго не замерзнуть насмерть! Как вы тут живете?

– И неплохо живем, – с усмешкой ответил Робер. Дующий с севера ветер на самом деле был холодным, а медленно плывущие в вышине облака напоминали громадные горы серого снега. – И замерзнуть насмерть все же достаточно трудно, куда сложнее, чем погибнуть от жажды в песках Леванта!

Небольшое судно, которое только и удалось найти для того, чтобы пересечь Канал, слегка покачивалось на волнах, двигаясь на юго-восток по Сене, один за другим преодолевая повороты реки.

– Вопрос спорный, – с улыбкой проговорил подошедший брат Анри, – и лучше мы не будем его проверять на практике, клянусь Святым Отремуаном. А вон там, если я не ошибаюсь, виднеется Руан?

– Истинно так, сир, во имя Господа, – кивнул Робер. – Столица герцогства, некогда сильнейшего, чем королевства Английское и Французское.

– И когда же такое было? – на лице брата Симона удивленно поднялись светлые брови.

– Более ста лет назад, до битвы при Теншебре [212] , – ответил Робер, – после которой мы стали придатком острова.

– Не думаю, что вы стали жить хуже, – покачал головой брат Анри. – Кому бы она ни принадлежала, Нормандия всегда считалась богатой страной, а ее бароны – отважными людьми.

Корабль вошел в гавань, направился к одному из свободных причалов. Порт оказался полон судов, несмотря на зимнее время, в нем кипела жизнь. Над городскими домами виднелись кресты церквей, в одном месте на немалую высоту возвышались строительные леса.

– Что там такое? – у брата Эрара вид был изрядно замерзший.

– Это строят собор Богоматери, – ответил Робер. – Еще сам Вильгельм Фиц-Рауль [213] собирался начать постройку, но так и не смог.

– Кто же тогда отважился на это славное деяние? – в глазах брата Эрара появился восторженный огонек.

– Его святейшество архиепископ, – сказал Робер, – и все горожане во главе с мэром Сильвестром Менялой. Позором будет для столицы Нормандии, если в ней не восстанет столь же значимый храм, как Нотр-Дам в Париже или в Эвре!

Корабль с мягким стуком соприкоснулся с причалом. Закричал что-то сердитое капитан, забегали матросы, загрохотали выдвигаемые сходни.

– Сходим на берег, сеньоры, во имя Господа, – сказал брат Анри, и в голосе его звучала радость. – Переночуем в Руане, а завтра же двинемся в путь!

Лошади, которых по одной выводили из темного и затхлого трюма, жадно втягивали ноздрями воздух, отрывисто ржали. Игривый Вельянгиф попытался ухватить хозяина зубами за рукав, за что тут же схлопотал по морде. Фыркнув, жеребец сделал вид, что обижен, и отвернулся.

– Почему мы не отправились назад тем же путем, каким прибыли в Англию, – тихо спросил Робер у де Лапалисса, глядя, как оруженосцы перетаскивают на берег вещи.

– Тому несколько причин, – хмуро ответил тот. – Не хочется мне ехать через владения графа тулузского – первая из них, ну а вторая, что найти сейчас морехода, который рискнет поплыть от Англии до Аквитании сложнее, чем верблюда во Фландрии!

11 января 1208 г.

Нормандия, окрестности города Лувье

По сторонам от дороги тянулись бокажи [214] . Ехать через них было бы безумием. А торную дорогу на юго-восток, в сторону Парижа, перегораживал внушительный отряд воинов. На их алых одеждах красовался белый крест с раздвоенными концами. Герб Ордена Святого Иоанна Иерусалимского.

– Что вам угодно, сеньоры? – в мягком голосе брата Анри звучало откровенное удивление. – Почему вы не пропускаете нас?

Воины Госпиталя, так неожиданно перегородившие путь рыцарям Храма, были в полном вооружении, на головах рыцарей разместились шлемы, и голос их предводителя звучал глухо.

– Именем Господа нашего прошу я тебя отдать то, что везешь ты в Святую Землю. И тогда дорога будет освобождена.

– С каких это пор рыцари, чей долг сражаться с неверными, обратились в разбойников? – брат Анри издевательски усмехнулся. – Или я вижу перед собой бродячих жонглеров, переодевшихся, чтобы исполнить фаблио? Покажи свое лицо, ложный рыцарь, и скажи, по чьему приказу ты действуешь?

– Мы не грабители! – прорычал предводитель иоаннитов. – Мы действуем по приказу командора Ордена Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского во Франции!

– И что же вам нужно от нас? Золото? Неужели ваш Орден так обеднел?

– Ты хочешь, чтобы я вслух сказал, что именно нужно мне? – ответил госпитальер зло. – Тогда заставь своих спутников отъехать, ибо не все уши могут слышать такое! Отдайте то, что было использовано однажды двадцать лет назад!

Робер сглотнул. Рука его невольно потянулась к седельной сумке, туда, где в чистом мешочке из освященной ткани хранится то, о чем даже страшно подумать. Чаша…

– Более безумных слов я не слышал за всю свою жизнь! – брат Анри смотрел на собеседника с презрением. – Я сражался вместе с Роже де Муленом, и нынешний магистр, Жоффруа ле Ра, знает меня! Но даже если он сам попросит меня отдать что-либо, принадлежащее Ордену Храма, я это сделать не смогу! Это запрещено уставом! Устав также запрещает нам поднимать оружие на христиан. Но клянусь Святым Отремуаном, если мне придется выбирать между нарушением устава и путем Вильгельма Оммэ [215] , то я выберу первое!

– Подумай хорошо, рыцарь! – в голосе госпитальера, который говорил с отчетливым южным акцентом, слышалась убежденность в своих силах. – Ваш Орден слишком многими проклинаем, слишком дурной славой пользуется он! Если же вы отдадите то, что везете, нам, то Орден Святого Иоанна, который и сейчас сильнее и богаче Ордена Храма, станет единственной могучей силой, способной противостоять неверным! Вы сможете войти в наши ряды, и вместе мы сокрушим язычников! Наши кони напьются из Нила и Евфрата, а знамя Креста воздвигнется над Багдадом и Каиром!

– В шпоры, братья! – неожиданно рявкнул брат Анри, выхватывая меч. – Прорываемся! Не нам, не нам! Но имени Твоему!

Робер вздрогнул, услышав боевой клич. Но орденская дисциплина взяла вверх и над замешательством, и над страхом смерти. Обнажив оружие, он пришпорил коня, и вместе с остальными братьями врезался в не ожидавших такой наглости госпитальеров.

Те сами собирались атаковать, и если бы им это удалось, длинные боевые копья дали бы им преимущество над тамплиерами, вооруженными лишь мечами. Но атака храмовников смешала все планы. В ближнем бою их копья оказались бесполезны, а на то, чтобы изменить тактику, времени не хватило.

Робер врезался в толпу врагов, краем глаза заметил, что под ударом брата Анри с седла рухнул предводитель госпитальеров. Сражаться без шлема было непривычно, а за надетые загодя кольчуги стоило благодарить чутье де Лапалисса.

Робер срубил копейное древко, что есть силы саданул по шлему подвернувшегося под руку иоаннита. Меч отскочил, а противник свалился под копыта. Со всех сторон доносились вопли и лязг оружия.

Отразил удар, пришедшийся справа, и тут же словно тараном ударило в левый бок. Хрустнули кости, Робер ощутил, как рот наполняется кровью. Сжав зубы, чтобы не закричать от боли, он дал шпоры еще раз, и ловким ударом в шею сразил ранившего его рыцаря. Тот опрокинулся в седле, а конь его, взбрыкнув, умчался в сторону.

Впереди лежала открытая дорога.

– В шпоры! – словно через стену, долетел крик брата Анри. – Уходим!

Чувствуя, что его качает в седле, Робер толкнул коня пятками. Из последних сил вложил меч в ножны и вцепился в гриву скакуна, моля Святого Маврикия лишь об одном – чтобы не свалиться.

В глазах было темно, тело равномерно подбрасывало, боль разрывала бок при каждом вдохе, и оставалось только гадать, что же случилось с остальными братьями-рыцарями и братьями-оруженосцами.

Лошадь остановилась так резко, что он едва не вылетел из седла. Знакомый голос произнес:

– Спокойно, спокойно! Ты ранен?

Робер смог только кивнуть.

– А Чаша? Она уцелела?

Еще один кивок, и Робер неожиданно ощутил, что падает. Сильные руки ухватили его, не дав удариться о землю. Затем его куда-то несли, а боль в боку то усиливалась, то слабела. Кто-то стащил с него кольчугу, затем подкольчужник. Ловкие пальцы ощупали бок, заставляя рыцаря шипеть сквозь зубы.

– Ничего, всего лишь ушиб, правда очень сильный! Кости целы.

– Открывай глаза, брат Робер! – донесся голос брата Анри. – Ты нам еще нужен! Мы оторвались, но они могут напасть вновь!

Робер открыл глаза. Он лежал на куче хвороста у какого-то дряхлого сарая. В нос лез запах старых шкур. Дышать было трудно, но возможно. Небо над головами столпившихся вокруг братьев казалось неправдоподобно, до ужаса синим.

13 января 1208 г.

Иль-де-Франс, окрестности города Мант

Пробуждение было ужасным. Роберу снилось путешествие в Левант, которое состоялось меньше года назад, но теперь казалось ничем иным, как прекрасной сказкой. Возвращаться к творящемуся вокруг кошмару было настоящей пыткой.

Немилосердно болел ушибленный позавчера бок. От беспрерывной скачки ныли ноги. После схватки с иоаннитами прошло два дня, и все это время небольшой отряд окольными тропами пробирался на юго-восток, к Парижу. Можно было поискать убежища в одном из командорств в Нормандии или Вексене, но приказ магистра был ясен – как можно быстрее доставить груз в Иерусалим, в главный Дом Ордена.

Стражу Робер отстоял сразу после того, как они остановились на ночлег в густом дубняке, у ручья, прозрачного, как слезы невинной монахини. Сейчас же солнце еще не взошло, а по биваку прошло движение. Совсем скоро брат Анри даст сигнал к молитве. Какими бы не были обстоятельства, порядок, принятый в Ордене, надлежит соблюдать неукоснительно.

Слова "Отче наш" заученно ложились на язык, а сам Робер зачарованно наблюдал, как с первыми лучами рассвета выступают из ночной тьмы гигантские колонны дубов, окутанные тонкими плащами из тумана. Ветви деревьев были голыми, а под ногами хрустел ковер из опавших веток и желудей. Наверняка, воины Храма пробирались по чьим-то охотничьим угодьям, но лес оставался пустынным. Для скачки за зверем было слишком холодно.

– Откуда они узнали? – спросил Робер у брата Анри, когда был съеден скудный завтрак. – Про Чашу, про то, какой дорогой мы поедем…

– Наверняка еще в Иерусалиме, – ответил де Лапалисс. – В главном Доме Ордена у иоаннитов есть шпионы. Клянусь Святым Отремуаном, нас подслушали на совете магистра. Но они не знали, где именно находится Чаша, поэтому так долго выжидали, следили за нами… И лишь уверившись, что мы двинулись в обратный путь, отважились напасть!

– И что теперь делать?

– Выполнять приказ магистра, – пожал плечами брат Анри. – В Париже я попрошу у тамошнего командора еще рыцарей. А на крупный отряд напасть они не осмелятся!

– А что говорил тот госпитальер по поводу объединения Орденов – правда? – не отставал Робер.

По лицу де Лапалисса скользнула тень неудовольствия.

– Клянусь Господом, брат Робер, ты своими вопросами утомил бы и Святого Антония! Но если честно – он не врал. Если объединить два Ордена в один – выгода была бы огромной… Вот только никто не допустит такого, ни короли, ни сам Великий Понтифик! Им выгоднее иметь дело с двумя соперничающими орденами, а не с одним – сильным и единым!

Когда выехали в путь, посыпал легкий снежок. Небо нависало совсем низкое, серое, несмотря на теплые плащи и подбитые беличьим мехом пелиссоны [216] , морозец добирался до самого тела и щипал кожу ухватистыми пальцами. Ветер выжимал слезы.

Пытаясь скрючиться в седле так, чтобы не слишком мерзнуть, Робер с тоской вспоминал жаркие пески Леванта, где никто знать не знает о морозах. Рука молодого рыцаря волей-неволей возвращалась к мешку, где хранилась доверенная его попечению Чаша. Прикосновение к ее округлому боку успокаивало, странным образом помогало согреться.

Некоторое время ехали лесом, потом выбрались на открытое пространство. По сторонам пошли поля, черные и голые по зимнему времени. По широкой дуге объехали город Мант, который прославился на всю Францию двадцать лет назад [217] .

Засаду во вновь начавшемся лесу измученные скачкой дозорные прозевали, или их просто перебили. Поэтому когда дорога впереди оказалась перекрыта строем пехотинцев, брат Анри только выругался сквозь зубы, и приказал:

– Теснее ряды!

Вперед отряда выехал рыцарь. Оружия при нем видно не было, черные кудри на открытой голове трепал холодный ветер, а на гербовой котте лилового цвета красовались золотые лилии.

– Что вам угодно, сеньор? – поинтересовался брат Анри.

– Стойте, именем короля! – сказал рыцарь. – Если вы не знаете меня в лицо, то так и быть, я скажу вам свое имя.

Рыцарь в королевских цветах сделал паузу.

– Чего они все от нас хотят? – проворчал за спиной Робера брат Готье. – Эта поездка перестает мне нравиться!

– Меня зовут Кадок, – перед тамплиерами оказался никто иной, как один из могущественнейших людей французского королевства, доверенное лицо Филиппа Завоевателя, глава его наемников.

– Матерь Божья! – прошептал кто-то из оруженосцев.

– По вашим вытянувшимся лицам вижу, что вы слышали обо мне, – холодно сказал Кадок. – Тем лучше. Мой приказ в том, чтобы остановить ваш отряд и препроводить всех найденных в нем братьев-рыцарей, не причиняя им вреда, в Париж. Будьте уверены, я его выполню.

– Известно ли тебе, сеньор Кадок, – сказал брат Анри с легким налетом презрения в голосе, – что Орден Храма неподсуден королю Филиппу? Что ни один чиновник не может арестовать даже человека Храма [218] или брата-ремесленника? Не так ли?

– Я лишь уста самого короля! Вы ведь на землях его величества? И должны исполнять его волю!

– Мирские рыцари служат царю земному, рыцари Ордена – Царю Небесному, – не растерялся брат Анри. – Если король Филипп недоволен Орденом, и считает, что мы нарушили кутюмы [219] его королевства, то он может обратиться в командорство в Париже и выразить свое недовольство магистру во Франции. Если этого мало, то я знаю, что Пон де Риго сейчас в королевстве. Почему бы ни обратиться к нему?

– Кто я такой, чтобы давать советы королю? – пожал плечами Кадок. – Я лишь выполняю приказы. Если вы не сдадитесь и добровольное не поедете за мной в Париж, то я вынужден буду применить силу, – он махнул рукой себе за спину, где строился в боевой порядок отряд, как минимум вдвое превосходящий тамплиеров численностью, – дорога назад, кстати, тоже перекрыта. Спорить дальше нет смысла, либо сдавайтесь, либо будем биться. Решайте. Я жду. Или… – глава королевских наемников на мгновение заколебался, – отъедемте в сторону, рыцарь, не знаю вашего имени.

– Робер – за мной, – бросил де Лапалисс, и сдвинул скакуна с места.

– Вы желаете говорить со мной вдвоем? – усмехнулся Кадок, когда они съехались у обочины, под сенью громадного бука. – Прекрасно!

– Что вы хотите нам сказать? – жестко спросил брат Анри. – Говорите быстрее, и начнем биться! А то стоять на месте холодно!

– Вы смелы, – уважительная улыбка тронула лицо Кадока. – Впрочем, Орден Храма всегда собирал под своими знаменами отважных! Я думаю, вы уже поняли, в чем истинная причина того, что я встал на вашем пути.

– Нет, – ответил де Лапалисс. – Как мы, скромные служители Храма, можем понять капризы сильных мира сего? Не так ли?

– И тем не менее вы поняли, – черные, точно дыры в ад, глаза Кадока с жадным вниманием обшаривали лица рыцарей. – Отдайте мне чашу, и я отпущу вас с миром!

– Чашу? Какую чашу? – удивление брата Анри выглядело настолько искренним, что Робер сам готов был поверить в него

– Ту, которую вы везете с собой, – не дал себя провести Кадок. – Я знаю, она у вас. Я прошу ее не для себя, а для короля Франции! Обладая такой силой, он сможет раздвинуть державу до пределов государства Карла Великого, изгнать англичан за Ла-Манш, усмирить баронов! От Брюгге и до Пиренеев, от Туля до Бретани воцарится мир и благоденствие! Неужели это не великая и благородная цель?

– Во имя Господа, вы правы, сеньор, – со смирением сказал Робер, прежде чем брат Анри успел ответить, – это цель и великая, и благородная! Для Франции. Но мы служим не Франции, а Господу Богу, для которого все царства земные – не более, чем прах у стоп…

Де Лапалисс глянул на молодого нормандца с удивлением, черты же Кадока исказила злоба.

– Как знаете! – сказал он. – Пусть воронье рвет ваши трупы!

И подхлестнув коня, он развернулся к своим воинам.

Лицо брата Анри, когда рыцари заняли место в строю, было серьезным, а в глазах таилась тоска.

– Брат Робер, – сказал он, – во имя Господа ты должен уцелеть, пусть даже мы все погибнем. Сейчас мы с Божьей помощью попробуем прорвать их строй. Ты сразу после этого сворачивай в лес и уходи один. Они погонятся за нами, за большинством. Вряд ли Кадок знает, у кого именно Чаша.

– Разве нет другого выхода? – тихо спросил Робер, сердце которого неожиданно сжалось.

– Видит Господь, нет, – кивнул брат Анри. – Ты должен во что бы то ни стало доставить ее в Святую Землю! Помни об этом во имя Пречистой Девы!

Отдав Роберу увесистый кошель с деньгами, он вернулся на свое место во главе отряда.

– Ну что? – донесся крик Кадока от рядов королевского войска.

– В шпоры! – ответом прозвучал боевой клич брата Анри. – Не нам, не нам!

– Но имени Твоему! – хором поддержали рыцари, бросаясь в самоубийственную атаку.

Робер также пришпорил коня, не желая отстать от товарищей. И так стремителен был их натиск, что ощетинившийся копьями строй королевских воинов дрогнул и подался назад. Орал что-то Кадок, но воины не слушали его. Опыт и дисциплина тамплиеров в какой уже раз взяли верх над численностью.

Они раскололи строй противника, оставив на дороге несколько трупов.

Робер нанес несколько ударов, выщербил чей-то щит, снес голову подвернувшемуся под руку пехотинцу, и вдруг понял, что впереди – только свои. Он еще раз дал шпоры, конь добавил ходу.

"Вырвались! Вырвались!" – пело сердце. До спасительного поворота, за которым можно будет сменить коней, оставалось несколько туазов, когда из-за спины донеслись хлопки арбалетов. Беззвучно свалился с седла скакавший рядом брат Андре, в спине его торчал короткий и толстый бельт, пробивший доспехи, как ивовую кору. Жеребец Робера вскрикнул, почти по человечески, и тут же начал падать.

Молодой рыцарь успел увидеть отчаянное лицо обернувшегося брата Анри, и тут его изо всех сил ударило о землю. Дыхание с шумом покинуло измученное тело, но сознания Робер не потерял. Заученно перекатившись он отскочил в сторону, и только чудом не попал под копыта одному из сержантов.

– Разворачиваемся! – вопль брата Анри перекрыл ржание лошадей и людские крики.

Отряд тамплиеров остановился, и словно раненый зверь, решивший погибнуть, но унести с собой обидчика, пополз назад. Из всех тех, кто не так давно высадился на берег Нормандии, в седле осталась в лучшем случае треть.

Брат Анри посмотрел Роберу прямо в глаза.

"Уходи!" – говорил его взгляд. – "Беги! Я приказываю! Чаша важнее всего, важнее устава, который запрещает бегство с поля боя! Беги! Мы задержим их!".

Робер ощутил, как ему щиплет глаза, и вдруг понял, что ветер тут не при чем. Молодой нормандец заметался, не зная, что предпринять, но арбалетчики в отряде Кадока перезарядили свои страшные орудия убийства.

Очередная стрела, вонзившись в плечо, сбила с седла брата Готье. Лязгнули доспехи, сержантская шапка, забренчав, откатилась в сторону.

– Уходи! – уже вслух крикнул брат Анри, и, вскинув над головой меч, приказал. – Вперед, во имя Господа!

Кони рванули с места. В бой шли уцелевшие рыцари, сержанты и даже оруженосцы. Каждый был готов умереть за Орден, пусть даже в бою с воинами своего короля.

Ощущая, как постыдные слезы текут по лицу, Робер прыгнул в сторону. Ветви орешника ударили его по лицу, он скатился по склону какой-то канавы и ударился головой о ствол словно выскочившего навстречу дерева. Только шлем уберег его от увечья.

Ощущая, как гудит голова, он побежал дальше в чащу. Крики и шум боя постепенно становились тише, пока не стихли совсем. Робер не останавливался, слыша только безумный стук сердца, и бежал до тех пор, пока не упал без сил.

Глава 16

13 января 1208 г.

Иль-де-Франс, окрестности города Мант

Сорока трещала так, словно собиралась поведать об укрывшемся в чащобе рыцаре всем без исключения обитателям леса. Исполненная почти религиозного рвения, она прыгала с ветки на ветку, трясла хвостом, и ни на мгновение не прекращала орать.

Робер, прислонившийся спиной к древесному стволу, чувствовал себя загнанным животным. И это несмотря на то, что он не знал, охотятся за ним воины Кадока, или в пылу схватки ему удалось ускользнуть незамеченным.

Не гудели над лесом рога, которыми подают сигналы охотники, не мчались сквозь кусты гончие псы, похожие на ожившие молнии, не звучали среди деревьев людские голоса и бряцание оружия.

В безымянной чащобе, расположенной к юго-востоку от города Мант, было тихо, точно в могиле.

Но легче от этого почему-то не становилось.

Робер все никак не мог поверить, что все они остались там, под стрелами и мечами наемников Кадока – брат Анри, лучший из рыцарей Храма, брат Готье, мудрый, словно пустынник, брат Андре, с которым пройдено столько дорог…

И все они, вероятнее всего, погибли.

При мысли об этом начинало щипать глаза, и Робер чувствовал, что его готовы одолеть позорные для рыцаря слезы. Он молился изо всех сил, но даже молитвы Пречистой Деве, небесной покровительнице Ордена, помогали мало…

Было холодно, с серого низкого неба, похожего на закопченный потолок, сыпал мелкий снежок. Робер уже остыл после своего бегства, и вскоре понял, что, оставаясь на месте, рискует замерзнуть.

Поднявшись, он некоторое время колебался, не зная куда идти. И в этот самый момент услышал голос…

"Слушай!" – прошептал кто-то.

Робер резко развернулся, выхватывая меч.

Вокруг было пусто. Серые колонны стволов, пожухлая листва под ногами, прыгающая по веткам сорока.

– Помилуй нас, Святой Антоний [220] ! – прошептал молодой рыцарь и поспешно перекрестился. Кто еще может играть такие шутки в местах пустынных и опасных, как не враг рода человеческого?

"Слушай меня!" – вновь проговорил голос, приведя Робера в ужас. Вполголоса забормотав молитву, он уверенно зашагал в том направлении, где находится Париж.

Там, в одном из самых крупных командорств Ордена, ему помогут!

Следуя за рыцарем, словно хвост, продолжала верещать сорока.

14 января 1208 г.

Иль-де-Франс, окрестности города Мант

В первый момент Робер решил, что перед ним – видение, внушенное дьяволом: далеко впереди, с трудом пробиваясь через рассветный сумрак, ярким оранжевым цветком пылал костер.

Но после молитвы и крестного знамения он не пропал, и рыцарь, стараясь двигаться как можно тише, направился к пламени. Идти бесшумно получалось плохо, от усталости болело все тело, и ужасно хотелось спать. Под ногами то и дело трещали ветви, а один раз, запнувшись о корень, он едва не упал.

Неудивительно, что когда рыцарь добрался до костра, то около него никого не было. Потрескивали в огне дрова, да валялась драная рогожа, только что явно служившая постелью.

– Во имя Господа выйди, добрый человек, – сказал Робер, понимая, что прятаться смысла больше нет. – Клянусь Святым Крестом, я не причиню тебе вреда!

– Вот так встречу мне послал Святой Иларий [221] ! – прозвучал молодой и звонкий голос. – Рыцаря, который клянется не причинять вреда! И это в те времена, когда о злобе Гуго де Пюизе [222] знает каждый от Реймса до Турени!

– Я никогда не слышал об этом человеке, – сказал Робер, выходя на освещенное место. – Но верю, что Господь не простит ему грехи!

– Клянусь Святой Женевьевой! – в молодом голосе зазвучало удивление. – Рыцарь Храма!

Из полумрака с противоположной стороны костра выступил худощавый стройный юноша. В руке его блеснул нож, который он, впрочем, тут же спрятал под одежду, напоминающую священническое одеяние.

– Странно встретить брата твоего Ордена здесь! – сказал юноша, и светлые глаза его сверкнули озорством. – Или мы в Заморской Земле, среди сарацин?

– Меня зовут Робер, – сказал молодой рыцарь, пряча клинок в ножны. – И если ты позволишь, то я погреюсь у твоего костра!

– Что изменилось бы, не дай я своего позволения? – юноша, явно относящийся к числу голиардов [223] , пожал плечами и махнул рукой. – Присаживайся! Имя мне – Ламбер из Фландрии, и принадлежу я к славному братству scolares parisienses [224] , то есть – студентов)!

Робер присел, протянул руки к пламени. Живительное тепло охватило пальцы, побежало вверх по предплечьям. В тот же момент от слабости все помутилось перед глазами, и нормандец ощутил, как теряет равновесие.

– Э, рыцарь, да ты едва стоишь на ногах? – словно откуда-то из-за стены донесся голос школяра. – Ты голоден?

Робер вздрогнул, цепляясь за остатки сознания, заставил себя вынырнуть из окутывающей голову туманной мути. И увидел кусок грубого ячменного хлеба, который протягивал ему Ламбер.

– Подкрепись, – проговорил тот. – Если этого мало, то у меня есть сыр, а чтобы запить, найдется доброе вино!

– Да благословит тебя Господь, – после минутной паузы, во время которой гордыня боролась с голодом, Робер взял хлеб и принялся медленно жевать.

– Вот так-то лучше! – с удовлетворением сказал школяр, подбрасывая в костер пару поленьев. – Cuius adiutor es numquid inbecilli et sustentas brachium eius qui non est fortis [225] .

Робер жевал, ощущая, как в измученное тело потихоньку возвращаются силы, как проясняется голова, а Ламбер все это время, не переставая болтал. Из его пространных речей, которые большей частью звучали на ученой латыни, удалось понять, что пятый сын приходского священника из окрестностей Лилля вступил в собратство scolaris, дабы обрести почетное звание magister [226] и licentia docendi [227] .

– Многие ныне увлеклись изучением наук мирских, – вещал школяр, пересыпая речь цитатами из Священного Писания, отцов церкви и древних философов, – отдав силы изучению physica [228] , leges [229] или decretum [230] ! Но воистину чем славна парижская studia generalia [231] , как не наукой божественной диалектики? Что может быть почетнее звания theologus [232] ?

Робер кивал, отхлебывая из кожаной фляги кисленькое разбавленное вино. От съеденного он слегка отяжелел и ужасно хотел спать. Но пришлось слушать про то, как Ламбер осенью из-за болезни отца вынужден был отправиться на родину, а теперь, когда опасность жизни родителя миновала, возвращается назад, в пределы Парижа, который есть столица Франции, omnium mitissima et civilissima nationum [233] ).

– А как ты, сеньор Робер, попал в такую ситуацию? – лившийся, как казалось, нескончаемой рекой рассказ неожиданно завершился, и школяр обратил любопытный взор на рыцаря. – Клянусь Святой Женевьевой, да не оставит она нас, парижских клириков, своей помощью, я никогда не видел воина Храма в столь жалком положении!

Робер вздрогнул, сонливость слетела с него, точно потревоженная птица с куста.

– Во имя Господа, – сказал он, – сеньор Ламбер, мне не хотелось бы отягчать душу грехом лжи! Если же я расскажу правду, то нарушу тем самым правила нашего Ордена, запрещающие сообщать о его делах тем, кто не допущен к капитулу! Могу лишь сказать, что нахожусь я ныне в величайшей опасности, и необходимо мне как можно быстрее и незаметнее попасть в командорство наше в Париже!

– Ну вот! – огорчился школяр. – Ты хоть и сказал много, брат Робер, но сообщил мне не более чем та рыба, которую я недавно вкушал на обед! Та просто честно молчала, клянусь Святой Женевьевой!

И молодой клирик, довольный собственной шуткой, расхохотался. Но увидев, что рыцарь не спешит последовать его примеру, пристыженно умолк.

– Скажи хоть, от кого скрываешься ты, брат Робер? – спросил он. – И почему скитаешься в лесу один, без коня и товарищей, и даже без еды?

– На нас напали, – ответил молодой нормандец хмуро, – неподалеку отсюда. Все мои друзья мертвы, да упокоит Господь их души!

Собеседники перекрестились.

– Я сам едва смог спастись, – продолжил рассказ Робер. – И если ты, добрый клирик, поможешь мне, во имя Пречистой Девы, то клянусь тебе ее непорочностью, что Орден наш не забудет тебя в своих благодеяниях!

– Благодарность тамплиеров дорого стоит, – ухмыльнулся школяр, – и, хотя рыцарей Храма и обвиняют во многом, я никогда не слышал, чтобы они отказывались от собственных клятв. Ты говоришь, тебе нужно в Париж, и так, чтобы никто об этом не узнал?

– Воистину так! – согласился Робер.

– Я возьмусь за это дело, да помогут мне все апостолы и святые мученики! – Ламбер осмотрел рыцаря с ног до головы. – Я отведу тебя в Париж, и никто не заподозрит в тебе храмовника. Вот только поклянись, брат Робер, слушаться меня во всем!

– Клянусь, во имя Господа нашего, – перекрестился Робер.

– Вот и отлично! – Ламбер радостно захлопал в ладоши. – В кои-то веки Святой Матери Церкви в моем лице удалось одержать верх над militia [234] ! И, во-первых, мы должны тебя переодеть!

– Помилуй тебя Господь, зачем? – возразил Робер. – Это одеяние – знак того, что я служу Ордену!

– Вот именно, тебя по нему тут же распознают за десяток лье! – школяр выразительно постучал себя кулаком по лбу. – Те, кто тебя ищут – ищут рыцаря!

– Но я не могу быть одет как простолюдин! – запальчиво возразил Робер. – Это унизит и меня и Орден Храма!

– Ты обещал меня слушаться! – Ламбер погрозил рыцарю, точно малому ребенку. – И пойми, что для тебя гордость сейчас означает смерть!

– Ох, да простит меня Святой Маврикий! – Робер заскрипел зубами, ощущая, как все его рыцарское естество, вся гордость, впитанная с молоком матери, достоинство, выпестованное десятками поколений благородных предков, все восстает против того, чтобы сменить одеяние. Помогла мысль о том, что долг по отношению к Ордену выше всего, выше даже собственной гордости, сословной и родовой чести. – В кого ты хочешь меня переодеть?

– В монаха, – улыбнулся школяр. – Их столько странствует по дорогам веселой Франции, что если станет одним больше, то никто не заметит. Да и для тебя, брата воинствующего ордена, это не будет позорно.

– Грех обмана все же возьму я на свою душу, да простит меня Матерь Божья, – тяжко вздохнул Робер. – А где ты добудешь ризу?

– Достать ее несложно, – с проказливой улыбкой ответил школяр. – В пол-лье на восток находится аббатство Сен-Флоран, принадлежащее ордену Клюни. Братья его каждый день раздают нуждающимся сотню хлебов, и нам, бедным парижским клирикам, не раз приходилось пользоваться их добротой, когда от голода сводило живот! У меня там есть знакомые! За несколько монет мы добудем тебе не только одеяние черного монаха, но и грамоту, заверенную печатью настоятеля, которая дозволит тебе выйти из стен обители, не нарушая при этом устава.

– А это зачем?

– Еще Турский собор запретил монахам покидать монастырь без разрешения, – пояснил Ламбер, – а новый устав клюнийского ордена, принятый недавно [235] призывает суровые кары для всех братьев, обнаруженных вне аббатств! Вряд ли грамота нам понадобится, но на всякий случай…

– Ты хочешь купить все это? – Робера изумила та легкость, с которой молодой клирик нашел способ превратить рыцаря в скромного служителя Господа. Рыцарское воспитание повелевало считать всех, носящих тонзуру, существами глупыми и к жизни не приспособленными, но школяр из Фландрии показал изворотливость, которую можно было бы ожидать скорее от нечестивого еврея, а не от будущего теолога!

– Конечно? – кивнул Ламбер. – Все продается и покупается в наши дни! Ведь у тебя есть деньги? Десяти су должно хватить.

– Столько найдется, – кивнул Робер, чувствуя себя в этот момент исключительно странно. Впервые в жизни он настолько зависел от одного человека, который, к тому же, по положению был неизмеримо ниже.

– Великолепно, клянусь святой Женевьевой! – возликовал школяр, поднимаясь на ноги. – Тогда отправимся немедленно. Накинь пока мой старый плащ, он скроет твои доспехи и одежду. Да не забудь надеть капюшон, а то уж лицо у тебя… надменное, слишком рыцарское!

Ламбер принялся затаптывать костер, а Робер, вознеся молитву Божьей Матери о даровании ему терпения, принялся облачаться в старую, не раз чиненную одежду, похожую более на лоскутное одеяло, чем на плащ.

Аббатство окружала высокая стена, которая вполне подошла бы даже замку. Из-за него торчал крест главной церкви обители, и плыл по воздуху тягучий колокольный звон. К окошечку, пробитому в стене около ворот, выстроилась очередь из нищих и калек, живописнее которых Робер не видел в жизни. Они были грязны, точно не мылись с рождения, и каждый пах выгребной ямой.

– Мы вовремя, во имя Господа! – с удовлетворением сказал Ламбер. – Еще немного, и нам бы не досталось ничего!

Они встали в конец очереди. Робера мутило от дурных запахов и от голода. Скудный завтрак из запасов Ламбера сильное и молодое тело давно поглотило, и от него остались только воспоминания.

Окошко постепенно приближались. Стоящие в очереди люди злобно косились друг на друга, но никто не смел толкаться или повышать голос. Всякий знал, что терпение братьев монастыря не безгранично, и наглость одного из явившихся за милостыней может лишить пищи всех.

– Привет тебе, брат Гуго, лучший из привратников[236] ! – сказал школяр, когда подошла их очередь. – Во имя Святого Флорана, есть у меня дело, небезынтересное для тебя!

– Возьми свой хлеб, клянусь Страстями Господними! – донесся изнутри голос такой грубый, что подошел бы он скорее разбойнику или рутьеру, а не смиренному иноку. – И подожди рядом! Как я закончу дела, мы поговорим!

Ламбер получил округлый хлеб из ячменной муки, подмигнул Роберу, и они отошли в сторону.

– Все будет как надо, – сказал клирик, вытаскивая из мешка флягу. – Брат Гуго сребролюбив! А пока подождем и перекусим!

Робер вздохнул и перекрестился. Сердце его теснили сомнения – можно ли допускать такой грех, как подкуп монаха, пусть даже ради долга перед Орденом? Не водит ли руками рыцаря Искуситель?

Ответить на вопросы эти смог бы разве что сам Сын Божий, но он прийти на помощь не спешил, и пришлось Роберу утешаться грубым хлебом и кислым вином.

Хлеба закончились, когда в очереди оставалось не более десятка человек.

– Во имя Господа, дети мои! – высунув из окошка широкое красное лицо, прогудел брат Гуго. – Раздача закончена на сегодня! Приходите завтра!

Неудачливые нищие, богохульствуя и злобно глядя на успевших урвать кусок товарищей, побрели прочь, а окошко с грохотом захлопнулось. Вместо него распахнулась дверь, и глазам Робера явился привратник Сен-Флорана целиком. Был он велик ростом и могуч, из-под ризы выпирало округлое брюшко, нажитое явно не постом и молитвами. В руке монах сжимал толстую палку, ударом которой вполне можно было оглушить верблюда.

– Ну, говори, – подозрительно зыркнув на Робера, промолвил брат Гуго. – Что ты хочешь от меня, во имя лысины пророка Елисея?

Ламбер, хорошо знающий, по-видимому, нрав привратника, побренчал загодя взятыми у Робера деньгами, а затем пододвинул губы к уху монаха и зашептал. Лицо толстого инока, пока он слушал, становилось все более довольным, а губы раздвигались, создавая жутковатую сладострастную ухмылку.

– Это можно устроить, – проговорил брат Гуго, дослушав до конца. – Приходи с заходом солнца к пролому в стене, ну ты знаешь…

И, небрежным жестом перекрестив собеседников, толстый монах неспешно удалился.

– Вот и все! – сказал школяр, вытирая со лба пот. – Вечером ты получишь ризу и грамоту от настоятеля! Кроме того, я выпросил у него бараний окорок из монастырских запасов! Пригодится в дороге!

Спорить Робер не стал. Лишь вздохнул удивленно, поражаясь тому, что в монастырских запасах может быть скоромная пища.

– Надевай, брат Робер! – со смехом проговорил Ламбер, разворачивая принесенный привратником обители Святого Флорана сверток. – Только не забудь снять свое железо!

– Не могу, во имя Господа, – проговорил Робер, разглядывая доставшуюся ему ризу. Та оказалась велика, но зато почти не имела следов носки. – Что я буду за рыцарь, если останусь без кольчуги и оружия? Может быть, положить их в мешок?

– Ага, чтобы первые же разбойники, отобравшие у тебя этот мешок, задались вопросом, откуда у скромного монаха кольчуга? – скептически хмыкнул школяр. – Ты теперь не рыцарь, а монах, отправившийся в Париж изучать богословие! Вот и грамота, это подтверждающая!

И Ламбер помахал листом пергамента, на котором ниже ровных строчек красовалась печать аббатства с изображением святого, утешающего бедняка.

– Не могу, – покачал головой Робер, – Пречистая Дева, покровительница Ордена Храма, отвернется от меня, если я уподоблюсь Святому Петру, отрекшемуся от Учителя! Придется рискнуть!

– Снимай! – покачал головой недовольный Ламбер. – Иначе на мою помощь не надейся!

– Ладно, на все воля Господа, – ответил нормандец мрачно, понимая, что с кольчугой придется расстаться, – но котту я оставлю! Без нее почувствую себя предателем, во имя Господа!

– Amen! – отозвался клирик. – Переодевайся быстрее, нам еще нужно найти место для ночлега! Сегодня холодно, и мне не хотелось бы остаться в лесу!

Они пошли, и облачка пара вырывались на ходу из их ртов.

15 января 1208 г.

Иль-де-Франс, окрестности города Версаль

Вчерашний холод за ночь отступил, сменившись почти весенним теплом, и дорога, с вечера твердая и удобная, размокла, превратившись в канаву из жидкой грязи. Путники уныло брели по обочине, подолы их одежд были перепачканы так, что стали ощутимо тяжелее.

– Во имя Господа, – проговорил Робер, – только теперь, путешествуя пешком, я понимаю, как хорошо обладать конем!

– А еще лучше – сидеть в теплом доме! – мечтательным тоном добавил Ламбер. – Пить подогретое вино и есть жаркое со специями! Увы, ни то, ни другое нам теперь недоступно!

– Я мог бы купить коня, – сказал рыцарь.

– Ага! – школяр рассмеялся. – Бедные клирики, едущие верхом – что за нелепость, клянусь Святой Женевьевой! Остается утешаться лишь тем, что может быть еще хуже! Как в прошлом декабре, во время большого наводнения! Тогда магистры, обуянные страхом, остановили занятия, и мы все вместе молили Господа о спасении города!

– Неужели все было так страшно?

– А ты не знаешь? – удивился Ламбер. – Вода залила город, и по улицам можно было двигаться только в лодках! Снесены были два моста, и только заступничество Святой Женевьевы спасло тогда славный Париж! Сам Эд де Сюлли [237] вынес мощи из аббатства и обошел город с процессией! После этого вода отступила!

– Да, тяжкие испытания посылает людям Господь, – сказал Робер, перекрестившись. В декабре 1206 года он был в родном замке, в Нормандии, но там наводнение почти не ощущалось, хотя Руан тоже пострадал.

Мимо путников промчался всадник. Комья свежей грязи осели на их одежде.

– Да утащат тебя демоны в ад! – крикнул ему вслед разгневанный школяр. – А заодно сгрызут твою печенку!

– Не стоит так гневаться! – проговорил Робер. – Грязь можно отчистить, а вот грех гневливости с души – вряд ли!

– Я и забыл, что путешествую с монахом! – с лукавой усмешкой сказал школяр. – Впрочем, вон виднеется постоялый двор, где мы сегодня остановимся! Натяни капюшон, брат Робер, и предоставь дело мне!

Над криво сколоченной дверью постоялого двора висела вывеска, рисунок на которой должен был, по всей видимости, изображать петуха. Но мастерства художника хватило только на желтенького ощипанного цыпленка.

– Заведение называется "Петушиные шпоры", – сказал Ламбер, распахивая дверь.

Внутри оказалось тепло и чадно. В воздухе витали запахи пота, сырой одежды, кислый аромат вина и почти сладкий – жареного мяса. Огромный очаг, над которым исходила жиром баранья туша, дымил, и в полумраке, который с немалым трудом рассеивали трещащие факелы, двигались человеческие фигуры.

– Явились, голодранцы? – грозно вопросил выдвинувшийся навстречу гостям толстый мужик. – В долг не кормлю!

– Господь в благодарность за наши молитвы одарил нас полновесными денье, – смиренно ответил школяр, и серебряная монета, тускло сверкнув, точно прилипла к ладони хозяина.

– За молитвы! – сказал тот, попробовав деньгу на зуб. – Сам Господь! Наверняка обманули кого-нибудь! Впрочем, клянусь зубом Святого Дионисия, мне все равно! Проходите!

Уселись за свободный стол, грязный и исцарапанный настолько, что можно было подумать, что на нем плясали рыцари, не снявшие сапог со шпорами. Явилась служанка, принесшая кувшин с вином и тарелки с хлебом и бараниной.

– Если святые отцы желают другой пищи, то могут поискать ее в окрестных полях, – томно сказала она, помахав густыми ресницами.

– Нет, красавица, нас все устраивает! – и Ламбер попытался ухватить девицу за бочок.

– Как вы можете, отец! – со смехом сказала та, ловко выворачиваясь из рук школяра.

– Вот уж могу! – ответил Ламбер, взглядом провожая статную фигуру служанки.

Робер принялся за еду. Путешествовать на собственных ногах оказалось куда утомительнее, чем на лошадиных, и тело требовало насыщения.

Спутник же его, куда более привычный к дороге, даже во время еды не переставал болтать.

– Воистину, жизнь школяра была бы противна, коли не доброе вино и веселые подруги! – вещал он, размахивая обглоданной костью, словно полководец – мечом. – Науки сушат тело и душу! Даже сам cancellarius universitatis scolarium [238] понимает, что нельзя тратить все время на изучение Священного Писания! Нужно оставить место для мотетов, рондо и лэ [239] !

– Я смотрю, весело вы живете, – усмехнулся Робер. – Куда беспечнее, чем даже благородные рыцари, которые подвергаются опасности погибнуть на поле брани!

– Увы! – с картинной печалью вздохнул Ламбер. – Наше поле брани духовное, и на нем также поджидает нас гибель, иной раз более страшная, чем смерть тела – погубление души! Отец наш Иннокентий, Апостолик Римский, в прошлом году осудил почтенного магистра Амори де Бэна за выдвинутые последним тезисы, назвав их еретическими!

– Упаси нас от ереси Господь! – Робер перекрестился.

– Узнав о том, что ему запрещено преподавать, мэтр Амори от огорчения скончался, – продолжил школяр свой рассказ. – И вот куда отправилась его душа, к Господу, или в пекло, нам остается только гадать! Зато похороны были роскошные! Ради них, как и положено, остановили занятия, и все клирики, даже самые бедные, были сыты и веселы целых три дня!

– Пусть хотя бы за это Господь простит сеньору Амори его заблуждения, – заметил Робер.

Из чада и сумрака возникла служанка.

– Святые отцы остаются на ночь? – спросила она игриво.

– Да, – ответил Ламбер, и из его ладони на столешницу выкатилась еще одна монета. – Приготовьте комнату.

Девушка проворно ухватила денье и, бросив изумленный взгляд на Робера, удалилась.

– Эх, если бы я путешествовал один! – сказал сожалеюще Ламбер. – Тогда, клянусь епископскими сандалиями, которые я когда-нибудь примерю, эта красавица сегодня была бы моей!

– Чтобы отвратить тебя от подобных греховных мыслей и дел, Господь и послал тебе в спутники меня! – проговорил Робер с преувеличенной серьезностью, а затем рассмеялся. – Брось задумываться о всякой ерунде, пойдем лучше спать! Завтра нам нужно добраться до Парижа!

– Уж это точно, – усмехнулся школяр и, допив из кружки вино, принялся подниматься из-за стола.

16 января 1208 г.

Иль-де-Франс, Париж

Примерно с полудня они шли по местам обжитым и густо населенным. Леса Вексена – любимое место охоты французских королей, остались позади. По сторонам от дороги одна за другой стояли деревни, дома в которых были добротными и крепкими. Хрюкали в загонах свиньи, блеяли овцы, расхаживали петухи, гордые, словно рыцари на турнире. Крестьяне выглядели довольными жизнью и зажиточными.

– Благостна земля, на которой сюзерен установил мир, – вполголоса проговорил Робер, и вновь задумался над словами Кадока. Ведь если Чаша попадет в руки короля и тот найдет способ пустить ее в ход, то непокорные вассалы смирятся, бароны, живущие грабежом и убийствами, будут повержены, и прекратятся войны по всей Франции…

Но сколько при этом прольется крови!

Дорога вилась среди холмов, и впереди уже показались городские стены, когда навстречу путникам появились несколько всадников. Они были вооружены, а под плащами виднелись котты королевских цветов.

– Сержанты прево, – шепнул Ламбер. – Даст Господь, не обратят на нас внимания! Надвинь поглубже капюшон!

Из-под копыт, когда лошади остановились, полетели комья грязи.

– Кто ты такой, монах, и ведомо ли тебе, что по статутам епископа парижского беглых иноков надлежит без жалости сечь плетьми? – вопрос, заданный нарочито грубо, упал подобно удару кнутом.

Робер вздрогнул, вся рыцарская кровь вскипела в нем. Он не привык, чтобы кто-то смел разговаривать с ним в таком тоне. Хотелось отбросить прочь маскировку и закричать: "Как смеете вы, собаки, спрашивать о чем-то меня, Робера де Сент-Сов?".

– Мы скромные клирики universitas magistrarium et scolarium [240] , смиренно ответил Ламбер, дав спутнику время оправиться. – Я сопровождаю брата Робера, отпущенного аббатом Сен-Флорана в славный город Париж для изучения наук и искусств!

– Грамоту! – сказал тот же суровый голос. Робер боялся поднять лицо и выдать тем самым свой гнев, и поэтому не видел, кто говорит. Он вытащил из-под ризы пергамент и развернул его перед собой.

– Похоже, что вы не врете, – в голосе сержанта слышалось разочарование. Читать он явно не умел, но большую печать монастыря разглядел бы и слепой. – Но что-то твой друг не слишком разговорчив!

– Во имя Господа, он долго был оторван от мира, – сокрушенно вздохнул школяр. – Поэтому мне и поручено первое время опекать его!

Застучали копыта, всадники понеслись дальше.

– Благодарение Матери Божией! – сказал Робер, пряча грамоту. – Я едва сдержался!

– Вот видишь, пригодилась грамота! – ответил Ламбер. – Но если бы ее не было, пороть они не стали бы, но денег бы вытрясли изрядно!

В Париже Робер был один раз, еще ребенком, и почти ничего не запомнил из того посещения. Прошлой весной, когда он сопровождал брата Анри по Франции, путь рыцарей лежал через Вермандуа, Валуа и Шампань, и столица королевства осталась в стороне.

Сейчас рыцарю предстояло открыть для себя великий город заново.

Стены с той стороны, откуда путники подошли к Парижу, не было. Дорога петляла среди низеньких деревянных домиков, садов и огородов, чтобы уткнуться в заставу, расположенную прямо посреди квартала.

– А что, стены нет? – удивился Робер, когда они миновали нескольких хмурых воинов, которые проводили клириков скучающими взглядами. На их коттах красовался кораблик – с незапамятных времен герб Парижа.

– На правом берегу король Филипп построил ее еще пятнадцать лет назад [241] ! – с такой гордостью, словно он сам копал ямы и таскал камни, сказал Ламбер. – Скоро, как говорят, выйдет повеление строить стену и здесь, на левом [242] !

Робер осматривался. Над скоплением домов поднимались кресты многочисленных церквей и аббатств, вдалеке высилась недостроенная громада исполинского собора, знаменитого по всему христианскому миру Нотр-Дам.

– Это улица Сен-Жан, – продолжал болтать Ламбер, обходя большую лужу, которая заняла почти все пространство дороги. – Вон там, направо, лежит квартал, который за звучащую в нем благородную речь все чаще называют Латинским! Там проживает множество магистров и школяров! Но я, как и положено благородному теологу, обитаю на острове, в Сите!

Улица была полна народу. Теснились богомольцы, монахи всех орденов, неторопливо двигались горожане. Спешили куда-то слуги. Через людскую толпу прокладывали себе путь телеги, с чмоканьем выдирая колеса из грязи. Вонь нечистот висела над городом густым облаком.

– Вон там аббатство Сент-Женевьев! – указав в сторону, где видны были несколько колоколен, проговорил школяр. – Много достойных мужей спасалось в его стенах! А вон церковь Сен-Жюльен!

– А где Тампль? – спросил Робер.

– На той стороне Сены, – ответил его проводник. – Но сегодня мы туда не успеем! Слишком поздно! Переночуешь у меня, расплатишься, а завтра я тебя провожу!

Действительно, уже темнело. Из облаков, покрывающих небо серым одеялом, сыпал мелкий снежок.

Улица Сен-Жан вскоре кончилась, уткнувшись в реку. Сена текла, поблескивая, меж берегов, и ее пересекал каменный мост. На другой стороне, слева виднелся исполинский силуэт королевского дворца, огни которого отражались в воде, которая казалась густой, как слизь. Справа от моста сквозь тьму проглядывала громада собора Богоматери.

– Сей мост знаменит тем, что на нем бывали дискуссии по диалектике, которых не постыдились бы отцы церкви! – важно сказал Ламбер. – Идем же, нам еще нужно перейти реку.

Они оставили Сену позади, и свернули от моста направо. Пошла мешанина переулков, кривых, словно ноги рыцаря, и грязных, точно одежда нищего, но зато сплошь вымощенных камнем. В кучах отбросов шуршали крысы, пахло прокисшим молоком и тухлятиной.

– Да, живем мы небогато, – заметив отвращение, мелькнувшее на лице рыцаря, сказал школяр. – Но зато весело! Кстати, мы почти пришли! Не окажешь ли ты мне сейчас благодарность, дабы я вступил под сень сего обиталища обогащенным?

То, что Ламбер назвал "обиталищем" было неопрятным одноэтажным домом, окна которого походили на бельма, а из перекошенной трубы шел жиденький дымок. В окнах виднелся тусклый свет.

Робер вздохнул. Из его кошеля в грязные руки школяра перекочевал десяток полновесных монет.

– Надеюсь, что этого будет достаточно, добрый клирик, – сказал нормандец.

– Вполне! – отозвался Ламбер. – Да благословит тебя Господь, рыцарь! Ты оказался честен, как никто из вашего сословия, с кем мне приходилось иметь дело!

И, спрятав деньги, он заколотил в дверь.

– Кого там несет? – ответил изнутри голос такой хриплый, что можно было подумать, что он принадлежит старику.

– Это же я, Клод! – воскликнул пылко Ламбер.

– Крест Господень, Фламандец! – открывший дверь юноша был так тощ, что одежда висела на нем, точно на палке. Узкое лицо покрывали неприятные бурые пятна. – Ты вернулся!

– Et redempti a Domino convertentur et venient in Sion cum laude (Исаия, 35:10, "И возвратятся избавленные Господом, придут на Сион с радостным восклицанием")! – возгласил спутник Робера. – И вернулся я не пустым! Кто из новичков сегодня с нами? Пусть обувает общинные башмаки и бежит к Кривому Гио за вином!

И фламандец зазвенел полученными только что деньгами.

– О, да ты сегодня посрамишь самого Креза! – сказал уважительно тот, кого назвали Клодом. – А это кто с тобой?

– Это мой друг, его зовут Робер! – пояснил Ламбер, переступая порог. – Одну ночь он проведет в нашем скромном обиталище!

– Пусть заходит, и не говорит, что парижские школяры негостеприимны! – Клод пошире раскрыл дверь. – Входите, сеньор, и примите наше скромное радушие!

– Благодарю вас, во имя Господа, – сказал Робер, заходя.

Внутри была всего одна обширная комната. Из мебели имелась пара сундуков, обитали же школяры прямо на полу, который был завален сушеным тростником.

– Эй, Жиро, сбегай-ка за вином! – приказал Клод высоченному рыжеволосому парню, лицо которого густо покрывали веснушки. – А вы, парни, потеснитесь! Видите, у нас гость!

Роберу выделили теплое место у самой печки. Он благоразумно не стал снимать ризы, понимая, какой переполох вызовет вид орденской котты.

Посланец вскоре вернулся, потрясая двумя здоровенными бутылями.

– Восславим же Святого Бахуса! – вскричал Ламбер, щедро плеща в подставленные кружки. – Того самого, который позволил мне благополучно вернуться сюда!

– Восславим! – дружно заревели школяры.

Робер осторожно понюхал мутную жидкость, находящуюся в предложенной ему кружке, и решился отпить. К его удивлению, вино оказалось вполне приличным.

– Еще! Не скупись! – закричал кто-то из школяров, и кружки вновь наполнились.

Ученые юноши, которым, судя по истощенным лицам, редко удавалось хорошо поесть, глотали вино жадно, точно надеялись обрести в нем мудрость, и вскоре опьянели. Начались разговоры, которые Робер, в силу незнания латыни, большей частью не понимал. Речь шла о самых разных вещах, от хроник Эмуена де Флери [243] до учения о духовной колеснице и спрягающем глаголе, от трактата Иоанна Скотта Эриугены «О божественном предназначении» до вульгарных стишков бродячих вагантов.

Один из школяров прочитал на латыни краткую поэму, которая вызвала бурю восторгов. Робер не понял ни строчки. Когда он не выдержал, и лег спать, немногие устоявшие против вина студенты спорили об Абеляре. Прочие дрыхли вповалку.

Глава 17

17 января 1208 г.

Иль-де-Франс, Париж

Привычка оказалась сильнее усталости. Во все время молитвы Робер просыпался, точно по команде, и негромко, одними губами, чтобы не разбудить беспечно храпящих клириков, произносил положенное число раз "Отче наш".

Затем вновь засыпал, но когда за окнами стало светло, то спать он более не мог. Осторожно поднявшись, он пробрался туда, где разметавшись на спине, с безмятежным выражением лица возлежал Ламбер, и легонько толкнул его.

– Оставьте меня, во имя Господа, – забормотал тот. – А solis ortu usque ad occasum [244] нет мне покоя!

– Вставай, школяр, – не унимался Робер, тряся недавнего спутника за плечо! Время уже не раннее, пора в путь!

Ламбер открыл глаза и застонал.

– В самом деле, бесчеловечно будить человека так рано! – сказал он, ощупывая голову. – Воистину вчера удачная была попойка, клянусь головой Святой Женевьевы!

– Нам надо идти! – настаивал Робер.

– Сейчас, сейчас, – забормотал школяр, садясь. Кто-то из его собутыльников, кажется, Клод, пивший вчера чуть ли не больше всех, застонал во сне.

– Вот до чего людей довели! – не очень ясно высказался Ламбер, и вместе с Робером они выбрались во двор. С утра подморозило, и воздух после кислой вони переполненного людьми помещения был исключительно вкусен.

– Пойдем, что ли, – школяр уныло зевнул, и побрел на запад.

Они миновали громаду собора, из внутренностей которого доносилось нестройное пение каноников, и свернули на север. В этот самый момент спереди послышался стук множества подков.

– Накинь-ка капюшон, брат Робер, – проговорил Ламбер, к которому вернулась обычная осторожность.

Рыцарь последовал его совету, и вовремя. Из-за поворота показалась многолюдная процессия. Впереди всех ехал Кадок, при виде которого Робер вздрогнул. Губы главы королевских наемников были плотно сжаты, а на лице застыла маска надменности.

За Кадоком следовало десятка полтора конных сержантов и рыцарей. Все они были с обнаженным оружием, во взглядах, кидаемых во все стороны, читалась подозрительность.

Путники, чтобы не быть затоптанными, прижались к стене.

За рыцарями на каурой лошади ехал просто одетый человек мощного телосложения. На красном лице сияла довольная улыбка, его можно было бы принять за купца или небогатого рыцаря, если бы не омюс [245] , подбитый горностаем.

Затаив дыхание, наблюдал Робер, как проезжает мимо Филипп, Божией милостью король Франции, прозванный Завоевателем.

Место рядом с королем занимал пожилой рыцарь в алом плаще Ордена Госпиталя. Постное, гладко выбритое лицо не выражало ничего, а взгляд иоаннита был острым, точно наконечник копья.

Замыкали процессию еще с десяток конных воинов.

– Кто это был? – сглотнув комок в горле, спросил Робер, когда последний из всадников скрылся в направлении Малого моста.

– Который?

– Госпитальер, – Робер невольно поежился, вспоминая пронизывающий взор рыцаря в алом плаще.

– Это брат Герен, – охотно ответил Ламбер. – Первый советник короля. И чего он тебе дался? Идем лучше!

Миновав еще пару кварталов, которые почти сплошь занимали богатые лавки, они вышли к мосту. Этот оказался гораздо больше, чем тот, по которому Робер проходил вчера, и держал на каменной спине многочисленные здания.

– Мост Менял! – гордо сказал Ламбер. – Если у тебя в кармане водятся деньги, то лучше всего идти с ними сюда!

По другую сторону реки, слева от моста, берег целиком занимали причалы и склады парижского порта. Воду покрывали многочисленные лодки. Над домами правого берега тут и там, образуя настоящий лес, поднимались к бледно-голубому небу дымы из труб.

Перейдя мост, почти сразу свернули направо.

– Это была улица Сен-Дени, – сообщил Роберу школяр, – и если идти ей дальше, то по левую руку будет рынок. Такой, какого ты в жизни не видал! Самый большой во всем мире!

Робер улыбнулся, и ничего не стал говорить о торжищах Иерусалима или Акры, рядом с которыми рынки Франции – не более, чем убогие лавчонки.

– Это Гревская площадь, – окруженное домами полукруглое пространство примыкало к воде. В центре его высился большой деревянный помост. – Время от времени тут устраивают казни!

– А вон там, – рука Ламбера, который, войдя в роль проводника, даже забыл о последствиях вчерашней гулянки, поднялась, указывая на две стоящие рядом церкви, – за храмами Сен-Жерве и Сен-Жан-ан-Грев, и находится Тампль!

Громада главной башни командорства, самого значительного в Европе, мрачно темнела на фоне неба. Узкие бойницы, толстые стены – все это словно говорило о том, что воины Храма собрались выдерживать осаду. Хотя кто мог угрожать им здесь, в сердце христианнейшего королевства?

– Благодарю тебя, Ламбер, – сказал Робер школяру. – Пусть Господь и Пречистая Дева вознаградят тебя за то, что ты для меня сделал. Я же уже отблагодарил тебя, как смог.

– Пустое, брат Робер, – махнул рукой школяр и весело улыбнулся. – Все христиане должны помогать друг другу! Прощай!

– Прощай, во имя Господа, – ответил Робер, провожая взглядом стройную фигуру Ламбера.

Ворота командорства, оказавшиеся наглухо закрытыми, отозвались на стук недовольным гудением. Окошечко в прорезанной сбоку калитке приотворилось, и в нем показалось лицо привратника.

– Что тебе нужно, монах, во имя Святого Эварция? – вопросил тот недовольно. – Час трапезы еще не наступил, приходи позже…

– Я пришел не за милостыней, – ответил Робер, ощущая, как сердце обволакивает теплая радость. Он преодолел опасности одиночного путешествия, выжил и добрался до своих! – Мне нужен командор.

– Кто ты такой, чтобы он стал с тобой разговаривать? – усмехнулся привратник, судя по всему – сержант. – И в каком только аббатстве пестуют столь наглых иноков?

– Меня зовут брат Робер, и посвящение я принял в руанском Доме Ордена Храма! – ответил твердо нормандец, и одним движением стащил ризу. – Впусти меня быстрее, если не хочешь, чтобы на тебя обрушилась кара!

Глаза привратника, когда он увидел рыцарскую котту, выпучились, лицо побагровело. Загрохотал отодвигаемый засов.

– Сейчас брат, сейчас, – бормотал сержант, распахивая дверь. – Не изволь гневаться! Проходи! Я попрошу кого-то из оруженосцев сообщить о тебе брату Эймару!

Робер оглянулся – улица была пуста, никто не видел чудесного превращения монаха-клюнийца в рыцаря-храмовника – и вошел внутрь.

Калитка с грохотом закрылась за его спиной.

– Подожди тут, брат, во имя Господа, – сказал привратник, указывая на лавку около домушки, в которой, судя по всему, и жил.

Робер сел, ощущая, как гудят еще не отошедшие после пешего путешествия ноги.

Привратник кликнул одного из оруженосцев, тот убежал, но вскоре вернулся. Вслед за ним шагал невысокий рыцарь, напомнивший нормандцу хищную птицу. Крючковатый нос походил на клюв, а круглые голубые глаза глядели с холодной прицельностью.

– Что вам угодно, сеньор, во имя Господа? – проговорил рыцарь неожиданно мягким голосом. – Я брат Эймар, милостью Матери Божией командор сей обители.

– Сир, нам лучше поговорить наедине, – ответил Робер, почтительно поклонившись.

Некоторое время глава парижских тамплиеров изучал Робера, в глазах его виднелось сомнение.

– Ладно, – сказал он после паузы. – Видит Господь, что если мои враги решили бы подослать убийцу, то выбрали кого-нибудь другого! Идемте!

– Сир! – возмутился Робер, но командор уже уходил. Нормандцу только и оставалось, что последовать за ним.

Рабочая комната брата Эймара оказалась невелика, и занимал ее большей частью огромный стол, весь заваленный кусками пергамента. Некоторые были сшиты в книги, другие скручены в свитки, прочие лежали так.

– Вы удивлены, молодой брат? – спросил командор с тихой гордостью, заметив взгляд Робера. – И зря! Служение Ордену посредством финансов иной раз бывает не менее сложным, чем служение мечом! Садитесь и говорите, что хотели!

Склонность командора в течение одной фразы менять тему сбивала с толку, но Робер быстро оправился. Устроившись на неудобном табурете, он начал рассказ. О Чаше он не сказал ни слова, поведал лишь о том, что их отряд, выехавший из Лондонского Дома в день Святого Ригоберта, был атакован королевскими рыцарями во главе с Кадоком, как уцелел один Робер.

Лицо брата Эймара на протяжении всего рассказа оставалось непроницаемым.

– Странная история, – проговорил он, дослушав до конца. – Чтобы иоанниты и воины Филиппа напали на тамплиеров? Невероятно! Я сам заседаю в Curia Regis [246] , и управляю королевскими финансами уже пять лет! Мне сложно поверить в то, что вы рассказываете, сеньор! Кроме того, я так и не понял, зачем это путешествие было предпринято? И куда вы направлялись? Лишь имена некоторых братьев, которых я хорошо знаю – Жоффруа, сына Этьена, Анри де Лапалисса, хотя второй должен быть сейчас в Леванте, удерживают меня от того, чтобы я обвинил вас во лжи!

– Сир, во имя Господа! – Робер ощутил некоторую растерянность. Он ожидал получить поддержку и помощь, но встретил недоверие. – Я не могу сказать вам всего, что означало бы раскрытие тайны капитула [247] ! По повелению Жака де Майи я должен быть в Святой Земле с первым же кораблем, который отправится туда из Марселя!

– И, тем не менее, ваша история требует проверки, – пожал плечами командор. – Я пошлю нескольких сержантов на северо-восток, к Вексену. Они осмотрят места, где происходили схватки. Я же осторожно наведу справки при королевском дворе. А пока вы будете гостем нашего командорства!

И брат Эймар, взяв со стола небольшой колокольчик, позвонил в него.

– Но сир! – воскликнул Робер.

– Молчите, во имя Господа! – осадил его командор, после чего обратился к явившемуся на звон сержанту. – Жан, проследите, чтобы брату Роберу нашли келью. Некоторое время он будет нашим гостем. Покидать территорию командорства ему запрещено для его же безопасности.

– Все понял, сир, – ответил сержант.

Робер поклонился и вышел вслед за ним, сдерживая кипящее в груди бешенство.

20 января 1208 г.

Иль-де-Франс, Париж

Робер молился в отведенной ему келье, когда на плечо ему опустилась тяжелая рука, и рокочущий голос произнес.

– Поднимайтесь, сеньор. Командор хочет вас видеть!

Открыв глаза, Робер поднялся и последовал за братом Жаном, сержантом, который исполнял при брате Эймаре обязанности посыльного. За те дни, что молодой рыцарь провел в Парижском Доме, он отдохнул, размеренный ритм жизни позволил восстановить душевное равновесие. Не мешало даже то, что за каждым шагом его следили двое сменяющих друг друга рыцарей, то ли охранников, то ли сторожей.

Осторожность брата Эймара можно было признать разумной.

Смущало невыполнение возложенного на него Орденом долга. Четыре дня, которые можно было провести в дороге, он просидел за стенами командорства, и Чаша, которой надлежало быть на пути в Иерусалим, сиротливо лежала в мешочке у пояса.

Но изменить Робер не мог ничего. Ему оставалось черпать силы в молитвах.

– Проходите, сеньор, – брат Эймар встретил его радушной улыбкой. – Присаживайтесь.

– Благодарю вас, во имя Господа, – ответил Робер, и занял уже знакомый ему табурет.

– Часто ли вы задумывались, молодой рыцарь, – заговорил командор, когда сержант покинул комнату, – насколько сложная задача – содержать все воинские силы Ордена в Леванте и Испании? Строить замки, поддерживать их в хорошем состоянии, кормить рыцарей и сержантов, платить наемникам?

Робер ощутил себя сбитым с толку. Брат Эймар заговорил совсем не о том, о чем ожидалось.

– Мы как-то обсуждали эту проблему с моим восприемником, братом Анри, да упокоит Господь его душу! – сердце при воспоминании о де Лапалиссе кольнуло.

– Это хорошо, – благосклонно кивнул командор. В глазах его, холодных и зорких, нельзя было прочесть ничего. – Значит, вы осознаете величину проблемы, которую каждый год решает Орден. Но разве мало нам только ее? Парижский Дом, который я имею честь возглавлять, обременен еще и финансами короля!

Робер почувствовал себя весьма неловко. К чему весь этот разговор? Что, брат Эймар решил пожаловаться на тяжкую жизнь? Или просто занялся образованием молодого рыцаря?

Командор тем временем продолжал разглагольствовать.

– Общие счета за год доходят до сорока тысяч парижских ливров! – говорил он. – Здесь и expleta [248] , поступления от лесов, prisee de sergeants [249] , рельефы [250] , регалия [251] , поступления с чужеземцев и от pariage [252] ! А все это – сотни счетов, каждый из которых нужно просмотреть и заверить! А я еще не упомянул о расходах! А они велики! На подкуп графа Фландрского, на содержание крепостей, на подарки послам, да и на многое другое! Все не перечесть!

– Да, нелегко вам приходится, сир, – пробормотал Робер, все еще будучи не в силах понять, к чему клонит глава парижских храмовников.

– Так что вы, сеньор, должны простить мне, человеку, который имеет дело в основном с цифрами, неверие, – тут брат Эймар взглянул на нормандца в упор. – Те люди, которых я посылал к Вексену, вернулись.

– И что? – Робер невольно подался вперед, впился взглядом в лицо собеседника. Три дня назад его долго расспрашивали о местах, где произошли стычки. Нормандец вспомнил, что мог, но тревога за то, что он что-то напутал, оставалась.

– Они нашли те места, где происходили схватки с иоаннитами и воинами Кадока, – ответил командор. – Да, дорога там и там изрыта и истоптана, в одном месте был найден арбалетный болт. Но более ничего. Никаких тел, окрестные крестьяне ничего не знают.

– Как же так? – растерянно пробормотал Робер. – Ведь должно было что-то остаться…

– Не прерывайте меня, сеньор! – глаза брата Эймара грозно вспыхнули. – Я осторожно, намеками, пытался спрашивать при дворе. Никто ничего не слышал, король куда-то посылал отряд, но куда – знает лишь Кадок! Но его не спросишь! Как и брата Герена, к которому мне подступиться сложнее, чем к Престолу Господа!

Командор замолчал, пытливо вглядываясь в Робера. Видно было, что кроющийся за его высоким лбом ум взвешивал полученные факты, связывал их между собой.

– Отсюда, – до того, как прозвучало это слово, Робер успел вспотеть, несмотря на то, что в комнате было совсем не жарко, – я делаю вывод, что вы не врете!

– Хвала Пречистой Деве! – вырвалось у молодого рыцаря.

– Но и не говорите всей правды! – неумолимо закончил командор. – Что же такое произошло, что королевские воины не просто перебили отряд тамплиеров, а еще и уничтожили все следы этого? Что заставило Жака де Майи гнать своего любимца, Анри де Лапалисса, через всю Европу в зимнюю непогоду?

– Вы хотите получить ответ? – устало спросил Робер.

– Да, во имя Господа! – воскликнул брат Эймар. – И клянусь мощами Святого Дионисия, что сохраню его в тайне!

Робер заколебался. Открыть тайну Чаши – значило пойти против всех установлений Ордена, но с другой стороны, брат Эймар, как один из высших чинов в Европе, мог знать о ней. Кроме того, скрытность могла обернуться тем, что Чаша не будет доставлена Жаку де Майи вовремя.

Нарушить устав или рискнуть невыполнением приказа магистра – выбор был сложен.

– Да придаст мне мудрости Матерь Божия, – сказал Робер после паузы. – Простите меня, сир, что не буду я много говорить. Но на раскрытие тайны капитула я пойти не могу!

Он развязал мешочек, извлек из него Чашу. Словно обрадовавшись свету, она засветилась, засверкала настоящим золотом. Пальцы слегка покалывало, словно при проходящем онемении.

– Я должен отвезти это в Левант как можно быстрее! – проговорил Робер, демонстрируя Чашу собеседнику. – И более я ничего не скажу!

– И все же она существует! – почти с благоговением воскликнул брат Эймар, лицо его стало восторженным, словно при виде святыни. Рука потянулась вперед, и тут же отдернулась. – Святой Грааль, священнейший сосуд тайны!

Робер собрался было удивиться, но вовремя вспомнил о своем обещании молчать. Если главе Парижского Дома охота верить, что это Грааль, то пусть считает именно так. Не дело скромному рыцарю его разочаровывать.

– Спрячьте ее, спрячьте! – воскликнул брат Эймар пылко. – Нельзя созерцать такое слишком долго.

Когда Робер прятал Чашу, то бока ее немного нагрелись.

– Теперь все понятно, – проговорил командор, лицо которого продолжало оставаться потрясенным, – и поведение короля, и тайна, что окружает все это дело. Вы меня убедили, сеньор! Я дам вам сопровождение, и ничто не помешает вам выполнить приказ магистра!

– Слава Господу! – искренне сказал Робер и перекрестился.

22 января 1208 г.

Иль-де-Франс, Париж

Тучи роняли на землю редкий снежок, который, падая в черную стылую грязь, тут же таял, превращаясь в воду. Пронизывающий ветер трепал рыцарские плащи с алым крестом, словно норовя сорвать их с плеч.

– Да сопутствует Господь тебе, брат Робер, – сам командор Парижского Дома вышел провожать недавнего своего гостя. – Верю я, что милость его позволит выполнить все, к чему ты стремишься.

– Благодарю, – Робер вежливо поклонился и забрался на лошадь. На мгновение вспомнился Вельянгиф, верный товарищ, служивший много лет верой и правдой. Какой скакун сравнится с ним?

Но оставалось довольствоваться тем, что есть.

Брат Эймар отправил с Робером внушительный отряд – пятерых рыцарей и стольких же сержантов во главе с лейтенантом, и это не считая оруженосцев. Но лучшей защитой для молодого нормандца должно было стать неведение врагов Ордена о том, что он жив и везет Чашу на юг.

– Прощайте, брат Эймар, – сказал Робер, натягивая на голову капюшон плаща. Подобная предосторожность не будет лишней, пока он в Париже.

Ворота командорства со скрипом растворились, и отряд во главе с братом Фульком, лейтенантом рыцарей, выбрался на улицы города.

Они преодолели Гревскую площадь, миновали кишащий людьми мост Менял. Лошадиные копыта прогрохотали по мостовой Сите, и позади остались королевский дворец и громада собора Нотр-Дам.

Сена из-под Малого моста улыбнулась им серой вымученной улыбкой. На левом берегу пришлось пробираться сквозь густую массу людей, спешащих так, словно они боялись опоздать на второе пришествие Спасителя.

– Выехали, во имя Господа, – могучим басом сказал лейтенант, когда башня с реющим над ней флагом Парижа осталась позади.

– Твоя правда, брат Фульк, – ответил Робер, откидывая капюшон. – Пришпорим лошадей! Путь нам предстоит неблизкий!

30 января 1208 г.

Невер, окрестности города Сен-Пьер-де-Мутье

Столица графства, хозяин которого прославился как жестокий гонитель монахов, осталась позади вчерашним утром. Еще пару дней и отряд въедет в сравнительно спокойные земли Бурбоннэ и Лионнэ, где сеньоры не так склонны к войне и разбоям.

Дальше – Лион на Роне, от которого добраться до Марселя проще всего по воде.

Но с самой ночи, которую отряд провел на обветшалом постоялом дворе, Робера начали мучить дурные предчувствия. Во снах его было пламя, и пламя это принимало форму скачущих с копьями всадников.

Проснулся молодой рыцарь весь в поту, и после его разговора с лейтенантом воины Храма отправились в дальнейший путь во всеоружии.

И, как оказалось всего через пару лье, не зря.

Встретили их на переправе через крошечную речушку, текущую на запад, чтобы соединиться с Алье, которая еще в пятнадцати лье к северу вольет свои воды в могучее тело Луары. Десятка два рыцарей с двумя синими перевязями в гербе на желтых коттах. Чуть в стороне – оруженосцы со сменными лошадями. Вид у животных был загнанный, что неудивительно: чтобы опередить тамплиеров, воинам графа пришлось гнать от Невера день и ночь.

– Что это значит, во имя Господа? – спросил брат Фульк, выступая вперед.

– Не спрашивай, храмовник, – один из рыцарей, стоявший позади других, снял шлем, обнажив суровое, иссеченное морщинами лицо. – Ибо на это даже я, Эрве де Донзи [253] , тебе не отвечу! Гонец принес приказ короля – остановить тамплиеров, скачущих на юг через мои владения!

– Орден Храма не находится в юрисдикции короля Франции! – сказал брат Фульк, давая рукой знак строиться в боевой порядок. – А ты, граф, рискуешь вступить в faide [254] с нашим Орденом!

– Ничего, это меня не пугает, – бесстрашно улыбнулся де Донзи, – право на assurement [255] никто у меня не отнимет!

– Но разве граф Неверский – слуга короля? – вкрадчиво спросил Робер, остановив уже собравшегося что-то сказать брата Фулька. – Разве Филиппу принадлежит его оммаж? Я всегда думал, что владетель Невера обязан службой только своему сеньору, герцогу Бургундии!

Лицо Эрве де Донзи вспыхнуло и пошло пятнами.

– Я служу тому, кому хочу! – резко ответил он. – Благодарность короля Филиппа стоит больше, чем все благодеяния герцога Гуго [256] !

– Мы имеем дело с наемником! – так, чтобы слышал граф, сказал Робер брату Фульку. – И нам ничего не остается, клянусь Божией Матерью, как прорываться силой!

Воины Храма пересаживались на боевых коней. Тамплиеров было меньше, но выучка и дисциплина выгодно отличали их от обычных рыцарей. Об этом обстоятельстве знали все.

– Стойте, – судя по лицу, граф заколебался. – Во имя Богоматери Ле-Пюисской, я не хочу, чтобы меня считали наемником! Но я не могу отказать в просьбе королю! В последние годы он стал слишком силен! Что мне ему сказать?

– Так и скажи, что мы отбились от той горсточки рыцарей, с который ты успел настигнуть нас в своих владениях! – крикнул Робер, надевая шлем. – Не нам, не нам, но имени Твоему!

Ударили в промерзшую землю копыта. Копья нацелились, выискивая, куда бы вонзить острые жала наконечников. Сквозь прорезь Робер видел, как приближается линия воинов в сине-желтых коттах, и мысленно вознес молитву Господу, дабы он помог уцелеть в этой схватке. Не ради себя. А ради Чаши, которую нужно доставить в землю Спасителя…

– В стороны! – рявкнул Эрве де Донзи так громко, что перекрыл стук копыт.

На то, чтобы выполнить приказ, у его людей едва хватило времени. Мелькнули конские крупы и вьющиеся за ними хвосты, пролетел внизу мост, переброшенный через речушку, и впереди открылась свободная дорога.

Боевые кони, сдерживаемые седоками, медленно переходили на шаг.

– Прощай, граф! – крикнул Робер, освободившись от шлема. – Мы будем молиться о твоей душе!

Властитель Невера лишь зло сплюнул в ответ.

1 февраля 1208 г.

Бурбоннэ, окрестности города Мулен

Лошадь брата Фулька захромала вскоре после полудня. Удивительного в этом не было ничего – путешествия по зимним дорогам всегда опасны для конских копыт, но Робер почему-то встревожился.

А когда еще две лошади выказали признаки того, что у них не все в порядке, тревога значительно усилилась. Чаша у бока ощутимо нагрелась, ее жар ощущался даже сквозь одежду.

Постоялый двор попался как никогда кстати. Добротное строение в два этажа, окруженное каштанами, примостилось на берегу пруда, который с явной неохотой отражал хмурое февральское небо.

На стук подков из двери, над которой красовался изготовленная из жести бычья голова, выглянул мальчишка. При виде тамплиеров лицо его сделалось испуганным, и он тут же исчез.

Пока рыцари спешивались, дверь вновь отворилась, и из нее вместе с облаком пара явился высоченный мужик, который походил бы на жердь, не выпирай у него объемистое пузо.

– Добро пожаловать, благородные сеньоры, – сказал он тонким, петушиным голосом. – Воистину, рука Божья направила вас сюда! "Бычья голова" славится кухней и винами от Оверни до самого Дижона!

– Сомневаюсь, чтобы это была рука Господа, – пробурчал брат Фульк, с недовольным видом осматривая копыто своей лошади. – Кузница у тебя есть?

– Увы, сеньор! – на узком лице содержателя "Бычьей головы" отразилось сожаление. – Можно послать за кузнецом в Сен-Поль. Это ближайшая деревушка! Завтра утром он будет тут!

– Завтра утром? – вздохнул Робер. – Придется ночевать!

– Вы не пожалеете! – многообещающе подмигнул хозяин постоялого двора. – Наш повар готовит такие соусы! В комнатах тепло, и нет клопов… Почти!

– А что у тебя за постояльцы? – спросил Робер, все еще сомневаясь.

– Несколько монахов, и все, – улыбнулся дылда, показывая гнилые зубы. – Никто вас не побеспокоим!

– Ладно, мы остаемся, – кивнул Робер. – Устрой лошадей, и проследи, чтобы нам подали обед!

Внутри оказалось тепло, в большом зале было не многолюдно, лишь за длинным столом у дальней стены сидело десятка полтора монахов в коричневых ризах из грубой ткани. Одежда эта не походила на одеяния ни одного из известных Роберу орденов.

При появлении рыцарей один из монахов оглянулся, в тени надвинутого капюшона сверкнули глаза. Роберу на мгновение показалось, что он где-то уже сталкивался с обладателем этого пылающего взгляда, но монах отвернулся, и рассматривать его стало невозможно.

– Садитесь, сеньоры, садитесь, – хозяин заведения развил бешеную деятельность. Забегали слуги – один отправился наверх готовить комнаты, а другой во двор – чистить лошадей.

На столе как по волшебству появились блюда. В компании кружек возникли пузатые кувшины с вином.

Принявшись за жареную рыбу, соус к которой и вправду оказался недурным, Робер невольно обратил внимание, как хозяин заведения подошел к столу с монахами.

Один из тех, тот самый, что оборачивался, сказал что-то и лицо дылды побелело. Он затряс головой, точно отказываясь, но затем сдался. Монах поднял руку в благословении, и хозяин "Бычьей головы" исчез в направлении кухни.

Появился он оттуда вместе с кувшином. Руки, обхватывающие его, слегка дрожали.

– Монсеньеры, – проговорил хозяин, глаза его бегали, как у пойманного воришки. Он был явно не в силах посмотреть никому из рыцарей или сержантов в глаза, – отведайте лучшего вина за счет заведения! Это прекрасный бурбон, который был заложен в тот год, когда преставился христианнейший король Людовик [257] , да упокоит Господь его душу!

Чаша обожгла бок с такой силой, что Робер чуть не вскрикнул.

– Нет ничего лучше доброго вина! – басисто возгласил брат Фульк. – Наливай, во имя Сына Божьего!

Одна за другой потянулись кружки. Робер подставил и свою, хотя от обоженного места по внутренностям начало распространяться неприятное жжение. Вино полилось с плеском, который неожиданно показался оглушающим.

Звуки вдруг стали гулкими и далекими, а цвета – яркими. Мир словно отдалился. Робер ощутил, как закружилась голова, а в животе заворочалось что-то обжигающее.

– Что с тобой, брат Робер, во имя Господа? – спросил сидящий рядом рыцарь.

– Что-то мне нехорошо, – ответил молодой нормандец, судорожно глотая воздух. – Я сейчас!

Из последних сил сумел подняться и, шатаясь, добраться до двери. Вышел во двор, где уже потихоньку сгущался вечерний сумрак. Уперся рукой в стену, и тут же спазм сотряс желудок. Горло обожгла струя рвоты.

Болел Робер редко, с трудом бы смог вспомнить, когда такое было последний раз, и происходящее было для него непривычным и поэтому чудовищно тяжелым. Из глаз выступили слезы, колени тряслись.

К счастью, все кончилось на удивление быстро. Желудок успокоился, словно и не было ничего, жжение пропало, силы потихоньку возвращались.

Робер умылся из бочки. От холодной воды занемело лицо, но последние неприятные ощущения исчезли. Вытерши лицо рукавом, молодой нормандец вернулся в помещение.

– Ты вовремя, брат Робер, клянусь Святым Крестом! – громогласно сказал брат Фульк. – А то мы собрались уже вешать хозяина сего почтенного заведения за то, что он посмел угостить славных рыцарей христовых тухлятиной!

Лицо лейтенанта то ли от выпитого, то ли от горящего в очаге жаркого пламени раскраснелось, на щеках цвели алые пятна.

– Нет оснований беспокоиться, братья, – махнул рукой Робер, изображая на лице слабую улыбку. – Слава Господу, я в порядке…

Один из оруженосцев издал сдавленный булькающий звук и с тяжким хрипом упал лицом на стол.

– Что… – его сосед, дородный сержант, побагровел почти до черноты, и откинулся назад. Затылок его со стуком соприкоснулся с полом.

С ужасом наблюдал Робер, как товарищи его по Ордену один за другим корчатся и падают. Стоны сменялись хриплым кашлем, сбитая судорожно дернувшейся рукой, брякнулась об пол кружка.

– Ты отравил нас, мерзавец! – брат Фульк, шатаясь, воздел себя на ноги. Сумел вытащить меч и сделать шаг по направлению к хозяину "Бычьей головы", который медленно пятился к стене. Лицо его было белее мела, губы дрожали.

Но силы оставили лейтенанта, с тяжким грохотом он рухнул на пол, но меч из руки так и не выпустил.

Хрипло прозвучал его последний вдох, и стало тихо.

Робер по-прежнему чувствовал себя нормально, только чаша жгла бок, точно раскаленный слиток золота. Взгляд молодого нормандца намертво застрял на кувшине, вина из которого он так и не смог попробовать.

Из-за внезапно начавшейся тошноты.

Стукнула отодвигаемая лавка. Монахи один за другим вставали из-за своего стола. Они окружили рыцаря полукругом, и молчание, повисшее на постоялом дворе, пугало не меньше, чем одинаковые, скрытые ризами фигуры.

– Да пребудет с ними милость Господня, – сказал один из монахов резким голосом и откинул капюшон. Взгляду Робера открылось смуглое лицо с глубоко посаженными темными глазами. Лицо Доминика из рода д'Аца, которого многие почитали святым. – Они служили злу, хотя и не знали об этом. Отдайте чашу, молодой рыцарь, и я позволю вам остаться в живых!

– Какую чашу? – ответил Робер, опуская руку на заветный мешочек. И что странно, Чаша, которая обжигала тело, руке представлялась совершенно холодной. – Кто вы такие?

– Вы знаете меня, рыцарь, – ответил Доминик, – мы встречались. Милостью Божией мы слуги Матери Церкви и Святого Престола! Ему эта вещь нужна больше, чем вашему Ордену, погрязшему в разврате и ереси.

– И ты, монах-убийца, осмеливаешься обвинять нас в ереси? – Робер оглянулся, но все пути к отступлению были надежно перекрыты. Меч нормандец неосторожно оставил на лавке.

– Сие истребление существ заблудших есть только благо, – равнодушно улыбнулся Доминик, – я буду молить Господа за них! Отдай чашу мне, и она послужит Его Святейшеству Иннокентию и его делу во всем мире! Еретики будут сокрушены, враги Христа сгорят в чистом пламени! Наступит Царство Божие на земле! Отдай, если ты любишь Бога!

– Вы, лживые братья, любите не Его, – Робер вынул Чашу из мешочка, и та засияла злым багровым светом, который струился меж пальцев, точно туман. – Хотя и прикрываетесь Его именем! Вы любите власть! Вам нужна не любовь Господа, а возможность сокрушать всех, кто не согласен лизать вам ноги! Откуда вы узнали про чашу? Через шпионов?

– Зря ты так говоришь, сын мой, – монахи отшатнулись, Доминик был единственным, кто устоял перед недобрым сверканием Чаши. – Но я понимаю тебя – грусть и злоба сильны в твоем сердце! И истинно верующему не нужны шпионы! Господь даровал мне духовное зрение, и с его помощью я узнал, что Орден Храма прячет великое сокровище, точно скупец, скрывающий хлеб в ожидании голодного года! Но я не мог знать, где находится Чаша! Встретив вас осенью в Лангедоке, я прочел все в ваших сердцах! Оставалось только дождаться веления Божьего! И оно привело меня сюда! Отдай чашу, сын мой, не отягчай душу сопротивлением Святой Церкви!

– Нет, – ответил Робер твердо. – Она принадлежит Господу, а не его слугам, и даже не Апостолику! Если она ему нужна, то пусть просит у магистра! Мой приказ – доставить чашу в Иерусалим, и я выполню его!

– Увы, нет, неразумный сын, – Доминик осуждающе покачал головой. – Мы не допустим этого!

По цепи монахов прошло шевеление. В руках их появились короткие, окованные железом дубинки. Будь Робер вооружен, они не смутили бы его, но короткого кинжала, только и оставшегося на поясе, было явно недостаточно для схватки.

Оставалось одно оружие. Применять его Робер не хотел, но иного выхода, похоже, не было.

– Не вынуждайте меня, во имя Господа! – сказал он, поднимая Чашу повыше. Про себя шептал слова молитвы, которую обнаружил в голове после обряда, не так давно проведенного в часовне Лондонского Дома. Из сосуда в его руке начали вырываться языки алого пламени. – Еще шаг, и я сожгу вас всех!

Монахи отшатнулись, но молчание не нарушил ни один. Можно было подумать, что они немые. Про хозяина постоялого двора и его слуг, которые давно удрали из здания, все давно забыли.

– Ты не посмеешь! – сказал Доминик, и его смуглая кожа чуть посерела.

– Вы не оставляете мне выбора! – ответил Робер. – Если хоть один из вас ослушается моего приказа, я просто плесну в него пламенем! Грех этот потом долго будет терзать мою душу, но сейчас я это сделаю, клянусь Престолом Господа!

– Хорошо, – должно быть, вид Робер имел достаточно решительный. Доминик отступил на шаг. – Что ты хочешь?

– Все на пол!

Повинуясь приказам молодого рыцаря, монахи улеглись кучей под один из столов. Робер подобрал свой меч и поспешно привесил на пояс, туда же пристегнул кошель, снятый с пояса брата Фулька.

– Если, пока я седлаю лошадь, увижу в окнах какое-то движение, то сожгу здание вместе с вами! – сказал он, и, пятясь, выбрался во двор.

Глава 18

3 февраля 1208 г.

Овернь, окрестности города Виши

Конь под Робером споткнулся и едва не упал. Рыцарь, сам чуть не выпадающий из седла от усталости, поспешно спрыгнул на землю. Ноги подогнулись, и распрямить их стоило некоторых усилий.

День и две ночи он, останавливаясь только чтобы дать отдых лошадям и избегая людных дорог, пробирался на юг. Далеко на севере осталось Бурбоннэ, постоялый двор "Бычья голова". Вокруг были поросшие лесом холмы, а впереди высились горы Оверни, невысокие, но дикие и обрывистые.

Где-то здесь, в десятке лье к востоку, расположился замок Лапалисс, центр фьефа, которым владеют родичи брата Анри. Но, учитывая не самые добрые отношения в семье, искать там помощи было бы неразумно.

Двигаясь медленно, точно под воздействием дурмана, Робер расседлал лошадей – основную и заводную (счастье еще, что догадался захватить тогда двоих!), привязал их к дереву. Животные стояли, судорожно поводя боками – бешеная скачка измотала их даже больше, чем человека.

Из последних сил натаскал веток, постелил поверх них попону. Спать посреди леса было рискованно, но иного выбора не оставалось. Обессиленному легко прозевать опасность, а появиться в каком-либо селении в белом плаще тамплиера значило дать пищу для пересудов, которые наверняка дойдут до людей короля, иоаннитов или папы…

Прежде чем рухнуть в сон, успел еще пробормотать молитву.

Он не знал, сколько проспал, но пробуждение оказалось страшным. Робер ощутил себя окруженным огнем, все тело жгло, точно он попал в костер, перед глазами плясали алые и оранжевые языки пламени.

"Слушай!" – голос этот молодой рыцарь услышал не ушами. Он дрожью отдался внутри тела.

Робер поспешно вскочил, перекрестился. Пламя опало, точно ушло в землю, но осталась Чаша. Неведомо как покинувшая пределы мешочка, она висела в воздухе на высоте человеческого роста, пылая настоящим золотом. Смотреть на нее было больно, из сияния доносился тонкий мелодичный звон.

"Слушай меня!" – вновь проговорил голос, и Робер понял, что исходит он из Чаши. Слова молитвы застряли у него в горле, рука, поднятая для крестного знамения, опустилась…

Так вот кто обращался к нему в лесу около Манта!

– Т-ты разговариваешь? – промямлил он. – Как такое возможно, во имя Господа и Матери Божией?

Голос не ответил, но перед глазами Робера точно лопнул огненный бутон. И в его сердцевине он увидел сменяющие друг друга картины. Двигались в потоках света исполинские фигуры, в которых чувствовалась мощь, способная сотрясти небеса, падал молот, годный, чтобы сокрушать города. Большую часть того, что пыталась показать ему Чаша, нормандец не понял. Уразумел лишь, что она некогда была создана как существо, наделенное разумом…

Кем – он боялся даже подумать.

– Почему ты говоришь со мной? – спросил он, от страха еле шевеля губами. Впервые понял Робер, что носит при себе не просто орудие, пусть опасное и могучее, а нечто страшное, непостижимое человеческим рассудком…

Ответ оказался таким же, как и в первый раз. Пламенные лепестки разошлись, открывая дорогу видению. В этот раз перед Робером прошла вереница людей, которые на протяжении долгих веков, проведенных Чашей в тварном мире (как она попала сюда, оставалось сокрытым), считали себя ее владельцами или хранителями…

В груди каждого он видел сердце – пылающий теплым светом шар размером с кулак.

У одних сияние его было сильнее, у других слабее, у каждого имело свой оттенок, от чисто-белого до охряного. Но у всех его частично скрывали уродливые грязные пятна. Они могли быть больше или меньше, но даже у брата Ричарда, которого Робер увидел молодым, они были.

А потом Чаша словно превратилась в зеркало. Молодой нормандец обнаружил в нем себя, и шар чистого белого огня, светящийся даже сквозь одежду и кольчугу, не был омрачен ничем.

"Только полностью чистый сердцем человек, тот, кто подобен моим создателям, может говорить со мной и остаться в живых" – пришла мысль, чужая и холодная до озноба.

– Я не хочу, – прошептал Робер, – нет! Мне не нужно этого!

"Поздно! – отдающийся внутри черепа, точно в огромной пещере гулкий голос заставлял трястись все тело. Вокруг рыцаря плясала стена огня высотой в туаз. Жар был такой, что спекся бы и гранит, и только сила Чаши позволяла человеку выжить в этом аду. – Я слишком долго была в дремоте! Теперь же пробудилась, и готова выполнить свое предназначение!".

– И каково же оно? – Робер ощущал, как пересохли его губы. С каждым вдохом в горло проникал опаляющий воздух, внутренности горели, требуя прохлады.

"Смотри!" – и очередное видение обрушилось ему на голову лавиной вспышек.

Он летел над землей, далеко внизу зеленели леса, видны были голубые нитки рек, темнели пятнышки селений, странно маленькие стены городов и замков. Из Чаши, которую держал в руках, потоком лился огонь. Падая на землю, он поджигал все, чего касался. Зелень обугливалась и чернела, гибли посевы, дым поднимался от пылающих домов, трескались прочнейшие стены донжонов…

Даже сюда, в поднебесье, долетали крики сгорающих заживо людей.

"Четвертый Ангел вылил чашу свою на солнце, – вспомнил Робер откровение Иоанна Богослова, – и дано было ему жечь людей огнем".

"Я есьмь Гнев Господень! – от обрушившейся на него мощи Робер зашатался и упал на колени. – Гнев воплощенный, и я могу дать тебе великую силу и власть надо всем миром…". – Нет! – закричал Робер, ощущая, что силы покидают его. – Замолчи! Нет!

Он упал на землю, успел ощутить ее холод, и сознание оставило его… 4 февраля 1208 г. Овернь, окрестности города Виши

"Привиделось!" – была первая мысль, когда Робер открыл глаза. Он лежал на той же куче веток, накрытый плащом, и холодок слегка пощипывал тело. Сквозь ветви просвечивало поднимающееся на востоке солнце – если верить ему, то он проспал почти сутки.

Солнечные лучи пригревали, мягко намекая на то, что совсем скоро придет весна.

"Померещится же такое!" – с этой мыслью Робер сел, и тут же ощутил, как на лбу выступает холодный пот.

Чаша, которой полагалось покоиться в мешочке, преспокойно стояла на земле, и ее бока легкомысленно золотились. А вокруг чернел круг оплавленной земли диаметром в туаз.

– Нет, во имя Господа! – проговорил Робер, ощущая, как на затылке шевелятся волосы. – Этого не может быть! Он поспешно перекрестил себя, потом Чашу, но та и не подумала исчезать. Стояла на месте, словно деревянная посудина, забытая каким-то растеряхой-вилланом посреди леса.

– Матерь Божья! – воскликнул Робер. – Но почему я?

Вопль его остался без ответа. Пречистая, если и слышала, никак не прореагировала.

Промолчала и Чаша. Чудовищное порождение древних эпох, когда ангелы ходили по земле и беседовали с людьми, когда Господь являл свой гнев открыто, обращая в пепел города и насылая на людей саранчу и бури, она неведомо сколько столетий пребывала в спячке.

Орден сумел частично разбудить и использовать ее власть над огнем.

И только ощутив рядом с собой подходящую душу, Чаша проснулась полностью. Ее разум, прикосновение которого Робер ощутил вчера, был настолько чуждым всему человеческому, что величайшие мудрецы отступили бы, попытавшись понять его.

В душе молодого рыцаря царил страх – сила, попавшая в его руки, была чудовищной, а ее ноша – явно не по силам одному. Желание избавиться от опасного предмета, хотя бы спрятав его где-нибудь в чаще, боролось с чувством долга перед Орденом.

Магистр приказал доставить Чашу в Иерусалим.

Но она слишком опасна, чтобы использовать ее просто как оружие!

Но даже если спрятать Чашу, то это ничего не решит. Сокрытая, она вновь впадет в сон. Уничтожить ее не в силах даже само время, и через десять, сто или тысячу лет ее снова найдут. Попав в руки людей, она рано или поздно дождется того, кто сможет ее услышать.

И ведь может так случиться, что он не устоит? Пустит всю силу Чаши в ход…

И огненный Апокалипсис придет на землю. Принесенный руками не Антихриста, а человека…

– Матерь Божия, на тебя уповаю! – терзаемый сомнениями, Робер опустился на колени и принялся молиться Деве Марии.

Он просил небесную покровительницу Ордена Храма дать ему достаточно сил и терпения, чтобы снести тяжкую ношу, легшую на его плечи, просил мудрости, дабы остеречься от недолжных поступков, и смелости, чтобы противостоять врагам и невзгодам.

Лес вокруг молчал. Замерли лошади, затих ветер, не шевелились ветви, даже птицы перестали петь. Все словно тоже молилось вместе с человеком.

И только когда он поднял голову и расцепил сложенные перед грудью руки, все вновь пришло в движение, зашевелилось, зазвучало и ожило, в вечной какофонии жизни, которой наделил наш мир Господь.

Наскоро перекусив, Робер оседлал лошадей. Молитва помогла ему. Сомнения, если и не были побеждены полностью, отступили куда-то на край сознания, оставив твердую уверенность в том, как надлежит действовать.

Он отвезет Чашу в Святую Землю, а там – пусть будет, что будет.

Навьючив сумки, он осторожно приблизился к Чаше. Искушение бросить ее здесь прошло – кто знает, может быть брат Доминик тоже чист душой? Если он получит Чашу, что ему помешает обратить Европу в огромный костер?

Когда Робер взял ее в руки, то она показалась обжигающе холодной, словно пролежала день в снегу. Он поспешно спрятал ее в мешочек и вскочил в седло. До Марселя еще оставались многие десятки лье.

7 февраля 1208 г. Овернь, окрестности города Клермон

Три дня петлял Робер между гор, настолько диких, что казалось – люди здесь не жили никогда. Пересекал потоки с прозрачной и холодной водой, двигался ущельями, стены которых оставляли только узкую полоску неба вверху. Пастухи в длинных плащах, пасущие стада косматых овец, смотрели на него с удивлением и подозрением.

Он точно заблудился бы, не веди его некое чувство направления, появившееся после "беседы" с Чашей, воспоминания о которой до сих пор повергали Робера в ужас. Оно подсказывало, какую из двух тропок на горной развилке выбрать, в какое ущелье свернуть, чтобы потом не пришлось возвращаться из скального тупика.

Эту ночь он провел на берегу крошечного озерка, круглого, как монета. В спокойной воде отражалась луна, недавно миновавшая полнолуние, но все еще толстая, загадочно мерцали звезды, подмигивая своим двойникам в небесах.

Ночь была тиха и дышала миром.

День принес иное.

Не проехал Робер и лье после стоянки, как слуха его достигли докатившиеся с юга голоса труб, какими обычно отдают приказания войскам.

Он двинулся вперед с удвоенной осторожностью, и вскоре горы раздались в стороны, открыв довольно широкую равнину. На ней с остервенением, достойным лучшего применения, уничтожали друг друга два отряда рыцарей. Над одним из них вились золотые с синей рыбой знамена Дофина [258] Овернского, графа Клермона и Монферрана, известного трубадура, а над другим – лазурные с алой перевязью гербы графа Овернского, Ги II, прославившегося на всю Францию как отъявленный разбойник.

Схватка шла с необычным для войн между знатными сеньорами ожесточением. Обычно противника старались оглушить, чтобы взять в плен и позже получить выкуп. Здесь же бились не на жизнь, а на смерть. Звенела сталь, трещали щиты и доспехи, ржали лошади, воины с грохотом падали на землю.

Какая из сторон берет верх, понять сразу было сложно.

Роберу, укрывшемуся в густом ельнике, оставалось только наблюдать.

Закончилась схватка лишь к полудню. Победители, которых осталось едва ли с десяток, с непонятной яростью набросились на оруженосцев потерпевших поражение. Те в испуге бросились врассыпную.

Одна из вьючных лошадей метнулась в том направлении, где укрывался молодой нормандец. С топотом взлетела по пологому склону, выбрасывая из-под копыт мелкие камушки, с треском вломилась в заросли и замерла.

Глаза животного были вытаращены, по морде стекала пена. На спине горбами топорщились мешки с поклажей.

– Тихо-тихо, – Робер успокаивающе поднял руку и осторожно шагнул вперед. Лошадь захрапела и шарахнулась в сторону.

– Тихо, – повторил рыцарь, делая еще шаг, – никто тебя не обидит. Спокойно, маленькая, спокойно!

Он сделал еще шаг и поймал животное за узду, коснулся носа, осторожно погладил по боку. Под шелковистой шкурой постепенно успокаивалась испуганная дрожь.

Он гладил лошадь, не переставая наблюдать за тем, что происходит внизу, на равнине. Победители деловито добили раненых, их оруженосцы принялись сдирать с погибших доспехи. Чувствуя скорую поживу, со всех сторон с хриплым карканьем слетались вороны.

– Господи, помилуй эту страну, – тихо прошептал Робер, прекрасно понимая, что для Оверни подобная сцена вовсе не была удивительной. Графы, бароны и сеньоры поменьше столетиями резали тут друг друга с завидным упоением, заливая землю кровью.

Когда грабеж закончился, победившие рыцари, носящие герб Дофина Овернского, двинулись на юг. Поле боя вскоре опустело, над ним повисла тишина, нарушаемая лишь шумной перебранкой дерущихся за пищу падальщиков.

В тюках, которые Робер нашел на спине так удачно пойманной лошади, оказались всяческие дорожные принадлежности, начиная от небольшого медного котелка и заканчивая длинным плащом на меху.

Он пришелся как никогда кстати. Робер в своем одеянии белого цвета с алым крестом выделялся, словно медведь в пустыне. Сменив плащ, он стал всего лишь обычным, ничем не примечательным рыцарем, каких множество встречается на дорогах Франции.

Третья лошадь тоже не будет лишней.

Спустившись на поле боя, Робер подъехал к телам. Вороны при его приближении взвились в воздух, недовольно вопя. Хлопки их крыльев казались оглушающе громкими.

Но тут не было ничего интересного. Победители забрали все, вплоть за сапог сраженных, и те лежали бесстыдно босые. Кровь из ран уже не текла, а лица, казалось, морщились от боли.

Пробормотав про себя молитву, Робер поспешно проследовал мимо.

Задерживаться тут не было смысла и желания.

8 февраля 1208 г. Овернь, окрестности города Иссуар

Днем солнышко иногда припекало, но в темное время зима еще показывала зубы. Этой ночью, несмотря на разведенный костер, Робер основательно замерз.

Мысль использовать Чашу для обогрева он с ужасом отверг.

Лязгая зубами, прочел утренние молитвы, положенные воину Храма. Завтрак его был скуден. Запас сухарей и твердых сыров, которыми рыцарь поддерживал силы последние дни, подошел к концу. Еще плескалось в одной из фляг вино, но его явно было мало, чтобы заполнить пустой желудок.

Торбы с овсом тоже изрядно опустели. Теперь у него было три коня, и для безостановочной скачки нужно было поддерживать их силы.

Ничего не оставалось, как свернуть на запад, в ту сторону, где через теснины Оверни проходит довольно торная дорога. До сего момента Робер избегал ее, опасаясь встречи с кем-либо из тех, кто охотится за Чашей.

Сейчас же оставалось рассчитывать только на то, что он оторвался достаточно далеко.

К полудню он выбрался к небольшому селению, прилепившемуся у обрывистого берега бегущей на север речки, судя по всему – той же Алье, которую ему доводилось пересекать еще в Бурбоннэ.

Селение было довольно крупным, но несмотря на это, выглядело захолустной деревней. Робер пронесся по улице, заставив гулявших по ней кур с испуганным квохтаньем обратиться в бегство, а собак разразиться бешеным лаем, и остановился перед небрежно отстроенным большим зданием.

Судя по вывеске, которая с жалостным скрипом болталась на ветру, это был постоялый двор.

– Не забудь насыпать овса в торбы, – сказал Робер выглянувшему из дверей конюшни мальчишке, – и вычисти лошадей хорошенько!

Сверкнула в воздухе монетка, и юный конюх, поймав ее, отправился выполнять возложенные на него обязанности.

Зайдя внутрь постоялого двора, Робер тут же пожалел, что вообще оказался здесь. Тут было тепло, светло, нос щекотали вкусные запахи, но у очага, поглощая внимание собравшихся вокруг посетителей, играл на лютне и пел никто иной, как Гаусельм Файдит.

Лицо его было красно, точно свекла, а голос лился из чрева гулкий и могучий:

Робер дернулся было уйти, но успевший подбежать хозяин уже склонился в поклоне, признав рыцаря, да и взгляд трубадура, метнувшийся на скрип двери, сверкнул радостью при виде знакомого лица.

Бежать было поздно.

– Надеюсь, сия скромная пастурель не оскорбит вашего слуха, мессен? – угодливо проблеял хозяин.

– Нет, – ответил Робер, тяжко вздыхая. – Я голоден. Комнаты не надо.

– Как пожелаете, – и хозяин убежал в сторону кухни.

Нормандец занял стол в самом темном углу. Гаусельм Файдит продолжил терзать струны:

Незатейливая песня о неприступной пастушке, смело отвергающей домогательства рыцаря, вызывала у слушателей, большей частью крестьян, заглянувших выпить кружечку вина, неподдельный восторг. В особенно неприличных местах они дружно хихикали, а когда трубадур смолк, то был одарен дружными воплями восхищения.

– Благодарю вас, благодарю, – Гаусельм поднялся во весь немалый рост, раскланялся во все стороны, а потом принялся пробираться в угол, где в одиночестве сидел молодой рыцарь.

– О, мессен… – загрохотал трубадур, ощеривая в улыбке гнилые зубы. Ризу его покрывали пятна, а сам доблестный певец, судя по блуждающему взгляду, был изрядно пьян.

– Тише, во имя Господа! Не надо имен! – прервал его Робер. – Присаживайтесь!

– Клянусь Святым Марциалом, – после паузы проговорил Гаусельм, усаживаясь за стол. – Вы изменились с того дня, мессен, как мы расстались в гавани Акры! Из юноши стали мужчиной! Как вы попали в эти места?

– По воле Ордена, – ответил, пожав плечами, Робер. – Исполняю приказ магистра.

– В одиночку? – хотя веселый монах Монтаудонский и был пьян, соображал он все равно неплохо. – А я вот сбежал из Святой Земли тем же летом. Сразу, как началась война. Подумал, что такому мирному человеку, как я, нечего делать там, где сарацины разят своими кривыми мечами!

Для голодного Робера Файдит оказался очень удачным собеседником. Он говорил сам, не мешая рыцарю насыщаться.

– Прибыл я в свое аббатство! Оно тут недалеко на юг, кстати! – известил трубадур, задумчиво почесывая живот. – Но потом мне там стало скучно, и я отправился немножко погулять по окрестностям!

– Зимой? – вопросил Робер удивленно.

– Если честно, то нашу обитель слегка пограбили, – усмехнулся в ответ монах, – епископ клермонский воюет со своим братом, графом, и я уж не помню, чьи воины решили развлечься за счет бедных иноков! Нам ничего не оставалось, как уносить ноги!

– Грустная история, – покачал головой Робер, зная, что наемники проявляли самую большую жестокость именно к служителям Церкви. – И куда вы, брат, направляетесь сейчас?

– Пока живу тут, – Гаусельм похлопал себя по животу, тот отозвался глухим бульканьем. – Меня кормят и поят, а я должен петь… Как потеплеет, тут я двинусь на юг, в Лангедок!

– Я как раз еду в том направлении, – сказал Робер и тут же пожалел об этом. Глаза монаха полыхнули ярким пламенем.

– Клянусь Святым Марциалом, это знак Господень! – сказал он, поднимая руку в величественном жесте. – Настала мне пора двинуться в путь, ибо негоже трубадуру долго сидеть на одном месте!

Несмотря на осенившее его вдохновение, Файдит все же заметил кислое выражение, появившееся на лице собеседника.

– Не бойтесь, мессен, – сказал он, великодушно улыбаясь. – Я не буду обузой! У меня есть мул, которого я увел из-под носа мародеров, грабивших нашу обитель! Я знаю все тропы и постоялые дворы от этого места и до самого Перпиньяна.

Робер задумался. Мысль о спутнике, которая поначалу выглядела неприемлемой, постепенно казалась все более привлекательной. Действительно, монах Монтаудонский опытный путешественник, и немало лет провел в Оверни. Странствовать с ним скрытно не получится, но ведь и обращать внимание все будут на толстого и шумливого трубадура, а не на того, кто его сопровождает.

– Хорошо, брат, – проговорил Робер после небольшой паузы. – Поедем вместе. Только мы будем двигаться быстро, и никто не должен знать, что я рыцарь Ордена Храма. Пусть будет просто сеньор Робер.

– Клянусь Святым Марциалом, не понимаю, к чему это! – пожал плечами Файдит. – Но если вы просите, то пусть так и будет!

10 февраля 1208 г. Овернь, к северо-востоку от замка Полиньяк

Сильный голос Монтаудонского монаха легко разносился между скал, лютня тренькала, и оставлялось только удивляться, каким образом наездник в черной ризе управляет своим серым скакуном.

Впрочем, тот, похоже, не хуже хозяина знал тропы Оверни и уверенно выбирал дорогу. Копыта его звонко цокали по камням, составляя песне своеобразный аккомпанемент.

Путешествие с Гаусельмом Файдитом могло быть каким угодно, но только не скучным.

– Скажи мне, монах, – спросил Робер, когда песня закончилась, – разве не грех тебе воспевать женщину, чья красота рядом с великолепием Господа – ничто? – Господь создал этот мир, – проговорил Файдит, осенив себя крестным знамением, – и все чудесное в нем. В то числе – и женщин. Почему бы не воздать и им должное? Мы же поем не о грубых утехах плоти, а о любви возвышенной, об Аморе, да и то не всегда! Бертран де Борн, коего многие считают величайшим из поэтов южных стран, складывал и такие строки:

– Сеньор Бертран, должно быть, был очень воинственным и доблестным человеком, – заметил Робер. – Но довелось мне прошлой осенью бывать в Тулузе, и там слышать песни трубадура по имени Раймон де Мираваль. Что вы скажете о нем? – Отвечу песней! – усмехнулся Гаусельм. – Слушай!

– На чем основано это мнение? – спросил Робер.

– Эн Мираваль владеет одной третью старого замка с тем же именем, – судя по голосу, Файдит сдерживал смех, – хотя всюду хвастает своим благородным происхождением! Послушать его, так клянусь Святым Марциалом, сам Раймон Сен-Жилль должен склониться перед ним!

Тропа, по которой пробирались на юг путники, сделала поворот и вывела в широкий овраг с пологими склонами, густо заросший молодым лесом. Путь вперед был перекрыт.

Трое мужчин, стоящих на тропе, оказались вооружены, и лучи солнца холодно играли на металле шлемов. На коттах был герб Оверни, алый трезубец на золотом поле, с добавленным к нему крестом.

– О, Матерь Божья, – сказал Файдит, – воины епископа Робера!

– Твоя догадливость делает тебе честь, монах, – проговорил хриплым голосом стоящий в центре низкорослый крепыш, из-под шлема которого выбивались черные кудри. – И мы настойчиво приглашаем вас в гости к его святейшеству!

Робер сделал движение к мечу.

– Не стоит дергаться, благородный рыцарь, – усмехнулся крепыш, – вы под прицелом арбалетчиков! Одно движение – и стрелы вопьются в ваши тела! Я не шучу, клянусь Распятием!

Из зарослей справа и слева от тропы поднялись люди с арбалетами в руках.

– Стойте на месте и не двигайтесь, – крепыш вместе с остальными двинулся вперед, – тогда, может быть, останетесь в живых!

На мгновение пришла мысль использовать Чашу, но слишком уж неожиданно все произошло. На то, чтобы вытащить ее из мешочка и привести в действие, понадобится время, гораздо большее, чем для выстрела. Еще до того, как пламя хлынет в стороны, Робер будет уже мертв.

Пока нормандец колебался, воины епископа оказались уже рядом. В одно мгновение молодой рыцарь был обезоружен, лишен всей поклажи, а руки его – намертво привязаны к поводьям.

То же самое сделали с монахом, оставив ему, правда, лютню.

Робер едва не задыхался от родившегося в сердце холодного отчаяния. Радовало лишь то, что обыскивавший его воин каким-то образом не заметил мешочка с Чашей.

– Славная добыча, – проговорил, скалясь, крепыш. – Монах, а у каждого монаха есть в загашнике зарытый горшок с золотом, и рыцарь, за которого можно будет получить выкуп! Его святейшество будет доволен!

– Я брат Ордена Храма, – сказал Робер, двигая плечами так, чтобы его плащ распахнулся, обнажив крест на груди.

– Тем хуже для тебя! – грубо рассмеялся крепыш. – Тогда ты просто умрешь! Впрочем, решать это буду не я! Вперед!

На свист явились оруженосцы, ведущие лошадей. Пленившие путников воины расселись в седла, и кавалькада, в центр которой поместили Робера и Гаусельма, двинулась на юго-запад.

– Куда нас везут? – поинтересовался рыцарь, улучив момент, чтобы догнать монаха и поехать с ним рядом.

– В замок Лезу, – ответил тот с видимым страхом. – Обиталище нашего доброго епископа, при упоминании которого даже разбойники бледнеют от страха! Да поразит его Господь поносом и болезнью Святого Иоанна [262] ! Он уже много лет воюет со своим братом Ги, графом Овернским, соперничая с ним в жестокости! А не так давно Ги в союзе с Дофином сражались против французского короля!

– Воистину, не года без войны в этом суровом краю, – покачал головой Робер.

– Это еще что, – монах, несмотря на одолевающий его ужас, нашел возможность улыбнуться. – Десять лет назад между собой бились клирики! За мощи Святого Отремуана шла настоящая схватка между святилищами Мозака и Иссуара. Каждый утверждал, что их останки подлинные, а у другого – поддельные!

– И чем дело кончилось?

– Дошло до Рима, – вздохнул Гаусельм. – А нынешний Апостолик судит по справедливости, а не в пользу того, кто больше даст. Истинные мощи были в Мозаке.

Пока пленники беседовали, дорога, петляя по ущельям, неуклонно поднималась. Она шла уже строго на запад, и вскоре среди пиков впереди стал виден замок. Его башни, словно вырастающие из скал, грозно серели на фоне неба, черными глазами великанов смотрели на людей бойницы.

– Замок Лезу, – проговорил, обернувшись к пленникам, черноволосый предводитель. – Молитесь, чтобы он не стал местом вашей смерти!

Добраться до замка можно было только по одной-единственной, круто забирающейся в гору дороге. Попытавшиеся пройти здесь штурмующие попали бы под обстрел со стен и, даже не добравшись до Лезу, понесли бы немалые потери.

Замок выглядел совершенно неприступным.

С грохотом распахнулись ворота, впуская отряд во чрево громадного каменного страшилища. Внутри стен оказалось тесно. К ним лепились вытянутые бараки, крытые соломой – скорее всего жилища для сержантов, в центре каменным столбом застыл донжон.

Пленникам развязали руки, после чего повели к его громадной двери. Та находилась на высоте примерно туаза и подниматься к ней пришлось по приставному крыльцу, которое в случае необходимости будет легко сжечь.

Лезу построили чтобы воевать. О роскоши его хозяин, что было совсем не похоже на епископа, даже не думал.

В низких сводчатых коридорах горели факелы, от хмурых стен веяло холодом. Патрули стояли у каждой лестницы, перед любой дверью. Должно быть, его святейшеству было кого опасаться.

Окованную железом двустворчатую дверь охраняли сразу шестеро вооруженных до зубов наемников. На пленников они посмотрели примерно с таким же выражением, с каким гурман на попавшую в его руки свиную ляжку.

– Ох, помилуй нас Святой Марциал! – только и смог сказать Гаусельм. Робер крепче стиснул зубы.

За дверью оказался обширный зал. Пылающее в огромном камине пламя не могло обогреть его целиком, и в углах стояли жаровни, наполненные мерцающими угольями. На стенах красовались шкуры диких зверей и развешенное поверх них оружие, воздух был душный и тяжелый.

В кресле, стоящем перед камином, сидел человек. Подлокотники были выполнены в виде когтистых лап, а над спинкой поднималась искусно вырезанная голова хищной птицы, и в первое мгновение внимание Робера привлек именно предмет мебели, а не его обладатель.

Резкий, чуть гнусавый голос заставил его вздрогнуть.

– Кто это, Поль? – спросил сидящий в кресле, скорее всего – сам епископ.

– Добыча, ваше святейшество, – почтительно ответил черноволосый наемник, снявший при входе шлем, и в его голосе Роберу послышалась опаска. – Монах сообщества бенедиктинского, и рыцарь, называющий себя братом Ордена Храма.

– Тамплиер? – епископ поднялся, давая возможность себя разглядеть. Высокий и худой, он меньше всего походил на служителя церкви. Тонзура если и была, то успешно скрывалась в седеющих темных волосах, в движениях чувствовалась уверенность, вытянутое лицо покрывали длинные морщины.

Владыка Клермонского диоцеза был воином и вполне поспорил бы с Филиппом, епископом Бовэ [263] за звание самого воинственного прелата королевства.

Взгляд у хозяина замка Лезу был холодный и пристальный. Несколько мгновений он разглядывал Робера, донельзя напоминая при этом змею, изучающую будущий обед.

– Занятно, – проговорил он, – что делать одинокому тамплиеру в наших горах? Не иначе как это брат, нарушивший устав и теперь спасающийся бегством! Откуда ты родом, рыцарь?

– Я нормандец! – гордо ответил Робер. – И никогда я не бегал от братьев!

– Что касается твоего происхождения, ты не врешь, – кивнул епископ, – так говорить, словно пережевывая что-то, могут лишь уроженцы вашего герцогства! А вот что до остального – не знаю… Если я верну Ордену ренегата, то он явно будет мне благодарен… Поль, где у нас их ближайшее командорство?

– В Карлоте, ваше святейшество, – тут же отозвался наемник.

– Это почти двадцать лье на запад, – задумчиво проговорил прелат, оглаживая рукой подбородок. – Ладно, решим потом. А ты что скажешь, монах? Я вижу у тебя лютню, неужели ты умеешь на ней играть?

– Меня знают как трубадура, – Файдит храбрился, но видно было, что ему не по себе.

– Да? – ничего не отразилось на лошадином лице владыки Клермонского. – Ну так спой что-нибудь, развлеки меня. Только не надо сирвент и кансон, от них у меня болит голова!

– Хорошо, – проговорил монах из Монтаудона, дрожащими руками вынимая лютню из чехла. – Я исполню жесту о Жираре Руссильонском…

Жалобно звякнули струны.

– Это случилось на Троицу веселой весной, – начал Гаусельм. – Карл собрал свой двор в Реймсе. Там было много храбрых сердцем, был там и папа с проповедью…

Епископ слушал с совершенно непроницаемым лицом. Нельзя было понять, нравится ему или нет. Соляными столбами замерли крепыш Поль и вошедшие с ним воины, призванные удерживать пленников от неразумных поступков.

– Хватит, – махнул рукой епископ, струны жалобно взвизгнули и умолкли. – Поешь ты хорошо, особенно для этих хвастунов из Лангедока, которые не знают, с какого конца браться за меч, но я люблю другие развлечения…

Файдит вздрогнул, а Робер вознес мысленную молитву, готовясь к немедленной смерти.

– Отведите их в темницу, – неожиданно сказал епископ. – Пусть посидят пока там. Потом я решу, что с ними делать. Лютню певуну оставьте.

Судя по выпучившимся от удивления глазам Поля, это был верх доброты.

– Да, ваше святейшество, – сказал он.

Еще не до конца понимая, что случилось, Робер, подталкиваемый в спину, вышел из зала. Их долго вели куда-то вниз, на неровных ступеньках ноги то и дело норовили поскользнуться, а факелы в руках стражников вырывали из тьмы поросшие мхом стены.

В коротком коридоре, которым лестница закончилась, стоял такой непроглядный мрак, что даже летучая мышь ничего не разглядела бы в нем. Тускло блеснули прутья толстенной решетки, из-за которой вяло сочился ужасающий смрад.

Загрохотал замок. Решетка отошла в сторону.

Робера толкнули вперед, в спину ему ткнулся охнувший Гаусельм.

Вновь грохот, затем протопали шаги, и все стихло. Пленники остались вдвоем, в темноте и вони.

Глава 19

10 февраля 1208 г.

Овернь, замок Лезу и его окрестности

– Во имя Господа, это место не кажется мне приятным, – унылым голосом сообщил Гаусельм.

Робер не собирался спорить с трубадуром. Вонь нечистот забивала ноздри. Темно было настолько, что вряд ли удалось бы разглядеть даже ладонь, поднесенную к лицу.

Помимо темноты и смрада донимал холод. Стены были просто ледяными, а на пол было боязно даже сесть. Человек, проведший в подобном каменном мешке несколько дней, неизбежно застудил бы себе внутренности.

Но молодой тамплиер вовсе не намеревался находиться в подземельях замка так долго.

– Ничего, с Господней помощью мы выберемся отсюда! – сказал он.

– Вряд ли Господь даст за нас выкуп! – вздохнул монах, судя по всему, пытающийся сесть у стены. – Ведь ничего, кроме денег, не заставит епископа выпустить нас!

– Это мы посмотрим, – проговорил Робер, и пальцы его нащупали выпуклость Чаши.

Впервые он попал в такую ситуацию, где ничего, кроме ее пламени, не могло помочь. Вряд ли клермонский прелат будет сообщать Ордену о захваченном им предположительно беглом рыцаре, ведь никто не даст за отступника ни гроша.

Слова молитвы сами ложились на язык, гладкие, точно обкатанные водой валуны. Робер шептал, подняв Чашу перед грудью, и та постепенно нагревалась. По предплечьям побежало тепло, оттаяли занемевшие пальцы…

– Матерь Господня! – воскликнул Файдит с таким ужасом, словно увидел самого Сатану. – Что это, клянусь Святым Марциалом!

По ободку небольшого сосуда, который держал в руках рыцарь, бегали язычки алого пламени, а сама чаша сияла теплым золотистым светом. Грязные неровные стены впервые были освещены настолько сильно, а покрытый темными пятнами блестящий пол и испускающая зловоние дыра в углу лучше бы так и оставались в темноте.

– Прошу тебя, добрый монах, не спрашивай ни о чем! – сказал Робер, всем телом чувствуя, что огонь, покорный его воле, готов вырваться наружу. – Это то, что поможет нам выбраться отсюда! А на вопросы, которые рвутся у тебя с языка, я вряд ли смогу ответить!

– О, Матерь Божия! – Файдит поспешно закрестился. – Святой Грааль!

Робер не стал разубеждать спутника. Ему было не до того. Осторожно наклонив Чашу, он произнес положенные слова, и из ее чрева ударил столб пламени. Заскрипел мгновенно накалившийся камень на той стороне коридора, решетка оплывала, таяла, нагревшийся до алого цвета металл тек, точно масло.

Испуганно вопили узники в соседних камерах.

– Иди за мной, – проговорил Робер тусклым, невыразительным голосом, когда препятствие перестало существовать.

Гаусельм не осмелился возражать. Сердце монаха охватывал глубочайший страх. Впервые в жизни он соприкоснулся с чем-то, что не мог объяснить Божественным или демонским вмешательством.

Конечно он слышал о Святой Чаше, но никогда не думал, что столкнется с ней!

Робер шел вперед с закрытыми глазами. Опущенные веки не мешали видеть. Ярко горела впереди Чаша, тусклым хрусталем светилось за спиной сердце трубадура, окутанное серыми покровами испуга, по сторонам, запертые в своих камерах, метались узники епископа. Их души полнила чернота отчаяния вперемешку с алым пламенем гнева.

Дверь распахнулась в тот самый момент, когда Робер достиг ведущей к ней лестницы. Стоящие у нее стражники услышали вопли и решили проверить, чем они вызваны.

Чтобы тут же погибнуть в огне.

Они не успели даже вскрикнуть, не смогли удивиться. Вставшее вокруг пламя отняло их жизнь так же быстро и легко, как отряд озверевших наемников – невинность у попавшейся им в руки монахини.

Робер видел, как отлетели прочь души.

Он шел, не ощущая жара, и пылавшее в сердце наитие подсказывало, куда повернуть. Еще дважды вставали на пути воины епископа, и оба раза погибали, не успев даже поднять оружие.

За спиной скулил от ужаса монах.

По донжону широкими кругами распространялась паника. Слышались крики, звон и какой-то грохот. Кое-где пламя нашло во что вцепиться, и по коридорам поползла пелена серого дыма.

Когда Робер и его спутник оказались во дворе замка, суетой тот напоминал потревоженный пчелиный рой. Скрипел ворот колодца, в полумраке сгущающегося вечера носились ополоумевшие слуги с ведрами, из недр донжона поднимались тонкие серые струйки.

– Вон они! – завопил кто-то зоркий и бдительный из бойницы второго этажа. – Пленники убегают! Стреляйте!

Робер взмахнул Чашей, и кольцо пламени, расширяясь, ударило во все стороны. В нем без следа сгорели стрелы, посланных стоящими на стенах арбалетчиками, которые, несмотря на пожар, не покинули своих постов. Несколько человек упали, обожженные.

– Колдуны! – крикнул тот же голос, но теперь в нем звучал страх. – Слуги дьявола!

Точно вознамерившись подтвердить сказанное, Робер наклонил Чашу вперед, и поток пламени потек к воротам. Те, сколоченные из плохо горящего прочнейшего дерева, окованные толстыми полосами металла, занялись в один миг, словно их долго пропитывали смолой.

– Стреляйте, и да направит Господь вашу руку! – на этот раз командовал, судя по голосу, сам епископ, и залп вышел куда более дружным. Но все стрелы канули в окутавшее беглецов пламенное облако, древки сгорели в полете, а наконечники каплями расплавленного металла упали на землю.

Руки опустились даже у самых метких стрелков.

Ворота рухнули с грохотом. Одна из подпирающих их с боков башен слегка накренилось – не выдержавший бешеного жара камень пошел трещинами. С верхней площадки ее с воплем вывалился воин.

С мокрым шмяканьем его тело ударилось о землю.

– Еще выстрелите – я сожгу весь замок! – крикнул Робер, поднимая пылающую Чашу повыше.

В полной тишине, нарушаемой лишь треском огня, он перешагнул через догорающие остатки ворот. Гаусельм перепрыгнул их, подобрав ризу, и вприпрыжку понесся вниз по склону.

Замок Лезу остался за спиной. Судя по возобновившимся крикам, там вновь взялись за борьбу с огнем.

Робер опустил Чашу и прибавил шагу. И в это самый момент что-то свистнуло, и Файдит с коротким всхлипом упал. Из его спины торчала короткая арбалетная стрела. Арбалетчик явно выпустил ее наудачу, от досады разрядив оружие вслед беглецам.

– Эх, трубадур, трубадур, – проговорил с печалью Робер, присаживаясь около тела. Болт вонзился точно под левую лопатку, остановив биение сердца. – Пусть Господь примет твою душу!

Более ничего он сделать для своего спутника не мог. Оставаться вблизи замка было опасно. Несмотря на сгущающуюся тьму, арбалетчики со стен Лезу могли еще попасть в беглеца, а пользоваться Чашей рыцарь более не хотел, ощущая, что скоро сгорит сам.

Поднявшись на ноги, Робер зашагал на юг. Размышления о том, как он доберется до Святой Земли, не имея ничего, кроме одежды, он отложил на потом. Главное было – уйти подальше от обиталища епископа-разбойника.

Под сапогами хрустели мелкие камушки. Ночь опускалась на землю, неся с собой прохладу.

12 февраля 1208 г. Овернь, окрестности города Орийяк

Левая нога зацепилась за кочку, и Робер, потеряв равновесие, чуть не упал. Остановился, судорожными вдохами гоняя воздух через горло, и осмотрелся. Почти двое суток он шел, не останавливаясь. Преодолевал кручи и ущелья, спускался по пологим склонам, и брел вдоль неутомимо журчащих ручьев.

Местами горы были непроходимы, и его сильно занесло к западу от первоначального пути на Марсель. Но Робер был этому даже рад, понимая, что здесь его вряд ли будут искать.

В отличие от пути к ближайшему командорству, где беглого рыцаря будут разыскивать особенно тщательно.

Людей он после бегства из замка Лезу не встретил, и это было даже к лучшему. Одинокого путника попытались бы ограбить даже крестьяне, а из оружия у него была лишь Чаша, пускать которую в ход против людей, что поднимать меч на ребенка.

От голода сводило живот, слабость превращала мышцы ног в кашу, глаза закрывались, и только сила Чаши, пылающей на боку слитком раскаленного железа, помогала Роберу продолжать путь. Временами он проваливался в забытье, выныривая из которого, обнаруживал, что все так же переставляет ноги.

Пользуясь силой Чаши, он становился доступен ее разуму. Голос, звучащий не в ушах, а во всем теле, подобно реву пожара, время от времени обрушивался на рыцаря, заставляя его содрогаться.

Чаша пыталась соблазнить человека собственной силой.

Робер сопротивлялся. Его одолевали видения, яркие и живые, объемные и красочные, похожие на то, что он видел, когда Чаша первый раз заговорила с ним, и в то же время – куда более страшные.

Сил на то, чтобы сопротивляться, оставалось все меньше.

Еще несколько дней, и в небеса взлетел бы новый Ангел, несущий в руках Гнев Господень. Вылил бы он свою Чашу на солнце, и вся Европа вскоре стала бы Содомом и Гоморрой. Какой город похвастается тем, что нет в его стенах грешников? Что за монастырь, в котором найдутся семь праведников?

Но то, что Робер видел сейчас, видением не было. Проклятые горы Оверни, в которых он едва не потерял жизнь, закончились. Впереди, простираясь на юг, лежала долина, далеко-далеко сверкала под солнцем река.

Оставалось только спуститься туда.

Сжав зубы, Робер оторвал ногу, которую кто-то, похоже, превратил в камень, затем вторую. Сознание плыло от боли в стертых ступнях, разум мутился, но цель была видна.

И он знал, что дойдет.

13 февраля 1208 г. Руэрг, берег реки Трюйер

Крошечное, в десяток домов селение возникло впереди так внезапно, что Робер невольно остановился, подозревая, что это очередной мираж. Ночью он все же поспал, прямо на земле, и хотя замерз, чувствовал себя несколько бодрее.

Но доверять собственным чувствам все еще не мог.

Протер глаза, но селение никуда не исчезло. По сторонам от него лежали поля, голые по зимнему времени, позади домиков весело взблескивала речушка, та самая, что он видел с гор.

А на ведущей к домам тропе, пристально глядя на Робера, стояли двое мужчин. В черных ризах, с бледными истощенными лицами, они походили друг на друга словно братья. Старший выглядел ветхим, точно само время, младший еще был крепок, и сквозь седину в его волосах просвечивала смоль.

Бежать было поздно, да и незачем.

Робер сделал несколько шагов вперед.

– Мир тебе, во имя Духа Святого, – сказал старший из встретившихся ему мужчин, обладатель глаз пронзительнейшей голубизны. Казалось, что небо просвечивает сквозь его голову. В его взгляде плескалась такая кротость, что Робер ощутил себя перед святым. – Мы ждем тут именно тебя.

– Меня? – удивился Робер, и тут же зашелся злым, лающим кашлем. Ночевка на голой земле даром не прошла. – Что может быть нужно от рыцаря Храма тулузским еретикам [264] ?

Сомнений не оставалось, перед ним были странствующие проповедники странного учения, за последний век почти полностью покорившего южную Францию. С их товарищами Роберу довелось встречаться прошлой осенью, и эти "ткачи" мало чем отличались от тех.

– Покамест ничего, – спокойно ответил старший из катаров. – Но мы предпочитаем называть себя Добрыми Людьми. Мое имя Сикард, а моего друга зовут Аймерик.

– Вы, похоже, знаете, кто я такой, – зло улыбнулся Робер. – Клянусь Господом, скоро я подумаю, что каждый серв от Рейна до Пиренеев знаком со мной!

– Клянясь, ты совершаешь грех! – строго сказал Сикард. – Сказано в Писании: "Не поминай имя Господа своего всуе!". А имя твое нам неизвестно. Дух открыл нам лишь место встречи…

– Зовите меня брат Робер, – проговорил молодой нормандец, ощущая, как в его животе ополоумевшие от голода кишки принялись грызть друг друга. – Но вам-то что от меня нужно?

– Мы хотим спасти тебя, – просто ответил Сикард.

– От кого?

– Для начала – от голода, а затем – от воинов епископа клермонского, который за что-то на тебя обижен, – старший из еретиков произнес все это совершенно серьезно, без тени улыбки. – Иди ты так, то попадешь в их руки еще до полудня.

– Здесь уже не его земли! – слабо возразил Робер.

– Да, – кивнул Сикард, – но разве это помешает ему? Кроме того, граф Руэрга получил от своего сюзерена, Раймона Тулузского просьбу поймать некоего беглого тамплиера, пробирающегося через его земли!

– Еще и этот на мою голову, – улыбнулся Робер. – но вы то все это откуда знаете?

– Многие сочувствуют нам, – голубые глаза старого еретика сверкнули, – и помогают, чем могут.

– А вы собираетесь помочь мне? – Робер пошатнулся. – Ладно, идемте. Уж от еды я точно не откажусь…

– Брат Аймерик, – обратился старший из еретиков к товарищу, – помоги брату Роберу.

Рыцарь хотел было запротестовать, что он не слабый калека, нуждающийся в поддержке, но сил не хватило даже на это.

14 февраля 1208 г. Руэрг, берег реки Трюйер

В погребе было темно, холодно и пахло сырой землей. Робер сидел тут уже довольно долго, прислушиваясь к происходящему наверху и время от времени касаясь боков Чаши, которая, к его удивлению, оказалась на месте утром, когда он проснулся после длительного сна в одном из домиков селения, отведенного специально для еретических проповедников.

Ведь даже без вопросов ясно было, что "ткачам" нужна именно Чаша.

Почему они просто не отняли ее силой – это оставалось непонятным…

Робера накормили, оставили в одиночестве, чтобы он мог помолиться, и предоставили место для сна. Мучимый подозрениями, он некоторое время не мог уснуть, но потом усталость взяла свое.

Утром Чаша оказалась на месте, а разбудивший Робера старший из Добрых Людей даже не вспомнил о ней.

– Вставай, брат Робер, – сказал он. – Те, кто тебя ищут, близко! Нужно спрятаться!

Сидение в погребе Робера вовсе не привлекало.

– А крестьяне меня не выдадут? – подозрительно спросил он, понимая, что практически все обитатели крохотной деревушки видели его.

– Они не пойдут против своих духовных пастырей, – улыбнулся в ответ Сикард.

Робера от уверенности ересиарха передернуло, но лучше уж было иметь дело с катарами, чем с сержантами графа Руэргского или епископа клеромонского. Так он и оказался в погребе одного из крестьянских жилищ.

Наверху было тихо, лишь иногда слышались шаги.

Робер скучал, время от времени начинал молиться, но что-то ему мешало. Словно зудела у уха невидимая, но очень назойливая муха, садилась на лицо, щекотала лапками. Он сбивался и начинал снова, но безрезультатно.

Когда стало казаться, что просидел в темноте по меньшей мере сутки, люк в подпол заскрипел и медленно поднялся. Хлынувший вниз свет болезненно ударил по глазам.

– Выходи, брат Робер, – глубоким басом проговорил появившийся в отверстии второй из Добрых Людей, которого называли Аймерик. – И присоединись к нашей трапезе. Опасность миновала!

Присоединиться Робер не отказался. К его удивлению, катары довольствовались водой, хлебом и сыром, в то время как для рыцаря не пожалели вина и мяса. Когда он спросил, то Сикард ответил:

– Вера наша запрещает тем, кто причислен к Старцам, питаться иначе, как от воды и от леса [265] . Любая пища, возжигающая плотские страсти, оскверняет тело.

Роберу оставалось только покачать головой. Слухи о почти монашеской жизни, которую ведут многие из тулузских еретиков, оказывались правдой.

– Мы укрыли тебя от врагов, – проговорил Сикард, когда трапеза была окончена. – Но здесь оставаться нельзя.

– Почему?

– Слишком опасно, – пожал плечами старший из еретиков. – Тебя ищут на границах Оверни, и на путях, ведущих к южным портам. Ищут многие.

– И что вы предлагаете? – Робер внутренне подобрался.

– Пойти с нами на юго-запад, в Альбижуа, – ответил Сикард, синие глаза его сверкнули. – Там мы тебя укроем так, что никто не найдет. Переждешь самое опасное время, и если возжелаешь, то двинешься дальше.

– Что значит – если возжелаю? – Робер хмыкнул. – Разве вы не будете удерживать меня насильно?

– Нет, – вмешался в беседу Аймерик, – любое насилие противно нашей вере! Если ты решишь уйти, то мы тебя отпустим!

– Во имя Господа! – только и сумел выдохнуть Робер.

Еретики едва заметно поморщились.

– Но, как ты понимаешь, нам было бы лучше, если бы ты остался, – очень мягко сказал Сикард, – вместе с тем, что ты несешь с собой.

– Вам она зачем? – ощетинился рыцарь. – И откуда вы о ней знаете?

– От Святого Духа, – был кроткий ответ. Старший Старец помолчал, а потом вновь заговорил. – Месяц назад [266] одним из оруженосцев графа Раймона Тулузского был убит папский легат Петр де Кастельно.

– И что?

– Епископ Иннокентий не стерпит этого, – вздохнул Сикард. – Не пройдет и двух лет, и могучее войско, сокрушая все на своем пути, двинется сюда с севера. Тысячи людей будут сожжены на кострах, города – разрушены, истинная вера погибнет… Только тот Дар, что ты несешь с собой, может остановить нашествие!

– А если Чаша окажется у вас, то могучее войско пойдет на север, – ответил Робер, – так?

– Нет, – покачал головой Сикард. – Насилие противно нам. Мы будем лишь защищаться. Не путай нас с графом Сен-Жиллем, который спит и видит себя королем Лангедокским!

– Откуда же вы знаете, что все будет именно так, а не иначе? – слова катаров были убедительны, но все же глубокое недоверие к еретикам мешало Роберу поверить им. Может быть, поначалу они и будут лишь обороняться. Но всегда найдутся люди, полагающие, что истинную веру можно насаждать силой, и крестовый поход тулузских ткачей станет реальностью!

– Святой Дух открывает избранным из нас будущее, – бас Аймерика звучал грустно. – И оно печально.

– Но мы не требуем от тебя, брат Робер, немедленного ответа на нашу просьбу, – вступил Сикард, – отправляйся пока с нами, а там уже решишь, кто более достоин Дара – твой Орден или наши пастыри.

– Хорошо, – кивнул Робер. Отказаться от помощи людей, которые знали в этом краю каждую тропку, было бы глупо. – Когда мы выходим?

– Сейчас нам нужно провести Совершенствование среди верующих, – Сикард встал из-за стола, огладил подбородок. – Мы не возражаем, если ты будешь присутствовать.

– На бесовском ритуале? – Робер поспешно перекрестился.

– В нем нет ничего, что могло бы оскорбить верующего в Господа, – пожал плечами Аймерик. – Решай сам.

Любопытство взяло верх. Дав себе обет замолить этот грех в дальнейшем, Робер вышел из дома, чтобы посмотреть на Совершенствование.

Все, судя по всему, жители деревни, собрались в пределах небольшой лужайки на окраине, дружно преклонили колени перед Аймериком и Сикардом и сложили руки у груди.

– Благословите нас! – выговорено было трижды всеми. Дальнейшие слова, судя по тому, что произносили их на редкость дружно, каждый знал наизусть.

– Добрые христиане, прошу у вас благословения Божьего и вашего, молитесь Господу, дабы охранил он нас от злой смерти и привел к доброй кончине на руках верных христиан!

– Да будет дано вам благословение от Бога и от нас, – нараспев проговорил Сикард, а Аймерик подхватил, – пусть благословит вас Бог, и спасет ваши души от дурной смерти и приведет к доброму концу! Теперь же помолимся вместе!

Добрые Люди опустились на колени, как и прочие, и вслед за старшим из них все жители деревни принялись повторять молитву, которая звучала странно для Робера, привыкшего, что обращаться к Господу положено на латыни. Да и содержание ее было необычным:

– Святой Отче, справедливый Бог Добра, Ты, Который никогда не ошибаешься, не лжешь и не сомневаешься, и не боишься смерти в мире бога чужого, дай нам познать то, что Ты знаешь и полюбить то, что Ты любишь, ибо мы не от мира сего, и мир сей не наш, – проникновенно говорил Сикард, за ним повторял Аймерик, и только после – жители селения. – Фарисеи-обольстители, вы сами не желаете войти в Царство Божие и не пускаете тех, кто хочет войти, и удерживаете их у врат. Вот отчего молю я Доброго Бога, которому дано спасать и оживлять падшие души усилием добра. И так будет, пока есть добро в этом мире, и пока останется в нем хоть одна из падших душ, жителей семи царств небесных, которых Люцифер совлек обманом из Рая на землю. Господь позволял им только добро, а Дьявол коварный позволил и зло, и добро. И посулил им женскую любовь и власть над другими, и обещал сделать их королями, графами и императорами, и еще посулил, что смогут они птицей приманить других птиц и зверем – других зверей.

Робер слушал и удивлялся. Эти люди называли себя христианами, но учение их, частично выраженное в этой самой молитве, скорее походило даже не на ересь, а на какую-то иную веру, в которой под знакомыми именами скрываются странные и чуждые обычному христианину сущности.

– И все, кто послушались его, спустились на землю и получили власть творить добро и зло, – продолжал Сикард. – И говорил Дьявол, что здесь им будет лучше, ибо здесь они смогут творить и добро, и зло, а Бог позволял им одно лишь добро. И взлетали они к стеклянному небу, и как только поднимались, тут же падали и погибали. И Бог спустился на землю с двенадцатью апостолами, и тень Его вошла в Святую Марию. Аминь!

Робер только вздохнул, когда крестьяне вслед за своими пастырями, которые, если честно, куда больше походили на слуг Божьих, чем тот же епископ клермонский, перекрестились.

Молитва закончилось, и все обитатели деревни, один за одним подходили к старому еретику. И он благословлял их, рисуя крест напротив лба, и отпускал, говоря "Иди с миром и не греши!".

– Мы готовы отправляться в путь, брат Робер, – сказал он, когда последний из селян был отпущен. После проведенного ритуала глаза его блестели, лицо лучилось довольством.

– Я тоже готов! – рыцарь выразительно пошевелил пустыми руками. – Может быть, вы отдадите мне часть груза?

– Да какой у нас груз! – басом расхохотался Аймерик. – Святое Писание мы несем сами, а воду и пропитание добудем в тех местах, где будем останавливаться.

– Я вижу на лице твоем смущение, – проговорил Сикард, проницательно глядя на Робера. – Что его вызвало?

– Мне показалось, что в этом ритуале, – нормандец на мгновение замялся, – эти крестьяне ну… как бы поклонялись вам…

– Не нам, – покачал головой Сикард. – А Святому Духу, который после Утешения пребывает в наших телесных оболочках!

Робер мало чего понял, но решил не спорить.

– В путь же, – нетерпеливо вступил в беседу Аймерик. – Нам еще нужно немало пройти сегодня.

И пешком, словно обычные пилигримы, вышли они из селения, так и оставшегося для Робера безымянным, и зашагали на юго-запад, вдоль течения реки.

17 февраля 1208 г. Руэрг, замок Сент-Фуа в окрестностях города Родез

Замок грозно возвышался на берегу реки, и серые его башни отражались в чистой голубой воде. На стенах виднелись оспины, оставленные то ли временем, то ли осаждающими, и вился над донжоном флаг с незнакомым Роберу гербом.

– Вы не боитесь туда идти? – спросил рыцарь у своих спутников, когда укрепление только показалось впереди.

– Нет, – улыбнулся Сикард, – обитатели места сего проникнуты истинной верой, они не станут причинять нам вред.

Путешествие это, длившееся уже три дня, отличалось от всех, которые Роберу пришлось пережить. Они шли пешком, совершенно не торопясь, такими тропами, которые знали разве что пастухи и охотники. Останавливались по дороге в селениях и деревнях, при случае Сикард и Аймерик пользовали больных (оба оказались сведущи в лекарском деле), и шли далее.

Несмотря на видимую неторопливость, они успели пересечь несколько рек, и от гор Оверни их отделяло более пятнадцати лье. Никаких следов погони не было, и Робер впервые за многие дни почувствовал себя спокойно. Чаша никак себя не проявляла, словно вновь погрузилась в сон.

Замок приближался. Как только с дозорных башен стали видны бредущие по дороге люди, ворота его распахнулись, и из них выметнулся всадник. Засияла под солнцем шерсть белого, словно снег, жеребца. За первым всадником скакали с десяток вооруженных воинов.

Робер дернулся, потянулся было к мечу, но вовремя вспомнил, что оружия у него нет.

– Спокойнее, – пророкотал Аймерик. – Это не враги.

Приблизившись вплотную, всадник, оказавшийся юношей в одежде, выдающей представителя благородного сословия, легко спрыгнул с седла и опустился на колено.

– Благословите, Старцы, – попросил он, пока свита следовала примеру предводителя.

Сикард перекрестил оказавшихся перед ним людей.

– Встаньте, – сказал он с удивившей Робера властностью. – Что за нужда привела вас к нам?

– Вы все видите, Добрые Люди, – покачал головой юноша, поднимаясь с колен, – мой отец, благородный Гастон де Сент-Фуа, находится при смерти, и желает в последний момент жизни принять Утешение. Не могли бы вы оказать ему подобную услугу?

– Идти против воли умирающего – нехорошо, – покачал головой Сикард, – мы осмотрим его и решим на месте! Ведите нас.

Юноша вскочил на коня и направил его вперед шагом, чтобы пешим было легко следовать рядом.

– Что еще за Утешение? – вполголоса спросил Робер у Аймерика.

– Крещение Светом, – ответил тот. – Получивший его навсегда потерян для этого мира.

Далее Робер спрашивать не стал, боясь окончательно запутаться в еретических мудрствованиях.

В стенах замка их уже ждали. Пожилая женщина, под застывшей на лице которой маской невозмутимости чувствовалось тщательно скрываемое горе, почтительно поклонилась пришедшим.

Те поклонились в ответ.

– Рада приветствовать Старцев в своем замке, – проговорила женщина, и черное ее платье заколыхалось, выдавая предательскую дрожь тела. – Идемте.

На Робера никто не обратил особенного внимания, словно ересиархи всегда путешествуют в сопровождении безоружных рыцарей Ордена Храма. Вслед за всеми он вошел в донжон и поднялся в большой зал замка. Его заднюю часть отгораживал занавес. Когда Сикард отодвинул его, Робер едва не задохнулся от горького запаха умирающего тела.

На кровати, прикрытый несколькими одеялами, лежал некогда крупный широкоплечий мужчина. Сейчас же он высох, и под тонкой тканью рубахи угрожающе торчали кости. На желтом лице лихорадочно горели темные глаза.

– Слава Господу! – сказал он вполне ясным голосом, увидев черные ризы вошедших. – Вы вовремя!

– Тихо, сын мой, – Сикард пощупал больному лоб, послушал сердце, зачем-то заглянул в глаза. Пошептался с Аймериком, спросил о чем-то стоящую тут же женщину в черном.

– Да, – сказал он без видимой печали в голосе, – душа твоя отлетит не позднее чем через седмицу. Готов ли ты принять истинное крещение?

– Готов, – истово вздохнул умирающий.

– Тогда начинаем, – Сикард вновь заговорил властным тоном. – Принесите стол, свечи и факелы!

Не успел Робер глазом моргнуть, как на козлах установили широкий стол и застелили его белой скатертью. Занавес сняли. На стенах запылали многочисленные факелы, столешница украсилась свечами.

Принесли умывальник и полотенца. Каждый из присутствующих тщательно обмыл и вытер руки, пришлось то же сделать и Роберу. В душе его поднимался слабый протест оттого, что он присутствует, почти принимает участие, в еретических обрядах.

Успокаивало лишь то, что Чаша, Гнев Господень во плоти, никак на это не реагировала…

После омовения Сикард встал между кроватью больного, который с видимым усилием сел, и столом. За его спиной расположился Аймерик, держащий в руках Евангелие. Все прочие, стоящие около стен, дружно замолчали.

– Гастон, вы хотите получить духовное крещение Святым Словом и возложением рук Старцев, посредством которого в Божьей Церкви нисходит Святой Дух, – заговорил старший ересиарх, и голос его звучал торжественно. – Об этом крещении Господь наш Иисус Христос в Евангелии от Матфея говорит ученикам: "Итак, идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа. Уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века" [267] .

Далее последовали цитаты из Марка, Иоанна, Деяний апостолов, касающиеся Духа Святого. Можно было подумать, что данный лик Троицы пользуется среди собравшихся особенным почетом.

– Это святое крещение, при котором даруется Святой Дух, Церковь Господа сохранила со времен апостолов до наших дней, и оно до сих пор переходит от одних добрых людей к другим, и так будет до скончания веков, – серьезно вещал Сикард, и Гастон де Сент-Фуа молча внимал ему. – И вы должны знать, что Церкви Господа дана власть связывать и развязывать, прощать грехи и оставлять их, как говорит Христос в Евангелии от Иоанна: "…как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас. Сказав это, дунул, и говорит им: примите Духа Святого. Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся" [268] .

Вновь россыпь цитат из Священного Писания. Все из Нового Завета – и ни одной из Ветхого. Перечислив блага от истинного приобщения к Церкви, Сикард перешел к моральным наставлениям утешаемого.

– Если и вы хотите получить такую власть, вы должны по возможности соблюдать заповеди Христа и Нового Завета, – сказал он грозно. – Помните, что Он завещал вам не желать жены ближнего, не убивать, не отнимать…

Перечень заповедей был самый обычный, и вполне подошел бы для наставлений любого христианина, но завершался весьма неординарным образом.

– … должно вам ненавидеть этот мир, его создания и все, что в нем есть. Ибо Христос сказал народам: "Вас мир не может ненавидеть, а Меня ненавидит, ибо Я свидетельствую о нем, что дела его злы" [269] . И в книге Соломона написано: «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все – суета и томление духа» [270] . Согласно этим свидетельствам, и вы должны блюсти заповеди Господа и ненавидеть этот мир. Если вы до конца сможете им следовать, есть надежда, что ваша душа обретет вечную жизнь.

– Согласен ли ты выполнять все, что здесь перечислено? – вопросил Сикард. – Если нет, то лучше откажись от Утешения, ибо лжецам уготовано серное озеро.

– Согласен! – кивнул Гастон де Сент-Фуа.

– Тогда помолимся, дабы укрепился твой дух! – и вслед за старым ересиархом умирающий принялся повторять уже известную Роберу молитву.

– Придите, поклонимся Церкви и нашему Богу! – трижды в полный голос торжественно возгласили Старцы, а за ними повторили прочие верующие. Молчал лишь Робер, ощущая на себе удивленные взгляды.

– Готов ли ты воспринять Святое Слово? – новый вопрос последовал, когда воцарилась тишина.

– Готов, – ответил хозяин замка, и Робер краем глаза заметил, как по щеке женщины в черном, скорее всего – жены умирающего, сбежала слеза.

Вперед выступил Аймерик и положил Евангелие на колени Гастону.

– Вручаем вам сие Святое Слово, дабы вы приняли его от нас, от Бога и от Церкви, – тут же заговорил Сикард, – и получили право произносить его постоянно всю свою жизнь, денно и нощно, в одиночку и совместно и не стали бы ни есть, ни пить, предварительно не прочитав его. Не выполнив обета, вы навлечете на себя кару.

– Я принимаю его от вас и от Церкви! – ответил хозяин замка.

– Кайся теперь, сын мой, – мягко проговорил Аймерик.

– Помилуйте нас, – просипел хозяин замка. Силы, похоже, оставляли его. – Прошу Бога, Церковь и всех вас простить все прегрешения, какие я совершил на деле, на словах и в мыслях.

– Господь, Церковь и мы прощаем вам, и будем молить Господа, чтобы Он вам простил, – дружно сказали все собравшиеся.

Сикард и Аймерик подошли с двух сторон к кровати, и простерли над головой больного руки. То, что они произнесли далее, было своеобразной формулой отпущения грехов:

– Благословите нас, простите нам, аминь. Да простит все наши грехи Отец, Сын и Дух Святой.

Вернувшись на свои места, Старцы вновь трижды пропели "Поклонимся Отцу, Сыну и Святому Духу!", после чего Гастону де Сент-Фуа, который держался, судя по побелевшему лицу, из последних сил, пришлось вновь повторить обязательства, налагаемые на прошедшего Утешение. Их было много, и Робер невольно посочувствовал тем, кому приходится жить по таким правилам, куда более суровым, чем даже в Ордене Храма.

Евангелие было возложено на голову умирающему.

– Отче, вот твой слуга для твоего правосудия! Ниспошли ему свою милость и дух свой! – дружно произнесли Старцы, и тут же без перехода, начали. – Отче наш, иже еси на небесех…

Робер, привыкший слушать Pater noster на латыни, не сразу понял, что перед ним то же самое, но в переводе на обыденный язык.

– Придите, поклонимся Церкви и нашему Богу! – повторяли верующие всякий раз, когда в молитве появлялась пауза.

– Восславь Господа, брат Гастон, – проговорил Сикард. Вид у него был усталый, но голубые глаза лучились светом, крошечные частички которого, как показалось Роберу, появились в темных доселе зрачках умирающего.

18 февраля 1208 г.

Руэрг, замок Сент-Фуа в окрестностях города Родез

Проснулся Робер с первыми лучами солнца. Ему вместе со Старцами отвели крохотную комнатушку под самой крышей, но раскрыв глаза, рыцарь обнаружил, что его спутников уже нет на месте.

Прочитав утренние молитвы, он спустился по лестнице и обнаружил их в обширном помещении первого этажа, служившем, судя по всему, трапезной для слуг и воинов замка. Кроме них, тут никого не было.

– Садись, брат Робер, – гостеприимно пророкотал Аймерик, прихлебывая из кружки, в которой не могло быть ничего иного, кроме воды. – Скоро мы выходим.

– Я не пойду с вами, – сказал Робер, оставшись стоять. – Я направлюсь туда, куда велит мне долг.

– Мы не будем удерживать тебя, – в синих глазах Сикарда, который отложил недоеденную краюху, блеснула тревога. – Но ты шел с нами, ты видел наши обычаи. Разве не осознал ты, что именно мы и есть истинная Церковь, которая достойна принять хранимый тобой Дар?

– Я видел чистоту вашей жизни, – твердо ответил Робер, – и готов свидетельствовать перед кем угодно, что вы не поклоняетесь дьяволу! Но я служу не Церкви, а только Богу, и его голос для меня – это приказы магистра! Их я должен исполнять в первую очередь.

– Ну что же, – Сикард вздохнул, Старцы переглянулись, – ты сам выбрал свой путь. Пусть Господь охранит тебя на нем. Вчера хозяин замка подарил нам коня за проведенный ритуал. Мы отдадим его тебе. И если хочешь, то попросим для тебя оружие, а также одежду, приличествующую рыцарю! Твоя изрядно поистрепалась…

– Да распространит на вас свою доброту Пречистая Дева, – голос Робера дрогнул, впервые он ощутил сомнение в правильности своего решения. Встретишь ли такое отношение к врагу (а для катаров он был врагом) среди воинов Храма? – Я обещаю, что пока Чаша в моих руках, то ее пламя никогда не будет обращено против тех, кто считает себя христианами.

– Спасибо и на этом, – невесело улыбнулся Аймерик. – Пойду, выясню насчет одежды.

И более молодой из ересиархов покинул помещение.

– Трудный путь ждет тебя, – негромким, каким-то бесплотным голосом проговорил Сикард. Глаза его, словно подернувшиеся патиной, смотрели куда-то сквозь Робера, и тому стало не по себе. – Враги подстерегают тебя на каждой дороге, и те, кто служат носителю лилий, и те, у которых на одеждах белый восьмиконечный крест, и слуги римской блудницы… Все они алчут, аки волки около овечьего стада… Не отдай его им, ибо тогда бедствия будут неисчислимы!

Взгляд Сикарда прояснился и он улыбнулся рыцарю.

– Садись за стол, – сказал он, – перед дальней дорогой тебе нужно поесть.

Спорить с этим было бы глупо.

Ели в молчании, вскоре к ним присоединился вернувшийся Аймерик.

– Все готово, – проговорил он, когда трапеза оказалась окончена. – Конь ждет тебя, навьюченный всем, что может пригодиться в дальней дороге.

Около оседланной кобылы, вороная шкура которой лоснилась на солнце, суетились слуги. У седла Робер к собственному удивлению увидел меч, сумки оказались туго набиты.

– Там одежда, припасы, и деньги, – сказал Аймерик, – Три ливра тулузской монетой. Больше мы найти не смогли, увы.

– Ваши дары и так – верх щедрости, – Робер поклонился. – Спасибо. До конца дней я буду помнить вашу доброту.

Он вскочил в седло. С визгом в проржавевших петлях разошлись створки ворот, за ними открылся чернеющий на горизонте лес, серебристая лента реки.

– Переправа в двух лье на запад, – сказал Сикард. – Прощай!

– Прощайте, – ответил Робер и покинул пределы замка Сент-Фуа.

20 февраля 1208 г.

Альбижуа, окрестности города Милло

Вороная кобыла, с непокорным нравом которой Роберу приходилось мириться вот уже третий день, споткнулась, и молодой рыцарь едва не вывалился из седла. С трудом сдержал рвущееся с языка ругательство.

Пологие холмы Руэрга, пересеченные многочисленными реками, остались позади. Впереди, на горизонте, цепью неровных вершин маячили Севенны. Перебираться через них напрямую Роберу не хотелось, но объезжать горы с юга – значило сильно удлинять путешествие.

Поэтому он ехал прямо на юго-восток, надеясь, что эти горы окажутся к нему гостеприимнее, чем ущелья и кручи Оверни.

Была у него мысль искать помощи в одном из командорств Альбижуа или Руэрга, но не было никакой уверенности, что здешние братья, больше привыкшие собирать доходы и управляться с крестьянами, смогут ему чем-то на самом деле помочь, и не выдадут его людям короля, графа или папы.

В Провансе, который находится под сюзеренитетом короля Арагонского Педро, и где никто из вышеперечисленных властителей не имеет особенной власти, ему было бы куда проще.

– А ну стоять! – выкрик оказался настолько неожиданным, что Робер вздрогнул. Рука потянулась было к мечу, но тут же сменила направление движения, прикоснувшись к завязкам мешка, в котором хранилась Чаша.

Из-за толстенного дуба, который, судя по всему, был желудем лишь во времена Карла Великого, выступил человек с арбалетом в руках.

– Не стоит спешить, путник, – сказал он, – а то я могу и выстрелить, клянусь Святой Марией Рокамадурской!

– Что тебе нужно от меня? – спросил Робер, незаметным движением извлекая Чашу из мешочка. Он решил, что столкнулся с обыкновенными разбойниками, которых во Франции больше, чем блох на бродячей собаке. Удивлял только арбалет – редкий грабитель может позволить себе настолько дорогое оружие…

Не отвечая, арбалетчик засвистел, подражая соловью.

В ответ кто-то прокуковал.

– Жди, путник, – проговорил разбойник, – сейчас прибудут те, кто будет решать твою судьбу.

Донесся стук копыт, и из-за поворота вылетели несколько всадников. Возглавлял их рыцарь. На его алой котте четко был виден полый двенадцатиконечный крест, выполненный золотом.

Герб графства Тулузского.

Робер понял, что мысль о разбойниках была ошибочной. Подобравшись, он принялся шептать про себя слова молитвы, пробуждающей Чашу к жизни.

Вслед за рыцарем скакал оруженосец, чуть отстали несколько конных воинов, судя по мрачному и злобному виду и тому, что они были буквально обвешаны оружием – из наемных сержантов.

В одиночку, с одним мечом и без доспехов у молодого нормандца не было против такого отряда, даже не учитывая арбалетчиков, ни единого шанса.

– Кто вы такой, мессен, и что делаете в этих местах? – спросил рыцарь с резким южным выговором, остановив лошадь в нескольких шагах от Робера. Темные глаза смотрели с подозрением.

– Путешествую по собственной надобности, – сказал Робер. Плащ на его груди распахнулся, и открылся алый крест на белом фоне. Котту он, даже когда переоделся, менять не стал. Она была последним, что осталось у него от Ордена.

Избавиться от нее значило совершить предательство.

– Это он! – закричал рыцарь. – Стреляй!

Арбалетчик, при появлении всадников опустивший оружие, замешкался, и нескольких мгновений хватило Роберу, чтобы широко взмахнуть Чашей. Пламя плеснуло из нее ревущей струей, зацепило голову рыцаря в цветах Тулузы, опалило бок коню его соседа. С истошным ржанием лошадь метнулась в сторону.

Человек с арбалетом от удивления дернул рукой и стрела ушла мимо. Огонь ударил в него и мгновенно охватил все тело.

Еще один взмах – и пытающиеся удрать по дороге всадники ударом огненной длани были сброшены с седел. Выжившие кони с истошным ржанием умчались в лес, и наступила тишина.

На дороге лежали несколько обгорелых тел – все, что осталось от нападавших. С тихим треском догорал арбалетчик. Сладко-горький запах был силен до тошноты.

Робер ощутил, что его сейчас вырвет, к горлу подкатил горячий комок. Рыцарь с трудом сдержал скручивающую живот судорогу, и прислушался.

Вряд ли люди графа перегородили дорогу в столь малом количестве. Где-то рядом должны быть еще воины.

Мысль, оформившаяся в доли мгновения, была безумной, но Робер не сомневался – все получится. Отдав Чаше приказ, он еще раз взмахнул ей, точно раскручивая пращу.

Потока пламени не было. Из Чаши вырвался веер ярко сияющих клубов огня, похожих на шаровые молнии. С обманчивой медлительностью несколько из них юркнули в лес, прочие же помчались вперед по дороге.

Крики раздались почти сразу, но звучали очень недолго.

Спрятав Чашу в мешочек, Робер поехал далее. Примерно в паре сотен шагов он обнаружил останки лагеря, разбитого наемниками тулузского графа. Чадно догорали палатки, стреноженные лошади опасливо таращились на чужака, и только угли остались от людей.

Робер вновь ощутил приступ тошноты. Нужно было остановиться, обыскать поклажу погибших. В ней могли быть деньги или припасы. Но заставить себя сделать это он не смог.

21 февраля 1208 г.

Альбижуа, Южные Севенны

Вечер наступал с обманчивой медлительностью. Солнечный диск опускался далеко на западе, в той стороне, где лежала Тулуза, на небо робко, по одной, выбирались звезды. Молодой месяц сиял призрачно, точно стесняясь собственного света.

Обжитые места остались позади, вокруг простирались густые буковые леса, прорезанные многочисленными ручейками, стекающими с высящихся впереди вершин Севенн.

Но Роберу было не до любования красотами природы. Воспользовавшись вчера Чашей, он тем самым открыл ей дорогу в собственный разум.

"Ты видел мою мощь? Прими же ее!" – шептал назойливый голос, а перед глазами вставали картины обугленных тел. Пусть эти люди были его врагами и готовились убить его, но заслуживали ли они подобной смерти?

Он пытался молиться, но помогало это мало. Привычные молитвы не затрагивали ничего, кроме языка, а уйти в безмолвное моление, раскрыться Господу, как это Робер умел делать ранее, не получалось. Душа закрылась, точно створки у раковины.

Когда совсем стемнело, он остановил коня у берега одного из ручьев. Набрал хвороста, разжег костер. Вытащил Чашу, поставил ее рядом с собой, и долго сидел, глядя в пламя.

Обычное, спокойное, не убийственное.

Есть не хотелось, пить тоже, усталость от долгого пути почти не ощущалась.

Когда костер почти прогорел, Робер повернулся к Чаше.

– Говори со мной, – сказал он.

Маленький сосуд, по округлым стенкам которого даже в полумраке гуляли золотистые отблески, слегка качнулся. Из него поднялся тонкий язык алого пламени, распухший на конце чудесным цветком.

Робер ощутил, что оказался в пекле. Огонь был всюду, со всех сторон, он окружал тело, свободно проникал в него, причиняя мучительный, хотя и терпимый зуд.

"Что ты хочешь знать?" – голос этот, как обычно, заставил его содрогнуться. Сердце запрыгало испуганным зайчонком.

– Как можно уничтожить тебя?

То, что он услышал в ответ, более всего напоминало смех. Почва под ногами тряслась, словно на землю неожиданно напала лихорадка или древние Севенны решили сменить место жительства, перебраться куда-нибудь в Турень.

– Значит, никак, – пробормотал Робер, ощущая, как отчаяние холодными зубами вцепляется ему в грудь.

Понимание того, что он долго не сможет выдерживать давление Чаши, пришло к Роберу сегодня днем. Рано или поздно ее более сильная воля подавит его сопротивление, и тогда от человека по имени Робер де Сент-Сов останется только телесная оболочка.

Полная Гнева Господня.

И огненный Апокалипсис придет в мир.

Чтобы избежать подобного, нужно что-то менять. Уничтожить Чашу, например. Или доставить ее туда, где она никак не сможет быть доступна людям. Пусть даже в ад.

Ведь истинный Хранитель Чаши – не тот, кто хранит ее от глаз людских, а тот, кто охраняет людей от нее.

– Хорошо, но что тогда вообще я могу с тобой сделать? – спросил Робер.

Ответ обрушился на него подобно штормовой волне, составленной из ревущего пламени. Знание выплеснулось в разум потоком образов, каждый из которых был ярок и красочен.

Пытаясь осознать все это, Робер застонал. Ему показалось, что голова сейчас лопнет, словно перезрелый плод.

– Стой, стой, хватит! – крикнул он.

Все исчезло. Он вновь был в лесу. Костер все так же потрескивал, в нескольких шагах шумел ручеек. Лошадь, привязанная к дереву, шумно вздыхала и чесалась.

Мир остался тем же. Зато Робер стал другим.

– Неужели нет иного выхода? – прошептал он, поднимая лицо к темному шатру небес. – Матерь Божья, неужели нельзя обойтись без этого?

Из явленного видения он понял немногое, но главное успел уловить. Есть один-единственный путь, на котором возможно избавить людей от слишком опасной для них игрушки.

Приняв огонь Чаши в себя.

В случае неудачи Робера ждет смерть, мучительная, но быстрая. Горстку праха, некогда бывшую рыцарем Ордена Храма, вряд ли заметит тот, кто найдет Чашу здесь, в горах. А рано или поздно это случится, и все начнется сначала.

Если же он преуспеет, то даже выжив, человеком быть перестанет, превратившись в подобие тех существ, что некогда Чашу создали (он даже в мыслях боялся назвать их ангелами), и получив таким образом возможность Чаше приказывать.

Чтобы вместе с ней вознестись в мир Горний, и вернуть Гнев Господень туда, где ему и место.

– Покажи мне тех, кто охотится на меня, – попросил Робер в последней надежде, что, может быть, есть свободная дорога, которая ведет к Марселю. Там, в главном командорстве Прованса, он отсидится до первого корабля, уходящего в Левант…

Чаша откликнулась сразу. Вновь вырос из нее пламенный цветок, и молодого рыцаря словно засосало в его сердцевину. Окунувшись в бушующий огонь, он вдруг ощутил, что парит в воздухе, точно птица.

И тьма не была помехой его взору.

Его понесло на запад, туда, где догорали останки заката. В полудюжине лье расположились лагерем воины Святого престола во главе с братом Домиником, и меж монашеских риз виднелись кольчуги наемных воинов.

Много южнее, у Лодева, беглеца ждал еще один отряд, составленный из воинов графа Тулузского, а за Севеннами, оседлав дорогу на Марсель, тоже были воины, и на их знаменах красовались золотые королевские лилии…

Его обложили со всех сторон, точно волка во время охоты.

– Ладно, – сказал Робер тоскливо, выныривая из водоворота видений. – Значит, так тому и быть…

Он расседлал лошадь и хлопнул ее по крупу – животному пропадать вовсе незачем. Вороная кобыла с недоумением посмотрела на человека и, удивленно фыркнув, неторопливо потрусила на запад, в ту сторону, откуда они не так давно приехали.

Робер огляделся. В полусотне туазов к востоку виднелся округлый холм – блудный сын, отбежавший чуть в сторону от высящихся дальше матерей-гор.

Взобравшись на его вершину, Робер помолился. Но облегчения это не принесло, слова цеплялись за язык, словно обросли колючками, и на сердце осталось так же тяжко, как и до молитвы.

– Ну, хорошо, давай! – сказал он, поднеся Чашу ко лбу.

"Наконец-то!" – от этого грохота земля затряслась под ногами.

Пламя охватило все его тело. Боль была невыносимой, хотелось кричать, раскрыв рот как можно шире. Руки дергались, норовя отшвырнуть обжигающий предмет в сторону.

Робер держался лишь на упрямстве. Он понимал, что стоит только отдаться в себе человеческому, тому, что страдает от боли, и готово пойти на все, лишь бы избавиться от мучений, как Чаша возьмет над ним верх. И тогда – либо смерть, либо рабство.

Он держался, глаза уже выгорели, и плоть человеческая с легким треском распадалась, обращаясь в пепел, обнажая то, что обычно называют душой. И даже она, нематериальная субстанция, под воздействием неистового пламени плавилась, превращалась в нечто иное, твердое и сияющее, точно алмаз…

И в тот самый момент, когда боль исчезла, а пламя вдруг стало ласковым, точно теплый ветерок, Робер понял, что победил.

Засевший в кустах заяц видел, как огромная сияющая фигура, напоминающая человека, держащего в руках нечто пылающее, поднялась в темное ночное небо, где и растворилась без следа.

Эпилог I Мифологический

Из «Путешествий по Лангедоку в лето 1885» Жана де Оливье

Тулуза, 1889 г.

В районе деревни Сен-Анджели есть холм, называемый Вершиной Рыцаря. Крестьяне окрестных сел рассказывают, что в полнолуние на его вершине можно видеть светящуюся фигуру рыцаря. Он стоит неподвижно, а в руках держит чашу.

На этом холме мне удалось побывать. Рыцаря, как и следовало ожидать, я не увидел, но на вершине нашел круг выжженной почвы, словно от бушевавшего тут сильного пламени. Проводник сказал, что круг этот тут был всегда, и еще дед его деда застал его точно таким же.

В данной легенде, как кажется мне, можно видеть отголосок универсального мифа о чаше Грааля, который проник даже в умы диких крестьян сей отдаленной области.

Эпилог II Исторический

Из «Истории крестовых походов и королевства франков в Иерусалиме» Рене Груссе,

Париж, 1934-1936.

1244. В битве при Газе армия ослабленного внутренними раздорами Иерусалимского королевства терпит поражение, столкнувшись с отрядами эмира Бейбарса. Гибнут великие магистры орденов Госпиталя и Храма, а также почти все их рыцари. С этого момента вытесненные монголами с востока, с исконных мест обитания хорезмийцы начинают завоевание Святой Земли.

В тот же год пал лишенный защиты Иерусалим.

1254. Людовик Святой, проведший в Палестине восемь лет, не смог возродить государство франков. Он вернул Иерусалим, но оставшиеся в руках мусульман форты вокруг города позволяли им в любой момент захватить город. Он отстроил прибрежные крепости и замки, упорядочил армию, и установил мир, но всех его усилий не хватило, чтобы вернуть жизнь умирающему государству.

1261. Эмир Бейбарс, убив султана Кутуза, сделался правителем государства, простирающегося от Нубии до Евфрата. Именно ему предстояло стать истинным погубителем всякого христианского влияния в Палестине.

1269. На Балдуине VII пресеклась Арденн-Анжуйская династия Иерусалимских королей. Собранием баронов трон был передан Карлу Анжуйскому, брату Людовика Святого. За все время своего правления (до 1286) он ни разу не появился в пределах королевства.

1291. Пала Акра, последний крупный город латинян в Сирии.

Приложение: О персоналиях

В романе упомянут ряд людей, реально существовавших и в нашей истории. О них имеет смысл сказать несколько слов:

Жильбер Эраль – в реальной истории был избран магистром лишь в 1193, а до того был магистром в Испании.

Жак де Майи – маршал Ордена Храма и один из лучших его рыцарей в 1187 году. Погиб в битве при Крессонском источнике.

Ричард Гастингс – магистр в Англии до 1186 г. Прибыл в Святую Землю и погиб при Хаттине.

Гаусельм Файдит (монах Монтаудонский) – персонаж синкретический, создан из образов двух реально существовавших трубадуров, Гаусельма Файдита и монаха Монтаудонского. Первый был бродягой, и в странствиях доходил до Святой Земли, но скончался лет за десять до описываемых событий. Второй прославился шутливыми стихами и его слава гремела как раз в первое десятилетие тринадцатого века, но он никогда не покидал Европы.

Гийом из Шартра – в 1207 году был маршалом ордена, в 1209 стал магистром.

Жан д'Ибелен – один из виднейших баронов Святой Земли, бальи королевства в 1207 году.

Жослен Храмовник – внебрачный сын Рено де Шатийона, в 1187 при Хаттине попал в плен, где лишился руки. Долгие годы был рыцарем ордена в графстве Триполи.

Филипп де Плессье – в реальной истории магистр ордена в 1207 году. В момент избрания был очень стар.

Доминик д'Аца – основатель ордена доминиканцев и инквизиции, позже канонизирован как Святой Доминик.

Пон де Риго – магистр на Западе в 1207 г.

Раймон VI Тулузский – в результате Альбигойских войн все его замыслы рухнут, он переживет многочисленные унижения. На его сыне, Раймоне VII, прервется род Сен-Жиллей.

Раймон де Рекальд – сенешаль графства Тулузского в 1207 г.

Раймон де ла Терм – известный барон, позже, в годы Альбигойских войн, станет одним из лидеров южан. Его сын, Оливье, отправится в крестовый поход с Людовиком Святым и прославит свое имя защитой Святой Земли.

Раймон де Мираваль – один из известнейших трубадуров своего времени, его покровителем был граф Тулузы.

Пистолета – жонглер, прославился одной-единственной кансоной, которая приведена в тексте.

Каденет – известный трубадур первой трети тринадцатого века.

Илия де Мальмор – епископ Бордо, прославился как разбойник.

Жоффруа, сын Этьена – магистр в Англии в начале тринадцатого века.

Кадок – глава наемного войска Филиппа-Августа.

Брат Эймар – долго управлял финансами Филиппа-Августа. Был одним из его доверенных лиц.

Эрве де Донзи – граф Невера, получивший графство по браку с его наследницей. Имел привычку обогащаться за счет церквей и монахов.

Робер, епископ Клермонский – занимался активным разбоем и воевал с Дофином и Ги Овернскими до тех пор, пока король Филипп не вторгся в Овернь с большим войском и не навел там порядок.

Сикард – катарский епископ Альбижуа в 1207 г. О судьбе его мало чего известно.

Аймерик – один из известнейших катарских проповедников того времени.

Прочие персонажи являются вымышленными.