Курсанты Кремля многое успевали делать: и караульную службу несли, и военное дело изучали, и отдыхали неплохо.
Занимались гимнастикой, сражались в футбол, играли на рояле и скрипке, рисовали и лепили в кружках курсантского клуба.
Был в клубе и драматический кружок. Курсанты сами писали пьесы. Кроме курсантов, в клуб приходили рабочие и работницы завода Михельсона — шефы курсов — да постоянные жители Кремля, работники Совета Народных Комиссаров. Спектакли курсантов пользовались успехом.
Пьеса «Красноармеец РСФСР», например, шла много раз в клубах Москвы и Подмосковья. Однажды её показывали даже на сцене Большого театра. Автор курсант и артисты, конечно тоже курсанты, получили приз — мраморные часы.
Один курсант должен был играть в пьесе роль белогвардейского офицера.
Не хотелось ему, да надо, ничего не поделаешь. Должен же кто-то играть и белых.
«Народу собралось много, — вспоминает этот курсант. — Яблоку упасть негде…
Но вот начинается спектакль, мой выход! Выбегаю с наганом в руке. А на мне мундир белогвардейца, настоящий, с пленного снятый.
К столбу, который установлен на сцене, прикручен ремнями красноармеец, главный наш герой, тоже курсант, к тому же товарищ по роте. Он приговорён к смерти. На лбу у красноармейца повязка со следами крови. Это краска, конечно, будто он ранен. Красноармеец в ожидании казни поёт „Интернационал“:
Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов!..
Зрители жалеют бойца — многие повскакали с мест, волнуются.
А я, играющий роль белогвардейца, должен стрелять в этого бойца.
Так в пьесе сказано. Должен, да не могу.
Делаю шаг вперёд. Поднимаю наган: душа не позволяет выстрелить. Повернулся к залу и вместе с тем, кого должен был расстрелять, пою:
Кипит наш разум возмущённый
И в смертный бой вести готов…
Напрасно суфлёр, тоже курсант, вылезает из будки и подсказывает:
— Стреляй! Стреляй, я тебе говорю, а не пой!.. Ты что, пьесу забыл, что ли?
А я и в самом деле забыл обо всём на свете, стою, пою, и весь зал поёт вместе с нами…»
Владимир Ильич вместе с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной посещал курсантский клуб и присутствовал на выступлениях курсантов — певцов, чтецов, танцоров — и на спектаклях, которые они ставили.
Сколько случаев бывало: выйдет такой «артист» на сцену, оробеет вначале, а поймает ободряющий взгляд Ильича — и сразу смелости прибавится, споёт или прочтёт что-нибудь из Демьяна Бедного, любимого пролетарского поэта, который тоже жил в Кремле и часто бывал в клубе.
Кончит курсант своё выступление и глазами ищет Владимира Ильича.
А тот аплодирует своим кремлёвским «артистам».
Пройдёт час, другой — время идти в караул.
И недавний «артист», награждённый ленинскими аплодисментами, уже стоит на посту у Спасских ворот или шагает с винтовкой в руках вдоль кремлёвской стены, вслушивается в ночную тишину.