Утро всегда начиналось ни свет ни заря.
Когда зазвонил будильник, Фин, спотыкаясь, спустилась по лестнице и вошла в крошечную ванную. Мама вернулась домой около одиннадцати вечера, девочка смутно помнила, как услышала звук поворачивающегося ключа. Фин привыкла просыпаться одна и готовить завтрак из того, что находила в холодильнике. Сегодня утром это была холодная лазанья, довольно вкусная. Немного оливкового масла, соль… И Фин, съев половину порции, почти проснулась.
В Старомирске школы не было – слишком мало тут жило детей. Фин, Эдди и другие местные ребята пешком шли к шоссе 101, там их подбирал школьный автобус и вёз на север, в соседний город.
Войдя через заднюю дверь в большой дом, Фин увидела, что Эдди сидит за кухонным столом, склонив голову над недоеденной тарелкой овсяных хлопьев. Когда Фин плюхнула свой рюкзак на соседний стул, мальчик вскинул голову и сонно заморгал.
– Я проснулся.
– Само собой, – с улыбкой ответила Фин.
Ей нравилось быть хоть в чём-то лучше Эдди – хотя бы в том, что она легче просыпалась спозаранку. Благодаря этому Фин чувствовала себя почти ровней двоюродному брату.
– Ты собираешься доедать свой завтрак?
Эдди печально отправил в рот ложку хлопьев.
– Поторопись, Эдди, – сказала тётя Миртл, врываясь в столовую в махровом халате поверх ночной рубашки. Она протянула сыну и Фин стеклянные контейнеры. – Вот, возьмите с собой несколько протеиновых шариков.
Фин послушно положила протеиновые шарики в рюкзак. Да, они были странными на вкус, но, если как следует проголодаешься, и не такое съешь.
– Послушайте, – продолжала тётя Миртл. – В эти выходные я уезжаю на два дня в Эврику, а твоя мама, Фин, снова будет работать допоздна. Я подумала – может, вы с Эдди побудете здесь за хозяев?
Фин моргнула.
– Одни? Вдвоём?
– Вы уже достаточно взрослые, – резонно заметила тётя Миртл. – Я вам доверяю. Кроме того, твоя мама даже в рабочее время будет всего в десяти минут ходьбы отсюда. Я оставлю рядом с телефоном номера экстренных служб и прослежу, чтобы холодильник был полон. И нам с твоей мамой будет спокойнее, если ты поживёшь в большом доме и присмотришь за порядком.
Присматривать за домом в отсутствие тёти было большой ответственностью.
– Хорошо.
Тётя Миртл улыбнулась.
– Вот и умницы. У вас всё получится.
Задняя дверь распахнулась, на кухню вошла мама в брюках и накрахмаленной белой рубашке, с собранными в «конский хвост» волосами.
– Доброе утро, – отрывисто поздоровалась она.
– Хорошо, что ты пришла, – сказала тётя Миртл. – Энджи, мы можем поговорить наверху?
Она вышла в коридор и уже оттуда окликнула:
– Не забудь свой рюкзак, Эдди!
Эдди что-то проворчал, уставившись в тарелку с завтраком.
Мама поцеловала Фин в макушку и пошла за тётей Миртл наверх.
– Значит, нам придётся отвечать за большой дом? – спросила Фин.
– Что ж, тогда у нас на выходных будет много времени, чтобы поработать над нашей презентацией для научной ярмарки, – сказал Эдди.
Фин благоговейно посмотрела на него.
– Не знаю никого другого, кто занимался бы домашней работой вместо того, чтобы есть конфеты и играть в видеоигры.
– Конфеты и игры тоже будут, – сказал Эдди. – После того, как мы выкопаем четыре-пять местных растений и, может, изловим пару ящериц. Я найду таких ящериц, которые не подерутся. Почему-то мне кажется, что за грандиозную битву ящериц нам не поставят отличных оценок.
Он снова уставился в тарелку с завтраком.
– А если я найду ящерицу очень редкого вида, может, мне наконец-то удастся обойти Ривера с его замечательной ветряной мельницей из палочек от эскимо.
Фин рассмеялась.
– Хороший план.
Эдди съел ещё ложку овсянки.
– В этом году я обойду Ривера. Я это чувствую.
– Само собой, – покладисто сказала Фин и встала из-за стола. – Слушай, я загляну в туалет, а потом пойдём, ладно?
Эдди что-то проворчал в знак согласия, но девочка почти не сомневалась, что мысленно он всё ещё видит себя на научной ярмарке с наградой за первое место.
Фин поднялась по лестнице, держась за щербатые перила, но замедлила шаги, когда до неё донеслись голоса. Она забыла, что мама и тётя Миртл сейчас наверху. Наверное, лучше не слушать, о чём они говорят. Фин попятилась, но тут услышала своё имя и замерла, не успев опустить ногу на ступеньку ниже.
– Я-то думала, Фин перестала ходить в чайную лавку. – Это, должно быть, говорила мама. – Не знаю, что делать, не знаю, как её удержать.
– Послушай, Энджи, у меня есть подруга-консультант в Эврике, – сказала тётя Миртл. – Я спрошу, не сделает ли она скидку. Тогда консультация будет стоить не так уж дорого.
Наступившая тишина говорила о колебаниях матери.
– Нельзя ожидать, что это пройдёт само собой, – продолжала тётя. – Психические расстройства не исчезают, если просто их игнорировать. А ты слишком долго пыталась не обращать на это внимания.
– Знаю, – измученным голосом ответила мама. – Я надеялась, она перерастёт, и если мы перестанем постоянно переезжать с места на место… Нет, наверное, и вправду надо попытаться.
– Моя подруга специализируется на детской психологии, – сказала тётя Миртл. – Она милая, и, если я попрошу, наверное, согласится.
В груди стало слишком тесно, пальцы похолодели. Фин сделала шаг вниз по лестнице спиной вперёд. Потом ещё шаг. И ещё. Она спускалась, пока не оказалась внизу, прислонилась спиной к стене и попыталась сделать вдох.
Консультант. Фин знала, что это значит. Она читала о таких людях. К консультантам отправляли ненормальных детей.
Фин сжала кулаки.
Она как будто раздвоилась. Она была девчонкой, которая вздрагивала при звуке телефонного звонка, прокручивала в голове каждый страшный момент, прислушивалась у приоткрытых дверей и окон.
Но была и другая девочка – та, какой Фин хотелось быть. Фин видела её только мельком, проходя мимо тёмного окна и на мгновение повернув к нему голову. Девочка с сияющими карими глазами и полуулыбкой, с таким видом, будто ей известны все тайны мира. Та девочка читала старые детективы в кафе, не заботясь, что о ней подумают другие. Она поднимала руку на уроке английского, потому что прочитала всё заданное на несколько недель вперёд. У неё не было больше друзей, но она и не мечтала о них. Эта версия Фин была довольна собой.
Фин, похоже, никогда не сможет такой стать. Она старалась… Очень старалась. Делала дыхательные упражнения, чтобы преодолеть страх, как учила мама, но от них, казалось, становилось только хуже.
А теперь даже тётя Миртл решила, что ей нужен консультант. Она думала, что у Фин психическое расстройство.
Фин хотела, чтобы это просто прекратилось. Хотела прожить неделю, день, час – всего лишь минуту, – ничего не боясь.
Она вспомнила вкус цейлонского чая, вспомнила, как склонялась над кварцевой ступкой с пестиком и шептала воспоминания.
Она никогда раньше не воровала. Она слишком хорошо представляла, каково это – когда тебя ловят на воровстве, слишком беспокоилась, что тогда будет. Сейчас она тоже не стала бы воровать. Но у неё ведь остался ключ, значит, она не вломится в чайную, как воровка. Она заплатит обычную цену.
Она просто… сама себе заварит чай.