Чечня. Год третий

Хвост лягушки

Новая исламизация Чечни продвигается очень неравномерно; мы это видели в случае со спиртными напитками, легкодоступными и употребляемыми в большом количестве, несмотря на попытки запрета. В «Японском дворе» к суши не подают ни пиво, ни саке, но там есть коктейли мохито, впрочем, довольно гадкие; там их мне запросто подали без спрайта, без мяты, без лимона и без сахара; даже если «Бакарди» не очень хорош к суши, то это лучше, чем ничего. Что же касается шашлычных, то там не подают водки, но знают, где найти ее для клиента, который ее пожелает. Но за «возвращение к традициям», осуществляемое Рамзаном, его силовиками и имамами, платить приходится прежде всего женщинам. «Диктатура, которая устанавливается здесь, в первую очередь основана на унижении женщины», – констатировала Наталья Эстемирова в апреле перед камерой Милены Солуа. Платок уже обязателен во всех общественных заведениях и в университете; при входе в Дом чеченской печати, например, плакат возвещает: «Дорогие женщины! С целью показать уважение к национальным традициям и обычаям мы настоятельно просим вас входить в Дом печати с покрытой головой». Таня Локшина в Москве рассказала мне, что, несмотря на ее крест и как нельзя более русское лицо, ее как-то выгнали из университета охранники, так как она забыла надеть платок. Рамзан и его окружение также проповедуют (и весьма открыто практикуют) многоженство, придумывая все новые аргументы о нехватке мужчин-чеченцев после войны и об обязанности для женщин «хорошо себя вести», прибегая даже к угрозам: «Лучше женщине быть второй или третьей женой, чем быть убитой [имеется в виду, что за дурное поведение]», – заявил Кадыров в апреле в интервью «Российской газете». В Грозном друзья покажут вам апартаменты многочисленных жен Рамзана; их легко найти, увидев охранников на подступах к ним и барьеры, перегораживающие улицу. У женщин, вызывающих его интерес, вроде бы нет особого выбора; только одна, как рассказывали мне, победительница конкурса красоты, сумела достаточно изящно противостоять его ухаживаниям, заявив ему, что она вый дет за него замуж, только если об этом ее попросят его мать и первая жена. Вопрос о поведении женщин – как будто бы идефикс для Рамзана. В весьма разоблачительном интервью, которое взяли у Рамзана Ксения Собчак, российская медийная знаменитость типа Пэрис Хилтон, и ее подруга, московская журналистка, и которое было опубликовано в русской версии журнала GQ за июнь 2008 года, Рамзан утверждает, что «женщина должна все это [покровительство мужчин] ценить и знать свое место. Например, в нашем роду ни одна женщина не работала и не будет работать». Настойчивые провокации двух молодых женщин, которые, смеясь, рассказали Рамзану, что известный стилист, приглашенный им в Чечню и получивший от него в подарок швейцарские часы стоимостью почти в 100 000 евро, является гомосексуалистом, внешне мало смутили чеченского президента; но когда Собчак спросила у него: «Расскажите, какие вещи являются абсолютным табу, запретом в чеченской семье?» – Рамзан без колебаний ответил: «Под запретом находится все, что вы делаете… Все, что ты делаешь, – для наших дочерей и сестер категорически запрещено. Запрещено об этом даже думать!.. Я же говорил, – сделал он вывод с печальным видом, – что вы обе – испорченный материал. А жалко». И, по всей вероятности, Рамзан полагает, что его долг как президента – лично навязывать эти самые правила хорошего поведения. Когда вокруг Грозного в ноябре прошлого года было найдено много женских трупов, он сделал скандальное заявление (без малейшего доказательства), что речь идет об убийствах из-за оскорбления чести, и отметил, что считает это нормальным. Одна журналистка из «Новой газеты» рассказала мне, что в 2005 или в 2006 году, когда Рамзан был еще вице-премьером, он в компании Сулима Ямадаева и многочисленных российских официальных лиц отправился в московский ресторан «Прага». Кому-то пришла в голову «блестящая идея» – пригласить туда двух чеченских проституток, которые танцевали перед клиентами ресторана; на следующий день обе девушки были найдены убитыми, и московская милиция арестовала за эти убийства чеченца по имени Аслан Дилиев, который работал на Ямадаева, а затем перешел к Рамзану (Иса Ямадаев в январе публично обвинил Дилиева в убийстве своего старшего брата Руслана, а также в убийстве двух упомянутых девушек). Право бить или убивать своих жен или дочерей кажется Кадырову настолько основополагающим, что он выдвинул его в качестве аргумента, поощряющего возвращение на родину чеченцев, эмигрировавших на Запад. В феврале он собрал на телепередачу почти 400 бывших боевиков, среди которых были очень известные фигуры, и произносил перед ними речь в прямом эфире в течение четырех часов двадцати минут (когда режиссер попытался прервать его по прошествии двух часов, Рамзан возразил: «Что еще показывать в новостях! Все равно они показывают только меня»). Возвращаясь к инциденту, каковому он уже придал значительный резонанс, к истории молодой чеченской девушки из диаспоры, которую избивал ее отец и которая подала иск в полицию принимающей страны, Рамзан разразился чрезвычайно длинной тирадой, переведенной на русский язык на сайте Prague Watchdog: «Уже он [чеченец из диаспоры] должен знать, что он не мужчина, если у его дочери в телефоне записан номер полицейского. Что она позвонит, боится каждый чеченец, попробуй скажи, что любой из них не боится, что она позвонит по этому номеру! Если он говорит, что он сегодня мужчина, то завтра он может стать уже не мужчиной, завтра он не сможет ответить за своего ребенка, сказав “Дарк” [изображает звук выстрела] и выстрелив в центр лба из ружья. Если ты не можешь убить ее так, разве это дело? И если он ее не убьет, какой он мужчина – он позорит себя! Сегодня он мужчина, а завтра он становится не мужчина! Разве он не продает свое завтра?!» Это означает: чеченцам не место в Европе, где у каждого за спиной полицейский, мешающий ему делать то, что он должен делать, как он это должен делать, когда он это должен делать. Москва, само собой разумеется, прекрасно видит, что́ происходит, но кладет это на полку «местных традиций» и закрывает глаза; как говорит Оливье Руа: «Их идефикс – борьба с ваххабитами, а до чеченских женщин им дела нет, и до чеченского общества им нет дела». Но ведь в только что описанных практиках как раз нет ничего традиционного! Чеченские женщины, разумеется, всегда жили под значительным социальным контролем, но контроль этот мог осуществляться лишь мужчинами из их семьи: отцом, мужем или братьями. Вопрос о поведении женщин был строго семейным, и каждая семья могла решать относительно предоставляемой или непредоставляемой свободы для женщин из этой семьи. Если бы 10 лет назад какой-нибудь мужчина додумался до того, чтобы оскорбить на улице незнакомую женщину, публично отчитав ее за «не ту» одежду, то дело могло бы дойти и до кровной мести; самое большее – он мог бы спросить у женщины имя ее отца, а потом посоветовать этому последнему лучше воспитывать дочерей. Я вспоминаю беседы с бойцами Шамиля Басаева, в ходе которых они рассказывали мне, как Хаттаб, саудовский исламист, близкий к бен Ладену, попытался навязать в Ведено ношение хиджаба [44] : боевики взяли в руки оружие, чтобы объяснить ему, что, даже если они и рады тому, что он приехал к ним вести джихад, он все равно остается чужаком и не должен говорить их женщинам, как они должны одеваться. А вот мои собеседники из муфтията или из правительства не усматривают никакой проблемы в этой политизации социального контроля. Как об этом написал в марте чеченский журналист Магомед Ториев в статье, выложенной на сайте Prague Watchdog: «При этом его [Рамзана] понимание традиции соотносится с чеченским адатом [традиционное право] примерно так же, как воровской закон [кодекс советских воров в законе] – с Декларацией прав человека». Валид Куруев молится Аллаху, чтобы правительство приняло закон об обязательном ношении чадры: «Если женщины будут прикрывать свои тела, свои красивые тела, разврата не будет, так?» Он рассказал мне о том, что его 129-летняя бабушка с материнской стороны, живущая в Гойтах, по-прежнему одевается, как это делали встарь, покрывая всю голову и все тело несколькими слоями материи: «Когда-то все так жили! Она и сейчас так живет. В то время, когда мужчина шел, женщина не переходила дорогу! А если она видела старика, отворачивалась! Таково было уважение к старикам, к мужчинам. А сейчас, смотрите: разрез – да Винчи, Армани, Версаче – как его? Это неприемлемо для чеченцев. Конечно, в правительстве сидят мусульмане. Они тоже не хотят, чтобы их дочка так ходила». И так думают не одни только имамы: даже Нурди Нухаджиев, кадыровский поверенный по правам человека думает точно так же, когда речь заходит о правах женщин: «Из чего состоит государство? Сегодня здесь получилась моноэтническая республика. Чей-то брат, сват, муж, отец – все работают вместе. В парламенте – это наши избранные. Здесь чужих нет… Но это не законопроект. Все, что говорит президент, – это рекомендация». Нухаджиев хотя бы не заходит так далеко, как Куруев, завершивший свою диатрибу вот этой глубокой мыслью: «Ум женщины – как хвост лягушки».

Для такой молодой чеченской женщины, как Лейла, ясно, что «никакого возвращения к чеченским традициям здесь нет, ничего общего. Люди, которые знают традиции, правильно их понимают. А это – из области политики». Наша беседа происходит в небольшом кафе на заднем дворе дома на проспекте Путина, в более спокойном кафе, чем «Шоколадница». Лейла, которая работает в университете, развертывает передо мной неумолимое доказательство своей мысли: «Прежде всего надо показать женщинам их “место”. Они говорят: “Теперь здесь все изменилось”. После того, что здесь произошло, женщины стали независимыми. Они стали слишком важны… Все эти типы, все эти дураки, что теперь у власти, с их речами о женском уме, о том, что место женщин – у плиты, напрочь забыли, что женщины помогали им остаться в живых все эти годы… С начала войны основную ношу несли женщины… Когда происходили зачистки, кто первые защищали мальчиков? Женщины. Они всегда были хранительницами дома. А сегодня об этом забывают. Раньше [в годы войны] никто не говорил: “Вот вы, женщины, оставайтесь дома, а мы пойдем вас защищать”. Ведь женщины работали, они выполняли самую тяжелую работу, они искали на рынках одежду, продовольствие, все». С точки зрения Лейлы, война замедлила модернизацию в отношении женщин. И все-таки у нее пока еще много надежд: «Женщины работают, они руководят, они учатся. Для моей матери было очень важным, чтобы я училась… Неученых женщин легче держать в подчинении. Если же муж знает, что жена может в любой момент уйти, это уже меняет ситуацию». Используемое Лейлой слово «модернизация» наводит меня на мысль, которая поразила меня, когда я выходил из театра в День строителя; это скорее гипотеза: Чечня из-за войны и полной деструктуризации общества, которую за собой повлекла война, переходит напрямую из традиционной эпохи в эпоху постмодерна, в эпоху современной глобализации, перескочив через этап модерна. Но это на самом деле не так, поскольку в Чечне состоялась модернизация, модернизация советская, даже если в деревни она проникла в самых элементарных формах (ведь Грозный тогда был русским городом): школьный учитель, милиционер, секретарь парткома – и никогда не была полностью интегрирована в общество, она тем не менее способствовала медленному распаду и ослаблению архаических общественных структур. Правда, когда человек кого-нибудь убивал, например, в состоянии опьянения, его судил и ему выносил приговор советский закон, но после того, как он отбывал наказание, его сразу же встречала семья жертвы, чтобы осуществить кровную месть. Во время Рамадана [45] школьные учителя обязывали детей выпивать у дверей школы стакан воды, чтобы те нарушали пост, но в доме старики преподавали им основы религии, а в конце недели их возили ради трапезы на кладбище, где, воспользовавшись ситуацией, все плясали зикр, зачастую вместе с директором совхоза или с начальником милиции (следует отметить, что антирелигиозные кампании и сопровождавшее их лицемерие были нацелены не только на ислам, но и на все религии, в первую очередь на православие). Как бы там ни было, наступление советской идеологии значительно ослабило власть традиции и религии. В 1996 году большинство моих коллег пили водку и полагали, что совершенно правильно поститься лишь три дня на Рамадан; а однажды вечером в Ведено мы с одним французским коллегой попали в курьезное положение, когда нам пришлось объяснять основы и историю ислама группе бойцов Шамиля Басаева. Но если годы войны – как вообще всякие войны – сильно способствовали возрождению религиозности, пусть даже не религии, то они еще и окончательно деструктурировали глубочайшим образом укорененные социальные кодексы, кодексы индивидуального поведения на той же основе «чеченскости». Молодые мужчины – которые выросли за эти годы и отцы которых погибли, все время отсутствовали или были совершенно бессильными – не прошли социализации, подобной той, которую прошли люди старшего поколения: они даже не научились основным правилам поведения: например, вставать, когда старший входит в комнату. Но когда они видят, как президент публично колотит мужчин гораздо старше, чем он сам, а порой даже таких соратников его отца, как Таус Джабраилов, униженный и побитый за то, что он посмел третировать Рамзана, – то как чеченский мужчина должен относиться к представителю младшего поколения, который может этому удивиться? Поэтому пришлось замазать все это наспех придуманным дискурсом о наскоро сляпанной «традиции», и ислам, который прежде сильно отличался от «чеченскости», теперь наложили на «чеченскость», ее отождествили с исламом до степени исключения всех остальных ее компонентов, раздробленных, эродированных и даже расплющенных войной. Архаические структуры остаются в фундаменте поведения, но над ними громоздится густой слой, состоящий из смеси больших денег, бизнеса, мобильных телефонов, автомобилей «Порше Кайен» и «Хаммер», деспотизма в восточном духе, полного отсутствия сдерживающих начал и наполовину вновь изобретенной, наполовину радикализированной религии – с неотрадиционалистским китчем для припудривания всего в целом. И все это – с благословления Кремля.