Чечня. Год третий

Пять столпов

[15]

Рамзан в усилиях, направленных на сохранение и развитие власти, в своей политике и практике буквально следует линии, прочерченной его отцом. «Ну, у меня программы нет, программа еще при жизни моего отца была разработана, – заявил он в начале августа одному журналисту “Радио Свобода”. – Мы полностью выполняем все, что наметил наш первый президент, все его программы реализуем сегодня, доводим до логического конца». Эта «программа», разумеется, включает в себя безжалостное подавление исламских боевиков и оппозиционеров, но в ней есть и «позитивные» аспекты. Нельзя отрицать, что Кадыров располагает известной социальной легитимностью; даже если ее сильно преувеличивают власти, даже если нельзя сказать, до какой степени она выходит за пределы его тейпа [16] , и даже если ее невозможно измерить в политической системе, где неведомы выборы, опросы общественного мнения и свободная пресса – и в которой каждому явному оппозиционеру угрожают, где оппозиционеров пытают или убивают, – легитимность все-таки существует, и Кадыров делает все для ее укрепления. Его усилия сосредоточиваются по трем направлениям: реконструкция и экономическое развитие, объединение или возвращение прежних боевиков, а также поощрение такого ислама, который объявляется «традиционным». Его власть, можно сказать, зиждется на пяти столпах. Поддержка Путина остается главным столпом, на котором держится все здание; в день, когда Путин по той или иной причине перестанет поддерживать Рамзана, тот стремительно исчезнет. Террор, реконструкция, кооптация и ислам образуют угловые столпы. Они выглядят крепкими, и Рамзан гордится и хвалится этим. Но каждый столп так или иначе подтачивается изнутри. Террор, разумеется, приводит лишь к возникновению новых врагов, выгоняя новые поколения «в лес». Что касается экономического развития, то оно погрязает в бездонном болоте коррупции; кооптация вынуждает многочисленных бывших сторонников независимости подавлять бывших братьев по оружию; а исламское возрождение в значительной части выражается в замаскированной войне против ценностей современной эпохи и прежде всего против статуса женщины.

Когда в Грозном обсуждаешь с людьми их проблемы – даже когда мне доводилось говорить с чеченцами из «Мемориала» до убийства Эстемировой, – первое, что их волнует, – не страх и не репрессии, а коррупция. Как-то вечером я заказал чай в мою комнату отеля, пригласив к себе одного из бывших руководителей борьбы за независимость, вероятно, одного из самых разумных людей, работавших на стороне Дудаева и Масхадова. Когда он вошел, то сразу же включил телевизор: я состроил недовольную мину, попросив его выключить телевизор, но затем внезапно догадался, что его поступок был, возможно, продиктован чисто практическими соображениями. Говорили мы в основном о независимой Ичкерии [17] и ее крахе; этот человек не слишком-то хотел распространяться насчет сегодняшнего положения дел, но вдруг изрек ужасную констатацию: «Мы стали просто-напросто одним из субъектов Российской Федерации. Ни больше ни меньше». Коррупция, разумеется, охватила всю Россию, как же Чечне ускользнуть от нее? Но некоторые говорят, что фактически она процветает здесь больше, чем в других местах. Откаты, взятки, которые в России требуются для заключения договора или выплаты необходимых сумм, охватывают в целом около 20% экономики; в Чечне, согласно сведениям моих информаторов, эта цифра может достигать 60%. «Коррупция существовала всегда, но никогда не достигала такого уровня», – утверждает правозащитник Муса. Для простых людей это сущий ад. «Все плохо, плохо, плохо», – бормочет Иса, мой чеченский друг. Мы сидим в кухне его дома и пьем пиво, которое он незаконно купил в каком-то магазинчике: Рамзан – во имя новой исламской морали – разрешает продажу спиртных напитков только с 8 до 10 часов утра. «Наихудшая трагедия – в том, что молодые люди знают только это. Они ходят в школу, родители платят. Они поступают в институт, родители платят. Они сдают экзамены, родители платят. Они поступают на работу, родители платят. И все это молодежь видит. Она знает только это, и жизнь для них сводится к этому. Но здесь вот так никогда не жили – об этом говорят все. Никогда. Мы живем, как азиаты», – горько заключает он. Сегодня в Грозном надо заплатить 1100 долларов, чтобы стать водителем маршрутки – эти такси власть полностью держит под контролем; от 1300 до 2000 долларов, чтобы устроиться на должность медсестры; 3000 долларов, чтобы устроиться пожарным, – эти суммы соответствуют трех– или четырехмесячной зарплате. Если удается удержаться на работе, то это вроде неплохо; но, как объясняет мне Иса, «министерства регулярно получают приказы сверху: “Примите на работу 15 человек”. И тогда надо уволить 15 человек, оплативших свое место, чтобы новые тоже оплатили свои. А то еще придут ребята из Центороя, им всем нужны рабочие места». Ведь правление Рамзана является в значительной степени клановым: как объяснила мне еще одна чеченская знакомая, которую я назову Айшат: «Достаточно сказать: “Я из Хоси-Юрта” [историческое название Центороя], и все». Ваха, которого я уже процитировал, уточняет: «Здесь Рамзан – хозяин. И если ты входишь в его команду, если там ты свой, то все хорошо. Но все они бенойцы. Если ты не беноец, ты должен быть готовым убить собственных отца с матерью, чтобы он посчитал себя своим». Бенойцы составляют, вероятно, крупнейший тейп в Чечне, и его исторический центр – группа селений в Курчалойском и Ножай-Юртовском районах, на юго-востоке республики, у дагестанской границы. Их внутренняя сплоченность никогда не была очень сильной, и Рамзан вроде бы ставит в привилегированное положение свой род, субклановое подразделение, объединенное семейными узами до третьего-четвертого поколений. «И он не любит ламро [горцев из долины Аргуна, на западе республики], – продолжает Ваха. – Он им не доверяет». Это не совсем верно: Хучиев, мэр Грозного, – харачоевец из Итум-Кале, а значит, стопроцентный ламро; и при его руководстве харачоевцы в Грозном живут столь же хорошо, как и бенойцы, – в чем можно легко убедиться, посетив 36 участок , периферийный квартал, где живет много ламро; этот квартал Хучиев велел полностью перестроить. А то, что Хучиев готов исполнять любое указание Кадырова, даже самое противозаконное, мы прекрасно видели на примере выступления по чеченскому телевидению о коллективной ответственности.

Функционеры, те, кого в России после Петра Великого называют чиновниками , разумеется, тоже должны вносить свою лепту. Раз в несколько месяцев все правительственные служащие, включая милиционеров, врачей и преподавателей, обязаны перечислять часть своей зарплаты в Фонд Ахмад-Хаджи Кадырова, в ФАК, как его здесь называют, в частный фонд, возглавляемый Аймани, весьма могущественной матерью Рамзана. И чем выше должность, тем больше за нее надо платить. Старый знакомый, смеясь, рассказывает мне об образовании нового антикоррупционного комитета; говорят, чтобы получить в нем должность, каждый член комитета должен внести от 600 000 до 1000 000 долларов: «И тогда потом, чтобы бороться с коррупцией…» Разумеется, в республике невозможно заниматься мало-мальски серьезной экономической деятельностью, минуя Рамзана. Если какой-нибудь бизнес идет более или менее неплохо или если его владелец нуждается в солидной протекции, Рамзан ее ему предоставляет и облагает его налогами; если же бизнес идет очень хорошо, Рамзан его забирает. Ваха рассказывает мне историю одного из своих двоюродных братьев, солидного московского предпринимателя, который пожелал выкупить старые дачи, летние деревенские домики, раньше принадлежавшие какой-то местной организации Коммунистической партии, чтобы превратить их в поселок для отдыха; Ваха отправил его посоветоваться с тем бывшим борцом за независимость, которого я процитировал выше, и тот сказал ему: «Ты с ума сошел? Не вкладывай туда ни копейки. Рамзан тебе разрешит, а потом все заберет». История девяти братьев Оздиевых из Бачи-Юрта типична: могущественное семейство, а такими часто бывают семьи, имеющие много сыновей, они удачно построили большую сеть станций технического обслуживания в Дагестане и Чечне; современные новехонькие станции носили их имя на фронтоне. И вроде бы конфликт с Рамзаном возник не из-за самих этих станций, а из-за участков, которые он возжелал приобрести ради постройки Берката, гигантского центрального рынка, на котором он обязал выставлять товары всех торговцев с разных базаров. Я не знаю, как именно действовала железная рука, кроме того, что большой дом одного из девяти братьев оказался снесен бульдозером – перед телекамерами – за «незаконное строительство»; как бы там ни было, все их станции в Чечне, которые были видны повсюду: и в городах, и вдоль дорог, теперь закрыты. «Здесь, – комментирует чеченский друг, рассказавший мне эту историю, – у тебя нет прав иметь деньги. Эти права – только у него».

Интересы Рамзана не ограничиваются Чечней. Говорят, он скупил несколько санаториев в Дагестане, который он тем самым хотел превратить в новый Крым для своей номенклатуры; его также интересуют казино, отели и фабрики Кавказских Минеральных Вод, цепочки очень симпатичных и очень богатых курортов, расположенных в нескольких сотнях километров к северо-западу от Чечни. В 2007 году, по сообщению «Коммерсанта», в ходе конфликта из-за швейной фабрики «Прогресс» в Кисловодске – одном из городов КМВ [18] – вооруженный чеченский ОМОН угрожал охранявшим завод казакам, крича им, что «фабрика принадлежит президенту Рамзану Кадырову». На самом деле Кадыров придумал хитроумную систему, чтобы рассылать своих людей – большинство их официально называются сотрудниками Министерства внутренних дел – по всей России, на сколь угодно длительный срок; это система «открытой» миссии, изобретение, законность которого надо еще доказать, но которое пока не оспаривалось; с такими ударными силами можно сделать почти все что угодно. В Москве Кадыров располагает постоянной командой, во главе – по крайней мере до самого недавнего времени – с его двоюродным братом Адамом Делимхановым. Рамзан проявляет интерес и к Сочи: спустя несколько дней после того, как Россия приобрела право на проведение зимних Олимпийских игр 2014-го, он предложил этому городу – от имени Чеченской Республики – гостиничный комплекс (можно представить себе, что об этом подумали тысячи беженцев, на 90% – одинокие матери, которым негде жить, когда Рамзан после 1 января [19] распустил последние центры временного размещения, которые оставались в Чечне). С точки зрения обычаев, заведенных в республике, представляется логичным, что этот ни с чем несоразмерный «подарок» послужил ему прежде всего правом на вход и что некоторая часть, по меньшей мере миллиардов долларов, какие будут заработаны на этой Олимпиаде, осядет в Чечне. От всего этого будет не только «счастье»: дело в том, что алчная экспансия экономической империи Рамзана, как рассказали мне, вступает в конфликт с очень могущественной ростовской мафией, в значительной части казацкой и с яростным античеченским настроем. Ближайший крупный конфликт на Кавказе, возможно, будет скорее мафиозным, чем политическим, и – если отвлечься от расслабляющей риторики – эти новые явления должны порождать определенное беспокойство и в Кремле, и в других местах. Ведь, в конце концов, если Москва готова уничтожить около 200 000 человек, чтобы устранить «заразу сепаратизма», как говорит Дмитрий Песков, то это, наверное, не для того, чтобы «их» человек до неузнаваемости изменил весь регион, превратив его в своего рода Северную Мексику. Но Рамзан вроде бы не понимает, что он может натолкнуться на какие-то пределы; наоборот, идея предела, по-видимому, вызывает у него смех. В апреле, когда он должен был представить обязательную для всех региональных губернаторов декларацию об имуществе, он заявил, что всю его личную собственность составляют одна трехкомнатная квартира (наверное, он имел в виду двухкомнатную), 36 кв. м, в Грозном и «Жигули», советский «Фиат-Панда». Ничто ему не принадлежит – ни многочисленные роскошные автомобили из его автопарка в Центорое, которые можно посмотреть на YouTube, ни автомобили «Порше Кайен», которые он раздает направо и налево своим сотрапезникам и даже случайным журналистам, ни десяток скаковых лошадей, которых он держит в Дубае под присмотром южноафриканского тренера Германа Брауна, причем самый красивый жеребец, купленный у британского магната Энтони Оппенгеймера, обошелся Рамзану в сумму между 500 000 и 1000 000 фунтов стерлингов: все это принадлежит Чеченской Республике, а не ему. Ведь верно – заявил он недавно в интервью «Комсомольской правде», что поскольку «я служу народу, и у меня должно быть все, чтобы я мог работать». «Я – бедный чеченец, – уточнил он в том же интервью. – Все, что мне дал Всевышний, я ни от чего не отказываюсь». До некоторой степени это подтверждает председатель российской Счетной палаты Сергей Степашин: когда по каналу РЕН-ТВ его спросили о налоговой декларации Рамзана, он ответил: «Вся Чечня – его собственность. Не беспокойтесь о нем».

Но взятки берет не только хозяин, в Чечне все построено на них, как мы видели, к примеру, с платой за получение должности. Если какое-нибудь частное лицо хочет прикоснуться к деньгам, причитающимся ему на восстановление разрушенного в годы войны дома, то этот человек должен заплатить откат тем, кто его финансируют. И у машины сразу же заедает мотор: как рассказала мне моя знакомая Айшат, вся система фактически буксует, и, хотя Москва давно перевела деньги, никто еще их не получил; так, Айшат вот уже восемь лет ждет денег за свой сильно поврежденный дом. Все это приносит значительные доходы крупным чиновникам, которые готовы на все, чтобы сохранить свою должность. Хорошим примером могла бы послужить история бывшего кадыровского министра образования, которую мне рассказал Иса. Несколько лет назад Рамзан, как он часто делает, решил уволить этого министра, публично отчитав его по телевидению. «Убирайся с глаз долой!» – закричал ему он; не теряя самообладания, министр парировал: «Рамзан, ты можешь изгнать меня с глаз долой, но ты никогда не сможешь изгнать Ахмад-Хаджи из моего сердца!» За эти слова министр сохранил должность еще на два года; и один из двоюродных братьев Исы, который ремонтировал одну из четырех или пяти квартир министра, рассказал ему, что одна лишь мебель обошлась тому в 200 000 долларов. Вот каков министр образования; представьте тогда, как живет министр строительства или финансов…

Как бы там ни было, в Чечне невозможно отделить глобальный феномен коррупции от того, что следовало бы назвать внебюджетными цепочками государственного финансирования, это – форма параллельного налогообложения. Ведь при помощи как минимум части денег, которыми Рамзан ворочает, которые он растрачивает или вымогает, он строит сооружения на благо обитателей своего королевства: дороги, школы, больницы и разные части инфраструктуры. Я переночевал в глухом горном селении, где электричества не было с 1989 года; теперь электричество функционирует нормально, как и мобильная связь; а чуть дальше – селения, в которых газа не было даже в советскую эпоху, сегодня подключены к сети газопроводов. Недавно Рамзан издал указ о строительстве 200 домов в деревушках вокруг Голубого озера, в районе, расположенном выше Ведено, который сровняли с землей после депортации 1944 года, после чего он находился в запустении; впервые за 65 лет чеберлойцы, представители тейпа, жившего в этих местах, смоги вернуться в родные места. Все это, разумеется, стало возможным благодаря российским деньгам, значительным бюджетным суммам, вот уже много лет используемым для восстановления Чечни. Но сами по себе российские деньги еще ничего не объясняют: мы это видели в случае с Южной Осетией, где сотни миллионов, выделенных Москвой после прошлогодней войны, попросту испарились – наверняка куда-нибудь в Швейцарию или на Кипр, оставив город Цхинвали таким же разрушенным, как прежде. Дело в том, что Рамзан заставляет деньги работать, а если мимоходом обогащаются другие, то тем лучше: подобно Рейгану или Мобуту, он является большим адептом trickle-down economics [20] . Факт тот, что деньги, награбленные чиновниками – от мельчайших до крупнейших, – в значительной степени реинвестируются на местах, в форме ли рабочих мест в секторе строительства или в форме покупок, подарков большой семье; по слухам, Рамзан сразу раздражается, как только его агенты пытаются делать инвестиции за пределами Чечни. Он очень твердо придерживается линии, согласно которой его политика должна приносить видимые плоды – прежде всего реконструкция, – а его министры знают, что их личные счета в банках, квартиры и красивая мебель напрямую зависят от достижений их команд. Как признает Ваха, несмотря на его отрицание кадыровской системы: «У сына есть положительные стороны. У него хорошая голова, и он очень силен. Он заставляет людей работать. В конце 2005-го, когда Рамзан был еще вице-премьером, он перестроил проспект Победы (большой центральный проспект, впоследствии переименованный в проспект Путина) за две недели, к Новому году. Он обязал людей трудиться 24 часа в сутки, даже министров. Это очень хороший опыт для него, это его многому научило». Но обязать людей работать – всего лишь один аспект его метода. Рамзан и его приближенные фактически нашли весьма своеобразный способ прокручивать и накапливать федеральные деньги, направляемые на реконструкцию; придумали действительно новаторскую форму того, что я смогу описать лишь как leveraging [21] – и такое leveraging, конечно, основано на потенции насилия, которым они располагают, однако они ставят его на службу мощной экономической машине. Ведь если все начальники – от самого мелкого до самого большого – по всей цепочке пользуются спинами подчиненных или их «клиентов», то значительная часть этих денег, в свою очередь, забирается Кадыровым и вновь вкладывается в проекты – от базовой инфраструктуры до чрезвычайно причудливых престижных сооружений. Возьмем конкретный пример, подробности которого я тем не менее вынужден опустить, чтобы защитить моего информатора: принадлежащее государству учреждение, оказывающее услуги населению. Его директор сразу после назначения безжалостно обязывает всех кандидатов на работу в его учреждении платить ему, чтобы их приняли – независимо от их квалификации или доходов. Недавно сам Кадыров решил, чтобы это учреждение, которое сильно пострадало во время войны и подверглось лишь косметическому ремонту, было полностью перестроено. Смета, затребованная его службами, достигла 30 миллионов рублей, или приблизительно 700 000 евро (Чечня – один из редких регионов мира, который извлек выгоду из теперешнего кризиса: цены на стройматериалы сильно упали, тогда как спрос и финансирование не снижаются; а рабочая сила, разумеется, всегда недорога и может «пахать» за спасибо). Итак, от каждого отдела потребовали внести сумму, которую может собрать его начальник, а от директора – внести чуть менее 100 000 евро. Последний предпочел написать своему министру прошение об отставке; в тот же вечер к нему явились некие люди, разъяснив, что он может уйти в отставку, когда захочет, но лишь после внесения затребованной суммы. Директор в конечном итоге все-таки ушел в отставку, а финансирование было обеспечено вкладами разных министров и директоров строительных компаний. Но от этой аферы выигрывают все: Москва, которая отказывается финансировать фонды, получит фактуры счетов на 100–120 миллионов рублей, почти 3 миллиона евро, т. е. в четыре раза больше реальной стоимости проекта. Очевидно, 20% этой суммы останутся в Москве в виде отката для чиновников, и остаток же вновь окажется в Чечне, где те, кто финансировал проект, и, возможно, даже директор учреждения возместят свои издержки и даже извлекут прибыль. Сальдо пойдет к Кадырову, а часть вновь поступит в оборот, возможно, через ФАК, возможно, иначе, чтобы финансировать новые работы и привлекать новые фонды. Сам ФАК, финансируемый, как мы видели, посредством рэкета чеченских бизнесменов, обязательных изъятий из зарплат и части расхищенных денег, а также через вклады бизнесменов всех национальностей, стремящихся инвестировать средства в Чечню или просто добиться расположения Рамзана, платит за престижные сооружения, за Большую мечеть, Гудермесский аквапарк, Центоройский зоопарк и новый Грозненский исламский университет, но оплачивает также и менее заметные учреждения, такие как мечети или весьма интересный грозненский Центр исламской медицины, где физические болезни излечиваются наложением пиявок и традиционными лекарствами, а душевные болезни – с помощью изгнания духов, зрелищного и страшного. Таким образом, Чечня напоминает гигантскую машину, пускающую деньги в ход, способствующую их обороту и увеличивающую их количество. И Москва, конечно, тоже не дает себя одурачить в этом процессе. Как недавно – довольно откровенно – признал Дмитрий Песков, в ответ на мой вопрос: «Расхищение фондов – проблема во всех регионах… Я не сомневаюсь, что иногда Рамзан пытается – выражаясь бюрократически – сократить себе путь. Но когда вы пытаетесь реконструировать республику, столь сильно пострадавшую в ходе двух войн, то самое важное – достичь результатов как можно скорее, чтобы сделать жизнь бедных граждан по возможности сносной». Кризис не должен серьезно замедлить этот процесс: если бюджетные фонды на реконструкцию, конечно же, уменьшатся, то это в значительной степени будет компенсировано разрешением – которое стало возможным после отмены КТО и уже дано Рамзану – преобразовать грозненский аэропорт в международный. Помимо прямых рейсов Грозный – Мекка [22] это открывает самые разнообразные возможности. Начальником таможенной службы аэропорта, кажется, будет русский; несомненно, это место будет стоить дорого, и Рамзан не будет на него жаловаться. Как однажды сказала Наталья Эстемирова, которая, конечно, не отрицала размаха материальных успехов Кадырова: «Экономические приобретения находятся в обратной пропорции к моральному выигрышу».