Человек, для которого не было тайн

ПОСЛЕСЛОВИЕ В ЯПОНИИ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

То, от чего предостерегали, против чего боролись жизнью и смертью японские патриоты, все же свершилось: Япония вступила в войну…

Когда разрушительное землетрясение 1923 года уничтожило Токио, погибло 100 тысяч людей. Но война принесла токийцам куда более страшные беды. Город, разрушенный американскими бомбами, лежал в руинах.

С тех пор прошло больше двадцати лет. Трудом народа поднята из руин столица Японии. Но люди дольше помнят трагедии, чем города, в памяти их все еще живы ужасы Хиросимы и Нагасаки, трагедии других японских городов и селений, хотя в городах этих уже почти не видно следов войны и разрушений. И теперь, когда в японские порты заходят «драконы» — американские атомные подводные лодки, — люди дружно выходят к морю, решительно протестуют, хотят отогнать войну от берегов Японии.

В послевоенной японской конституции записан параграф, запрещающий армию, вооружение, милитаризм — все то, против чего боролись Одзаки, Мияги, Каваи, Ясуда и все другие, входившие в интернациональную антивоенную группу во главе с Рихардом Зорге. В группе «Рамзай» объединялись люди девяти национальностей: японцы, русские, немцы, корейцы, китайцы, англичане, американцы, югославы, датчане. Они были приверженцами разных убеждений, но одинаково ненавидели фашизм и войну. Они выполнили свой долг. Но в наши дни тревога снова западает в души людей: разгромленные во второй мировой войне японские милитаристы опять поднимают голову. Борьба продолжается!..

В начале 1965 года мне довелось посетить Японию, побывать на местах минувших событий. Пасмурным январским днем вместе с писателем Кимура я ехал в токийский пригород Митака, чтобы увидеться с Исии Ханако. Меня волновала предстоящая встреча с этой женщиной. О ней я многое знал: всю свою жизнь она посвятила памяти Рихарда Зорге, которого глубоко любила, которому осталась преданной навсегда.

От университета Васэда мы ехали лабиринтом токийских улиц, и я диву давался, как это без адресов людям удается разыскать в городах-муравейниках нужного человека. В Токио почти нет названий улиц, обозначаются только районы. Надежнее всего обратиться за справкой к встречному почтальону или хозяину винной лавочки. Он пошлет с вами мальчугана-посыльного, который хорошо знает всех живущих в квартале.

Мы несколько раз останавливались, чтобы узнать дорогу, и путаными переулками проникли в район, где уже не было мостовой, ее заменяли настеленные посреди улицы, заплывшие грязью доски.

Начинало смеркаться, когда, оставив машину у невысокого бетонного забора, мы пошли дальше пешком по улочке с легкими двухэтажными домами. Тесным проходом между стеной и бамбуковым забором, перешагивая с камня на камень, чтобы не угодить в грязь, мы прошли в крохотный садик с поблекшей пальмой посредине, бамбуковой порослью в углу и пустыми прошлогодними грядками.

Возле садика два игрушечных домика, похожих на будочки-сторожки. Нам открыла невысокая женщина в синей вязаной кофточке поверх кимоно. В пожилой женщине я все же сразу узнал Исии Ханако по старым ее фотографиям. У Исии округлое лицо, широко раскрытые глаза и вскинутые дугой брови, на лоб спадает седеющая челка. В выражении ее лица до сих пор сохранилось что-то наивное, детское.

Исии-сан засмущалась, сразу же принялась разжигать керосиновую хибачи печурку для обогрева жилья. Мы предупредили Исии о нашем приезде — Кимура послал ей телеграмму, и она ответила: приезжайте.

Всю дорогу я волновался в ожидании предстоящей встречи. Но здесь все оказалось так удивительно прозаично: и синяя кофта, накинутая на плечи, и разувание на улице, и чадящая керосиновым газом печь…

Исии провела нас в комнатку-веранду — совсем крохотную, с европейской мебелью: маленьким столиком и двумя креслами. Вдоль стены полка, на ней два лепных портрета Рихарда Зорге. Мой друг Кимура-сан, первым написавший когда-то книгу о Рихарде Зорге, рассказывает мне историю этих портретов. Когда Исии написала воспоминания о Зорге, друзья помогли ей их опубликовать. Но в издательстве потеряли единственную фотографию Рихарда. Исии была огорчена до слез, и директор издательской фирмы пригласил профессионала-скульптора, чтобы сделать лепной портрет Зорге. Однако его работа не понравилась Исии Ханако, она не чувствовала внутреннего сходства, не видела характерного выражения лица Рихарда.

Когда-то Исии сама занималась лепкой, ее учил брат-художник, и она проявляла способности. И вот Исии вместе со скульптором принялась лепить по памяти портрет Зорге. Так и стоят теперь у Исии два эти изваяния лица дорогого ей человека.

В этой комнатке, где светло-вишневые шторы закрывают стеклянные стены-ширмы и пол натерт до ярко-желтого блеска, все посвящено памяти Зорге. На стене известная его фотография, где он в лодке, с фотоаппаратом в руках. Тут же другая — Рихард на переднем плане, среди деревьев, в шарфе, перекинутом через плечо, веселый и огромный по сравнению со стоящими рядом японцами…

Через Кимура-сана я говорю Исии, что хочу выразить ей глубокое уважение за то, что так самоотверженно хранит она все эти годы память о замечательном человеке — Рихарде Зорге.

Еще в Москве я решил привезти этой женщине какой-нибудь приятный сувенир. В магазине «Березка» я выбрал янтарный кулон — символ долголетней дружбы людей. Магазин этот — на улице Горького, как раз в том доме, где жил когда-то Рихард Зорге. Я рассказал об этом Исии, и в глазах ее вспыхнула признательность…

Вечерело, когда мы приехали на кладбище Тама. У ворот кладбища мы купили цветы — гвоздики, хризантемы и еще сосновые ветви с длинными мягкими иглами. Владелец цветочного магазинчика принес нам курения — пачки хрупких и тонких темно-зеленых палочек, похожих на хвою японской сосны, ведерки с водой, небольшие черпачки — все, что нужно для поминального ритуала.

Исии бывает здесь часто. Она уверенно шла между высокими соснами и громадными криптомерия-ми кладбища Тама, к дорогой ей могиле. На гранитной плите японской катаканой и латинскими буквами высечено:

Рядом невысокий плоский обелиск, в полутьме казавшийся коричнево-черным. На обелиске имена японцев-подпольщиков из организации Зорге.

Исии собрала увядшие цветы, и мы положили свежие перед надгробной плитой и обелиском. Потом зажгли курения у подножия двух камней. И водой, принесенной в прямоугольных ведерках, по национальному обычаю полили из черпаков камни, чтобы никогда не увядала память в сердцах потомков о благородных деяниях ушедших из жизни людей. Таков японский обычай.

Глубокими русскими земными поклонами поклонился я надгробию Зорге и обелиску с именами его японских соратников.

Исии подвела меня к надписи, высеченной на обратной стороне могильного камня. Кимура медленно перевел: «Здесь покоится герой, который отдал жизнь в борьбе против войны, за мир во всем мире. Родился в Баку в 1895 году. Приехал в Японию в 1933 году.

Был арестован в 1941 году. Казнен 7 ноября 1944 года».

Исии сказала:

— Я всегда верила, что русские придут сюда поклониться могиле Зорге…

Мы возвращались с кладбища Тама, и Ханако Исии рассказывала о событиях, происходивших после ареста Рихарда.

Полицейский инспектор, который обычно вызывал ее в участок, на этот раз сам явился в дом, где жила Исии со своей матерью. Мацунага сказал, что ее немец арестован.

— Тебе ничего не угрожает, — сказал он, — но ты должна рассказать, кто бывал в доме Зорге.

Исии опять ответила, что ничего не знает…

Она долго не верила, что Ики арестован. Но прошло много месяцев, и в мае 1942 года Исии прочитала в газетах, что кемпейтай арестовала «русских шпионов», среди которых Зорге, Одзаки, Вукелич, Мияги, Клаузен… Было написано: следствие продолжается. И снова никаких вестей до самого конца войны.

Мать Исии ходила в Храм предков, молила богов, чтобы они взяли ее жизнь, но сохранили жизнь Рихарда Зорге: дочь говорила о нем так много хорошего. Но боги не вняли молитвам старой японки.

Исии узнала о смерти Рихарда только после войны. В день капитуляции японской армии она сразу же пошла к тюрьме Сугамо, где у ворот стояло много людей, которые, так же как Исии, хотели узнать что-нибудь об арестованных. Один из узников сказал: Рихарда Зорге казнили около года назад… Надежды больше не стало.

Потом опубликовали списки казненных за годы войны. Там были имена Зорге, Одзаки. Но где они похоронены, никто не знал. Исии пошла к Асанума — адвокату, который по назначению суда защищал Зорге. Адвокат тоже не мог ничего сказать, он слышал только, будто казненных зарыли на дальнем кладбище, где хоронили бездомных, бедняков. Это место так и называлось — кладбище невостребованных трупов.

Исии снова пошла в тюрьму, добилась разрешения посмотреть тюремные книги. Она нашла запись:

«Зорге, он же Рамзай, казнен 7 ноября 1944 года в 10 часов 36 минут 16 секунд утра». Где он похоронен, известно не было. Но ей сказали: она может поискать — на могилах кладбища бездомных ставили деревянные знаки с датами похорон. Но и там Исии ждала неудача: время было тяжелое, и деревянные знаки с датами похорон растащили на топливо.

Какой-то кладбищенский рабочий сказал Исии: он вспоминает, что вскоре после войны на кладбище приезжали два американца из военной полиции. Они тоже расспрашивали о Зорге.

Это были люди Уиллоуби — начальника разведки в оккупационных войсках генерала Макартура. Они начали расследовать «дело Зорге». Когда в японском журнале появились воспоминания Исии Ханако, американские разведчики прежде всего арестовали Исии. В своих мемуарах она рассказывала, что папаша Кетель в «Рейнгольде» называл ее Агнесс. Американцы заподозрили: быть может, это Агнесс Смедли?.. Недоразумение выяснилось, и Ханако освободили.

Четыре года Исии разыскивала прах Зорге. Искала одна, без чьей-либо помощи, в атмосфере вражды и подозрений. Останки были обнаружены в октябре 1949 года.

Потом не было денег, чтобы купить место на кладбище. Это стоит невероятно дорого. Исии собрала все, что могла, — потратила все деньги, полученные в издательстве, что-то заняла, что-то продала… Она заказала надгробие и сама составила надпись, высеченную на сером гранитном надгробии.

Мы возвратились в район, где жила Ханако Исии. Она приветливо махнула нам рукой и ушла в своей дешевенькой серой шубке, будто растворилась в сгустившейся темноте.

— Вы заметили у Исии обручальное кольцо? — спросил Кимура-сан и вот что мне рассказал.

После многолетних поисков Исии удалось найти место, где был похоронен Зорге. Останки его кремировали, и среди пепла обнаружили маленький слито чек золота от коронок, поставленных Рихарду после мотоциклетной аварии. В память о Рихарде Исии заказала из этого золота обручальное кольцо. Так обручилась она с любимым человеком, ушедшим из жизни много лет назад… Обручилась в знак беспредельной верности, большого и глубокого чувства.

С Исии Ханако мы встречались в Токио еще несколько раз, ездили с ней по местам далеких событий. Исии показала мне, где на улице Нагасаки стоял домик Зорге. Мы побывали в ресторанчике Кетеля, где Рихард назначал явки своим товарищам. Теперь в «Рейнгольде» все по-другому, но девушки-кельнерши, как и при папаше Кетеле, одеты в немецкие мекленбургские сарафаны… Мы заходили в лоби уцелевшего во время бомбежек старого отеля «Империал», гуляли в парке Хибия рядом с магазином цветов, где Рихард Зорге покупал обычно хризантемы.

В Токио я встретил Каваи Тайкити — одного из немногих оставшихся в живых подпольщиков из группы Зорге. Он пришел вместе с младшим братом погибшего Одзаки. Это был японский литератор Ходзуки Одзаки, который многое сделал для того, чтобы восстановить историю антимилитаристского подполья в Японии, где его брат играл такую важную роль.

Мы собрались в просторном лоби гостиницы «Никкацу». Был канун нашего возвращения на Родину. В гостиницу приехал Кимура-сан, была здесь я Исии Ханако В лоби стоял легкий зеленоватый полумрак, вероятно от громадного ковра цвета лесной поляны. Мы сидели в креслах за низеньким столиком и говорили о прошлом. Перед нами вставали Время, Годы, События. Мы вспоминали людей — живых и ушедших из жизни.

Вспомнили старого доктора Ясуда, который и сейчас продолжает врачевать людей. Освобожденный после войны из тюрьмы, он опять поселился в Токио.

Заговорили о радисте Максе Клаузене и его жене Анне, урожденной Жданковой. Они живут теперь на противоположной стороне планеты — в Германской Демократической Республике, являются членами Социалистической единой партии Германии, активно участвуют в строительстве социализма в ГДР. Когда супруги встретились, освобожденные из тюрьмы Сугамо, они не узнали друг друга: так были измождены Мы вспомнили их добрым словом в связи с тем, что как раз в тот самый день газеты напечатали сообщение: граждане ГДР Макс и Анна Клаузены (Христианзены) награждены советскими орденами. Награждены «за активную и успешную деятельность в составе разведывательной организации, работавшей под руководством Рихарда Зорге…» — говорилось в Указе Президиума Верховного Совета СССР.

Тем же Указом был посмертно награжден орденом Отечественной войны первой степени югослав Бранко Вукелич, погибший в застенках милитаристской Японии. Переведенный после вынесения приговора на Хоккайдо, он умер в тюрьме в середине января 1945 года.

Мы говорили о художнике Мияги, который тоже не вынес жестокого тюремного режима, о других соратниках Рихарда Зорге…

Близился вечер, и пора было расставаться. Когда мы прощались, Исии Ханако сказала:

— Юри-сан, я бы хотела сделать вам маленький, но дорогой для меня подарок — Она достала из сумки белый носовой платок и протянула мне. — Это платок Рихарда с его инициалами. Возьмите его на память…

Я растерялся, глубокое волнение охватило меня.

— Нет, нет, возьмите… — повторила Исии. — На память о Рихарде у меня еще есть его кашне и такой же платок, потом пластинки, которые он мне дарил Возьмите, прошу вас!..

С чувством, близким к благоговению, я принял подарок Исии — белый мужской платок с инициалами «R. S.» — Rihard Sorge. Я бережно храню этот трогательный подарок в память о коммунисте Рамзае, бойце невидимого фронта, и его преданной на всю жизнь подруге, перед которой нельзя не преклоняться за чистоту и постоянство больших ее чувств к Рихарду Зорге…

Мы расстались на улице, на бурлящей Гинзе, — в Японии принято провожать друзей за порогом дома Они ушли, но я все еще глядел им вслед, пока не затерялись они в толпе. И я снова подумал: прошедшие годы вынесли свой беспристрастный приговор и минувшим событиям, и деяниям людей.

В мире столкнулись две силы, и победили разум, гуманизм. Борьбой народов черные силы войны были повергнуты. Жрецы храма Хатимана — бога войны преступные генералы Тодзио, Итагаки, Доихара, с которыми рыцарь благородного подвига — Рихард Зорге скрещивал свой незримый меч, были повешены, как военные преступники, по приговору Международного трибунала, и время сыпучими песками затянуло их след…

А рыцари света навсегда останутся в памяти человечества Каждому свое! Таков приговор истории.

Москва — Токио 1961–1965 гг.