Человек в Африке

Точно так же, как семья служит моделью более широких общественных отношении, так и человеческая организация на самом низком уровне развития техники, то есть организация охотников-собирателей, служит в Африке моделью более сложных форм общественной организации. В пустыне, казалось бы самой неприветливой окружающей среде, мы находим экстремальные образцы организации — самой сложной и самой простой.

В Калахари бушмены бродят такими же кочевыми охотничьими группами, как и пигмеи в лесу. У бушменов минимальная техника, а их общественная организация бесформенна. Они не приспосабливаются к пустыне, а подчиняются ей: они принимают как должное то, что она им предлагает, и соответственно строят свою жизнь. Как и пигмеи, они избегают индивидуального лидерства или какой-либо формы централизованного правления. Сферы власти распределяются в группе по возрасту и полу, от которых и зависит степень влияния, хотя никто не имеет права на полный контроль. Таким образом, группа в целом вынуждена существовать как кооперативная единица. Всякая попытка утвердить индивидуальное лидерство нарушила бы принцип кооперации, который в условиях, обеспечивающих лишь самое скудное существование, является основой их жизни. Чувство солидарности у них так сильно, что если во время перехода от одного колодца к другому человек заболеет или сломает ногу, он добровольно остается позади, не надеясь на спасение, лишь бы остальные могли спокойно дойти до следующего колодца, пока их еще не свалила жажда. Колодцы иногда находятся на расстоянии трех дней пути друг от друга, а в пустыне человек может просуществовать без воды только три дня.

Совсем иной образ жизни у берберов в североафриканской пустыне — они пасут верблюдов и коз, а каста сервов в определенные сезоны обрабатывает в горах немногочисленные поля. Небольшую часть года бербер проводит в горах, возвышающихся над пустыней, но его родной мир — это пустыня. Здесь почти весь год небольшие семейные группы берберов бродят со стадами в поисках пастбищ и воды. Такая двойная форма существования, форма сезонного передвижения со скотом, требует особой формы общественной организации, которая гарантировала бы порядок и тогда, когда берберы разбросаны по пустыне и разделены на фрагменты, и тогда, когда они живут вместе, в горных селениях. Ситуация осложняется все возрастающей потребностью в земле, а в прошлом берберам угрожали нападением соседи и арабские завоеватели.

Военная организация стала насущной необходимостью, и тем не менее берберам удавалось сохранять весьма гибкую общественную систему, которая способствовала обороне, но в то же время отличалась той простотой, какую мы видели в лесных и пустынных охотничьих обществах. Система родства у берберов сложнее, она делает возможными гораздо более многоступенчатые отношения между людьми и группами. Здесь не происходила централизация власти, которая в других местах вела к наследственной монархии (по «отеческому» образцу). Берберы создали выборную систему, при которой власть рассеяна и переходит по очереди к различным сегментам племени. Однако влияние географических факторов и родственных отношений таково, что сегменты не изолированы друг от друга, и поэтому легко предотвращается злоупотребление властью одним из сегментов. Таким образом, ни одна семья и ни один сегмент не пользуются властью слишком долго, чтобы злоупотреблять ею, но все же власть и централизация в племени существуют и служат военным интересам. Благодаря этой системе безболезненно проходит и ежегодная фрагментация племени, когда оно расходится по пустыне.

Даже в африканских наследственных и более централизованных монархиях есть различные общественные институты, которые успешно предотвращают злоупотребления властью, и частенько говорят: «короля должно съесть», то есть что любым накопленным им богатством может распорядиться народ. В случае голода король обязан открыть двери своих амбаров, наполненных данью подданных, а если король не выполнит этого обязательства или вообще злоупотребит своим положением и властью, его могут отстранить и заменить соответствующим родичем.

Зарождение жизни в пустыне

Сахара — самая большая пустыня Африки и одна из самых загадочных. Много раз изменялся здесь климат, но на протяжении тысячелетий в ней жил человек. Даже сейчас Сахара, как и другие африканские пустыни, дарит жизнь тем, кто познал ее секреты. Когда-то по Сахаре бродили жирафы, слоны и носороги, и наскальные рисунки показывают нам охотящегося за ними человека. Магриб, северная оконечность Африки, сейчас резко вклинивается в Сахару, но выглядит совершенно иным миром, где идут обильные дожди, а по климату и растительности он относится скорее к Средиземноморью. Однако анализ пыльцы показывает, что когда-то такая же растительность покрывала и большую часть Сахары.

Археологи открыли множество следов первобытного человека, обнаружив орудия, которые он применял в самые ранние эпохи, причем многие находки сделаны в ныне необитаемых местах. На протяжении почти всего доисторического периода человек добывал себе пропитание охотой, но примерно к VI тысячелетию до н. э он вел уже образ жизни кочевого скотовода. В Южной Сахаре люди жили рыболовством на озерах, которые давно исчезли, и остались только костяные гарпуны и рыболовные крючки, рассказывающие о прошлом, К V столетию до н. э. Центральная Сахара превратилась в ту пустыню, которую мы видим сегодня, и жизнь теплилась только в оазисах. Это были центры жизни полуоседлых оазисных обитателей и кочевых скотоводов. В последующие столетия благодаря оазисам стала возможной оживленная торговля по транссахарским караванным путям. Магриб сохранил пышную растительность, а в историю он вошел — с появлением финикийцев — благодаря Карфагену.

Первобытные охотники, вероятно, пользовались деревянными дротиками с закаленными на огне наконечниками, какими пользуются и некоторые современные охотники, в частности лесные пигмеи. Остатки таких дротиков найдены и в других районах Африки. Это говорит о том, что народы с таким же образом жизни и сходной техникой и материальной культурой, возможно, мигрировали с севера на юг или в обратном направлении. Палки-копалки с грузилами, примерно такие же, какими пользуются южноафриканские бушмены, обнаружены на всем континенте, и нет сомнения, что бушмены — потомки очень древних первобытных охотничьих племен, место происхождения которых неизвестно. Согласно предварительным результатам исследований профессора Кавалли-Сфорца анализ группы крови показывает, что бушмены находятся в более близком родстве с пигмеями из лесов Итури, чем с другими африканскими народами. Есть свидетельства, что бушмены, живущие сейчас в суровой пустыне Калахари, не всегда были обитателями пустыни и они мало чем отличаются от охотников Северной Африки.

Ашельские и атерские традиции изготовления орудий, присущие древнему и среднему каменному веку, распространялись как на Сахару, так и на Магриб на севере, но другие традиции (капсийские) более позднего каменного века характерны только для Магриба[28]. Элементы культур среднего и позднего каменного века перешли затем в неолитические культуры, что подтверждает преемственность культур в северной пустыне, несмотря на происходившие резкие климатические изменения. А это прекрасное доказательство способности человека адаптироваться к окружающей среде.

После VI тысячелетия до н. э. разведение скота стало основой экономики в Сахаре. Глубокие и богатые отлюжения костей домашних животных были найдены в горах Акакус (на юго-западе Ливии) — одном из самых бесплодных районов пустыни. На многих наскальных рисунках изображены большие стада коров, и вполне возможно, что в этом районе одомашнивали диких животных, хотя скотоводство, как постоянное занятие, пришло, вероятно, из Азии. В Сахаре обнаружено много нестратифицированных неолитических стоянок, и, судя по множеству найденных здесь наконечников стрел, имело место скорее кочевое скотоводство, а не более оседлая земледельческая жизнь, которую мы ассоциируем с неолитом; причем охота была еще одним из основных занятий населения, как можно судить по большому количеству наконечников стрел на этих стоянках. Признаков земледелия найдено вообще очень мало, и, по-видимому, здесь обитали кочевые скотоводы, пополнявшие свой рацион охотой, хотя, возможно, они в какой-то мере занимались и вегекультурой.

Народ пустыни: айт-атта

Даже в наше время две великие африканские пустыни — Сахара и Калахари — не так уж негостеприимны и непроходимы, как кажется. На протяжении всей истории Сахары ее пересекали бесчисленные караванные пути, и в обеих пустынях люди рождаются, полнокровно живут и умирают, так и не увидев находящегося за пределами пустынь мира трав и лесов. Но пустыня — строгий хозяин, она требует от людей постоянного движения. Все народы пустыни — кочевники, они объединены не в крупные племена, а в маленькие мобильные группы. У скотоводов законы неумолимы, а наказания за их нарушения суровы — иначе люди не смогли бы выжить в этих условиях. Таково главное отличие от более гибкого образа жизни людей в саваннах и лесах Африки.

Если не считать этих трудностей, жизнь в пустыне не только сносна, но даже по-своему легка. Прежде всего здесь нет соперничества из-за пустынной земли, и люди предоставлены самим себе. Именно поэтому многие из них пришли в Сахару из более богатых северных земель. Они свято хранят свое одиночество и страстно привязаны к миру, в котором живут. Они перегоняют стада коз и верблюдов через пустыню, а некоторые из них живут торговлей и сопровождают (а то и грабят) богатые транссахарские караваны. Иногда они торгуют с племенами, обитающими в саваннах на краю пустыни, получают от них продовольствие в обмен на товары с севера, но земледельцев они считают низшими существами, недостойными называться людьми. Религия ислама, распространявшаяся по всей Северной Африке с VII в., прочно вошла в жизнь этих суровых кочевников и заставила их еще больше гордиться тем, что они настоящие люди пустыни.

Берберы Северной Африки оказывали упорное сопротивление арабским завоевателям, но, когда борьба оказалась бесполезной, многие из них бежали в менее гостеприимные горы и пустыни на юге, где она могли сохранить свой образ жизни. Хотя они и приняли ислам, нередко это делалось чисто формально, особенно в сельских районах, далеких от городских центров правоверных мусульман. В Северной Африке, как и в Аравии, ислам с готовностью впитал в себя местные верования. Типичным примером является берберский народ айт-ат-та, который насчитывает 200 тысяч человек, исповедует ислам, но одновременно с этим продолжает придерживаться своих древних обычаев и многих древних верований. Ислам и древние верования не только не вступили в конфликт, но и образовали некое единое целое.

Кочевой народ айт-атта находится под властью многочисленных вождей; верховный вождь — амгар н-уфилла — военный лидер и отвечает за отношения между племенами. Войны прекратились, но верховный вождь остался. Надо сказать, что, по убеждению айт-атта, они не имеют ничего общего с другими марокканцами.

Помимо амгар нуфилла существовали вожди кланов, представлявшие собой местную администрацию. Как верховные вожди, так и вожди кланов избирались ежегодно путем сложного процесса деления племени. Как описывает Дэвид Харт [29], для избрания верховного вождя племя делилось на пять частей; выборы вождей кланов проходили в соответствии с территориальным делением, и существовала система очередности, которая не допускала, чтобы один человек, один сегмент или одна территория могли взять верх над другой. Здесь, где давние военные традиции требовали максимальной централизации, кочевой образ жизни, в свою очередь, требовал сегментации, и так сохранялись африканские демократические традиции.

В отличие от арабов айт-атта принимали меры, чтобы у них не возникала иерархическая система, и проявляли удивительное безразличие к статусу человека, они даже не заставляли женщин надевать чадру при посещении арабских городов. Они вспоминают о своем статусе только тогда, когда общаются с оседлыми жителями оазиса — харатинами, у которых темная кожа, тогда как у айт-атта кожа такая же светлая, как и у других берберов. Было бы неверно считать это расовым предубеждением, так как для айт-атта гораздо важнее тот факт, что харатины занимаются земледелием, а айт-атта, как и все скотоводы, презирают земледелие. Харатины находятся под протекцией айт-атта и работают на них как издольщики, за что айт-атта защищают их и дают им одну пятую урожая зерна и фиников.

В отличие от айт-атта харатины живут группами, которые называются по географическим пунктам (рекам). У них нет ни выборных вождей, ни развитой системы линиджей, как у их «сюзеренов», ни даже племенной организации. Это напоминает те отношения, что существуют между лесными охотниками-пигмеями и их соседями земледельцами с более централизованной организацией. Группа, которая, казалось бы, находится в подчиненном состоянии из-за отсутствия у нее централизованной организации, на самом деле является хозяином положения. Это отношения, основанные скорее на взаимной эксплуатации, а не господстве и подчинении[30].

Хотя айт-атта — отгонные скотоводы, они строят замысловатые укрепленные цитадели — ксар, способные укрыть множество людей и скота в дни войны; в остальное время они служат административными центрами. Айт-атта движутся от высоких гор Центрального Атласа, на склонах которых весной они занимаются земледелием (зимой эти склоны покрыты снегом), на юг через пустынную местность к горам Жбель Сагру, у подножия которых начинается подлинная Сахара. Вся их жизнь зависит от их стад и отар и этих постоянных кочевий. По сравнению с другими берберами, воспринявшими арабский образ жизни на севере, жизнь айт-атта тяжела и сурова, но иной жизни они и не желают. Хотя они перегоняют скот только в определенные сезоны, не являясь кочевниками в полном смысле этого слова, и передвигаются от одной базы к другой, их материальная культура, особенно во время кочевок, очень бедна, и живут они в шатрах. И все же айт-атта весьма гостеприимный, мягкий, добрый народ — они охотно приглашают путников в свои шатры. У них нет той жестокости духа, торгашества и узости мышления, которые характерны дли многих их земляков, процветающих на севере.

Распространение ислама

Ислам распространялся по Африке во время двух нашествий арабов. Когда в VII в. ислам вторгся в Северную Африку, он наткнулся на бурное сопротивление местных берберов. Арабская военщина создавала военные базы, которые затем превратились в города и центры торговли. Отсюда распространялся ислам и арабский язык, ставший языком купцов и правителей.

Во время второго, более Крупного нашествия в XI в. сюда вторглись арабы-бедуины, которые, как подлинные скотоводы, не признавали оседлой жизни, уничтожали города и поля. Некоторые берберы, обращенные в ислам, помогали завоевателям двигаться на запад, вплоть до Европы, а затем и вдоль западного побережья Африки к югу. Но если народы других территорий удалось быстро умиротворить и обратить в новую веру, то в Северной Африке борьба продолжалась долгие годы, и еще сейчас можно найти следы арабских походов, которые напоминают, какая серьезная мусульманская опасность угрожала Западной Европе в средние века.

На восточном побережье мусульманские завоеватели двигались по Нилу до Северной Нубии, где их вторжение в XIV в. замедлилось, но в конце концов ислам распространился по всей Восточной Африке и в Эфиопии — по суше и по морю. Хотя на Востоке мусульманам удалось обратить в свою веру меньше людей, влияние ислама все же было велико. Мусульмане принесли с собой не только новую религию, но и новые политические, социальные и экономические идеи, а благодаря взаимному обмену и африканское влияние ощущалось даже за пределами континента. Если испанское влияние ощущается в Африке, то и африканское влияние заметно в Испании.

Ислам принес идеи социальной иерархии в те районы, где ее никогда не было, и объединил мелкие племенные группировки в государства и империи — на западном побережье это произошло еще в I тысячелетии н. э. Племена теперь объединялись на основе общности религии, а не на основе узкого принципа родства. Появившиеся коранические школы давали формальное образование, учили читать и писать по-арабски, и это еще больше способствовало распространению ислама. Образование позволяло отдельным индивидуумам возвышаться над остальными и добиваться личного процветания. Во многих случаях это вело к полному разрыву с прошлым, но чаще всего люди легко адаптировались к новым условиям. Школы создали элиту, представители которой были заинтересованы в сохранении существующей системы и могли занимать посты в новой администрации. Таким образом, арабы вскоре полностью передали бразды правления в руки обращенных в ислам африканцев.

В крупном торговом центре Томбукту (государство Сонгаи) возник самый древний университет Африки. Он завоевал такую широкую популярность среди ученых, что они приезжали сюда со всего мусульманского мира, чтобы воспользоваться бесценной библиотекой и побеседовать с другими учеными. Университет, как и торговля, превратил Томбукту в один из важнейших центров традиционной Африки. Томбукту был столицей в современном смысле этого слова. Он находился в густонаселенной местности с крайне разнородным населением, состоявшим в основном из берберов, туарегов и сонгаев. Представители этих культур жили бок о бок, но в социальном отношении оставались обособленными и смешивались только на рыночной площади.

Джихад — священная война — это религиозная обязанность, которую должен выполнять в час опасности каждый мусульманин. По своему значению она стоит сразу же после пяти главных обязанностей мусульманина: веровать в Аллаха как. единственного бога и Мухаммеда, пророка его, молиться пять раз в день, подавать милостыню и совершать по мере возможности паломничество в Мекку. Так, фульбе вели джихад против хауса в Северной Нигерии, поскольку лидер фульбе Осман дан Фодио считал, что хауса возвратились к язычеству[31].

Однако после джихадов в Северной и Западной Африке религиозный фанатизм улегся, и снова возродились многие, глубоко укоренившиеся традиционные верования и обычаи. Ислам проникал больше с помощью торговли, а не войны, и хотя купцы продолжали обращать людей в ислам, а коранические школы распространяли веру, обращение часто носило чисто формальный характер. Так, например, новообращенные в ислам африканцы не допускали, чтобы их женщины оказались на таком же низком общественном уровне, как у правоверных мусульман; они отвергали и идею строгой и негибкой политической организации, которую рекомендуют ортодоксальные мусульманские законы.

Сила ислама заключалась и заключается сейчас прежде всего в его приспособляемости, в отсутствии внутренней ереси, а также в гордости и превосходстве, которые он вселяет в обращенных людей. Людей с традиционным мышлением особенно привлекали некоторые элементы ислама, как, скажем, понятие о барака, особой силе, которая исходит от бога. Мусульманские святые умели использовать барака, чтобы совершать чудеса, исцелять людей и защищать их с помощью текстов из корана, завернутых в кожаную обложку и обладающих силой талисмана. Для традиционного африканца это было равносильно его собственной вере в жизненную силу. Далее, хотя ислам и осуждал применение магии, он не отрицал ее эффективности, и обращенный не видел никакого противоречия между своим старым образом жизни и новой верой в аллаха.

Наконец, проникновению ислама в Африке способствовало то обстоятельство, что колониальные администрации не только терпели ислам, но и часто активно помогали его распространению[32]. Они видели в исламе четкую и определенную систему, с которой им было легче иметь дело. Они пользовались многими мусульманскими институтами вроде судов и школ, а также услугами мусульманских администраторов. Это значительно укрепило влияние ислама и привело к тому, что все большее число людей переходило в ислам. Зачастую мероприятия колониальных властей подрывали традиционные институты и верования, и мусульмане ловко заменяли их своими, что оказывалось приемлемым для обеих сторон. Колониальная эпоха привела также к широкому развитию коммуникаций, а это, в свою очередь, помогло дальнейшему проникновению ислама. На всем протяжении истории ислам распространялся по торговым путям, и, конечно, колониальная экспансия создавала именно такие естественные пути.

Хотя арабы-бедуины сохраняли по мере возможности чисто пастушескую экономику, отвергая даже полуоседлое смешанное земледелие древних берберских народов, некоторые берберы и сами отказались от ограниченного земледелия и при появлении мусульман позаимствовали у завоевателей агрессивность, их религию и иерархическую социальную организацию, столь чуждую первоначальному образу жизни берберов. Таковы были туареги, которых в XI в. согнали с родных мест вторгшиеся бедуины. Если некоторые народы, такие, как айт-атта, искали убежища в горах и северной пустыне, то туареги ушли в глубь пустыни и создали новый образ жизни — не арабский, не берберский, а синтез обоих. Туареги — это часть единого, но сложного общества, состоящего из странствующих купцов, кочевых скотоводов, вооруженных патрулей и оседлых земледельцев. До средних веков существовали две четко определенные группы туарегов, но в XVI в. южные туареги почти отказались от кочевого образа жизни и осели на реке Нигер. Северные туареги из Ахаггара оставались сравнительно изолированными, сохраняли крепкий феодальный уклад и иерархическую общественную организацию, поручив определенные виды работ классу слуг.

Иерархическая организация туарегов имеет непосредственное отношение к их методам приспособления к пустынной среде. Они удачно воспользовались необходимостью постоянного передвижения и скомбинировали четыре вида занятий кочевников: разведение верблюдов, овец и коз, торговлю солью, охрану транссахарских караванов и набеги на эти караваны. Ахаггарская конфедерация состояла из трех племен, и каждое возглавлял вождь наиболее знатного клана племени, а конфедерация в целом находилась под номинальным руководством самого старшего из трех племен — Кель-Рела.

Но чаще всего из-за далеких расстояний между колодцами и недостатка пастбищ каждому племени приходилось делиться на мелкие кочевые группы, причем каждая группа вела почти независимое существование, оберегала колодцы от случайных или умышленных повреждений, защищала караваны, проходившие по ее территории, и совершала набеги на караваны, отказывавшиеся от ее защиты. Общество было матрилинейным, женщины пользовались влиянием и свободой и не закрывали лица, как подлинные берберки. Их мужья, особенно среди аристократии, делали все, чтобы женам жилось хорошо, и у женщин было время на развлечения, поэзию и музыку. Слуги выполняли все домашние работы, а всю необходимую сельскохозяйственную продукцию туареги получали от оазисных земледельцев, находившихся под их покровительством.

Хотя набеги на караваны и их охрана ныне потеряли свое былое значение, туареги все еще живут изолированно, занимаются скотоводством и торгуют солью. Происходит циклические передвижения, во время которых они снабжают земледельческие народы Западного Судана солью, добываемой зависимыми от них людьми. Соль составляет чрезвычайно важную часть рациона, и на нее всегда большой спрос. В обмен за нее туареги получают продукты, служащие дополнением к их основной пище — финикам и молочным продуктам. Во время циклических передвижений и торговли солью туареги переходят от одного оазиса к другому, хотя между ними иногда расстояние в пять дней пути. У каждого оазиса они тоже торгуют или пополняют запасы своего каравана продуктами, которыми их снабжают сервы — земледельцы-харатины, — это главным образом сорго.

Такая двойная экономика тесно связана с экономикой соседних народов, обитающих на краю пустыни. Различные экологические факторы вынуждают туарегов придерживаться твердых сроков в этой торговле. Соль добывают в апреле и мае, а затем в июле везут караваном через Тамесну, местность, богатую пастбищами, где верблюды могут отдохнуть и где их можно сменить на новых. На следующем этапе караваны прибывают в торговые центры у северной границы Нигерии, где торговый сезон начинается в октябре. Помимо соли туареги продают и привезенные с севера финики, а также ослов и верблюдов. В январе они пускаются в обратный путь, опять останавливаются в Тамесне и к марту прибывают на свою северную родину.

В прошлом охраной караванов (и набегами на них) на сахарских торговых путях занимались туареги — в южной части и арабы-бедуины шаамба — на севере. Помимо торговли солью шаамба, как и туареги, взимали дань со всех караванов и совершали карательные набеги на те караваны, что пытались пройти, не уплатив дани. В наши дни шаамба, как и туареги, ведут кочевой образ жизни, пасут стада и иногда торгуют с северо-западными оазисами, доставляя туда зерно и сахар. Туареги и шаамба совершали набеги на караваны еще в этом веке, и французские колониальные власти, пользуясь взаимной враждой этих народов и их склонностью к войне, создали верблюжий корпус пустынной полиции в основном из шаамба. Это подорвало конфедерацию туарегов и их военную мощь. Однако дух независимости сохранился, и даже мусульманские правительства новых государств никак не могут втянуть этих кочевников пустыни в свою орбиту. Ислам сделал свое дело, объединив туарегов в противодействии ко всем остальным.

Вода и политика

Когда мы говорим, что главная проблема человека в пустыне — вода, это не значит, что там нет воды. Наоборот, в коренных породах, глубоко под песчаной поверхностью, которая защищает воду от испарения, находятся огромные резервы воды. Проблема заключается в том, чтобы обнаружить воду там, где она подходит близко к поверхности и доступна, и изобрести средства ее подъема. Когда это сделано, возникают проблемы раздела воды и права на пользование ею. Снабжение водой порождает технические, экономические и политические проблемы, ибо вода доминирует в жизни народов пустыни. В летний день, когда температура иногда достигает 120 градусов, человек может легко погибнуть к ночи без воды. Если температура не превышает 110 градусов, он может прожить два дня[33]. Вода — самый важный продукт повседневной жизни. За водой, по значению для человека, следует верблюд, который благодаря способности жить недели без воды и перевозить тяжелые грузы позволяет людям свободно передвигаться от колодца к колодцу, хотя их отделяет расстояние в несколько дней пути, и поить стада и пить самим из кожаных бурдюков с водой, которые везут верблюды.

Это ведет к усложнению общественной организации, ибо человеческие отношения нужно так же бережно регулировать, как и запасы воды. Эти отношения так же различны, как различны в отдельных районах экономические условия, в свою очередь зависящие от того, насколько доступна здесь вода. Так, например, в долине Нила, где в реке изобилие воды в любое время года, в лучшем случае пустыня находится всего лишь в миле от берегов реки. Проблема здесь в том, как поднять воду. Только потому, что древние египтяне решили эту проблему, стало возможным земледелие, а Египет представлял собой (как представляет и сейчас) бескрайнюю пустыню с узкой лентой плодородной земли вдоль берегов реки.

Техника подъема и распределения воды развивалась с учетом необходимости орошения земель, то есть резко отличалась от техники и организации, возникающих тогда, когда воду достают только для питья. Это привело к высокоразвитой кооперации в крестьянском хозяйстве, характерной и для сегодняшних египетских деревень, хотя современные методы ирригации постепенно подрывают эти древние принципы.

Решение проблемы воды зависит от того, насколько высоко приходится ее поднимать, а на такой реке, как Нил, условия меняются из года в год в зависимости от величины разлива. Древние египтяне изобрели два приспособления для подъема воды. Во время половодья, когда река выходит из берегов, ничего не нужно делать — река сама выполняет всю работу, увлажняя почву и нанося толстые слои ила, заново обогащающего бедную почву. Но как только уровень падает, воду надо поднимать, и тут самое простое приспособление — ведро на веревке — непригодно, им можно достать лишь немного воды для питья. Главным изобретением был шадуф, действующий по принципу рычага: на одном конце тяжелый ком затвердевшей глины, служащий противовесом для другого конца, где находится большая емкость для воды. В условиях пустыни крайне важно беречь энергию, с помощью шадуфа человек может, применяя минимальные усилия, непрерывно поднимать воду — полное воды ведро при подъеме опрокидывается в канал или водосборный резервуар.

Прежде чем уровень воды спустится слишком низко (пока речь еще идет о подъеме воды на фут или два), может быть применен архимедов винт, или тамбур. Это спираль в футляре с рукояткой на одном конце. Нижний конец погружается в воду реки, а еще чаще в отводный канал, — и поворотами рукоятки обеспечивается непрерывный доступ воды. Как шадуф, так и тамбур повсеместно применяются и сейчас.

Когда уровень воды падает и ее нельзя достать шадуфом, применяются еще два метода подъема воды. Один заключается просто в том, что устанавливаются последовательно несколько шадуфов — каждый из них поднимает воду и переливает ее в расположенный повыше резервуар, из которого ее черпает следующий шадуф и так далее, пока вода не попадет в верхний резервуар или в оросительный канал. Это требует совместного труда многих людей, каждого со своим шадуфом, но не всегда есть достаточно рабочей силы и оборудования.

Второй метод сводится к строительству запруд, особенно в летнее время, когда уровень воды наиболее низок, и тогда запруда поднимает уровень настолько, что воду можно брать для орошения. Для этого требуется более примитивная техника, чем при строительстве крупной плотины, которая преграждает поток воды и требует сооружения водохранилища. Запруда просто тормозит течение, пока уровень воды не поднимется до нормальной высоты между берегами реки. Этот метод широко применяется по всей Северной Африке. Он также требует коллективных усилий, ибо необходима более высокая организация труда, но таким путем воду может получать население сравнительно большого района.

Вдоль всего Нила, если в этом есть потребность, могут быть вырыты колодцы, их можно вырыть и в пустыне, там, где водоносный горизонт лежит близко к поверхности. Для подъема воды, если она находится не очень глубоко, можно применять шадуф, но уже давно изобретено усовершенствованное приспособление, так называемое персидское колесо, или сакья.

При достаточно высоком уровне воды инженеры Древнего Египта просто отводили ее в определенных пунктах, и по каналам она шла туда, где в ней нуждались. Так поступали еще при первой династии, и нам известно, что фараон Менес приступил к укреплению берегов для контроля над паводками. Следующим шагом было направить воду по каналам или оросительным канавам к котловинам, служившим водохранилищами.

Проявив замечательную инженерную смекалку, люди позднейших династий научились отводить воду из Нила на более высоком уровне, а затем по наклонной плоскости направлять ее в те места, куда не доходили полые воды. Постепенно возникала система параллельных и перекрестных насыпей вдоль всей долины, которые превращали территорию в нечто вроде шахматной доски, и теперь с помощью шлюзов можно было тщательно измерять и контролировать паводки. Эта система успешно и рентабельно действует и сейчас в Египте. Ясно, что такая система требовала высокого уровня администрации и коллективного труда, но это было обычным явлением для Египта. Такие же системы создавались и на менее внушительных реках и даже небольших речушках Северной Африки вплоть до Марокко. Эти системы помогают здесь орошению садов и, так же как в Египте, объединяют небольшие группы людей в коллективном труде, хотя в Египте трудились совместно более крупные группы.

Вдоль Нила устанавливались измерительные приборы, по которым можно было сравнить уровень паводка данного года с уровнем предыдущего года и, таким образом, предсказать, каков будет паводок, чтобы заранее принять меры для контроля над половодьем и орошением земель. По записям в храмах мы видим, как аккуратно сохраняли воду и распределяли ее. При этой системе прудового орошения некоторые отгороженные участки земли были размером в тысячу акров, а другие даже в 40 тысяч акров. Каждый из них мог быть затоплен водой на глубину 5–б футов, и воду держали здесь примерно месяц, пока не насыщалась земля. Затем воду спускали, а землю пахали и засеивали. Как и в наше время, контроль над затоплением земли был делом государственной важности, хотя заполнение участков проводила своими силами провинциальная администрация.

Однако орошением земли, необходимым в сухие летние и весенние месяцы, занималась местная администрация. Эта проблема присуща не только Египту, и от латинского слова rivus, означающего человека, пользующегося оросительной канавой или правом на воду вместе с другим человеком, несомненно, происходит и английское слово rival (конкурент, соперник). Но в Северной Африке, хотя проблема воды и могла привести к трениям и даже к войне, люди в деревнях не считали себя безраздельными хозяевами того или иного источника воды и знали, что их жизнь тоже зависит от уважения прав других людей на воду. Точно так же, как сегодня одна-единственная бомба, упавшая на Асуанскую плотину, могла бы смести с лица земли половину Египта, так и в прошлом неосторожное закрытие шлюза, умышленное разрушение стенки канала или попытка из жадности либо по беспечности отвести воду, принадлежащую другому, или взять больше своей доли могли принести бедствие всей общине. В результате возник целый кодекс строгих законов о водопользовании, предусматривавший суровые наказания. Везде в пустыне картина одна и та же: собственность на источники воды точно определена, и пользование ими без разрешения может караться смертью.

Система орошения мелких садов крестьянских общин напоминала прудовую систему, при которой поля и участки тоже располагались в шахматном порядке и были связаны водоснабжающими каналами, шедшими в одном направлении, и оросительными канавами, шедшими в другом направлении. По каждой канаве вода шла через серию участков к самым низким полям, с которых остатки воды сбегали в другой канал и шли в том же направлении, что и головной канал. Для поля каждого владельца отводилось определенное количество воды, которое измерялось точно установленным отрезком времени, и тогда крестьянин мог пробить запруду и пустить воду из канала или канавы. Как только его поле покрывалось водой, запруду восстанавливали, и вода шла на следующее поле. В границах своего поля человек мог иметь несколько участков, тоже расположенных в шахматном порядке, но если земля не шла под уклон, он переводил воду с одного участка на другой с помощью баддалах или натталак — продолговатых ящиков на оси с клапаном, который не позволял вытекать воде. Когда это приспособление наклоняли вниз на покрытый водой участок, вода поступала в него через клапан, а затем ящик опрокидывали другим концом на соседний участок, и вода выливалась на землю. Таким приспособлением управлял один человек, но не у всякого были средства для его приобретения, и приходилось занимать или брать его в аренду у соседей.

Более поздние мусульманские законы четко предусматривают, что только надлежащим образом орошаемая земля может считаться собственностью, как бы подтверждая, что каждый человек несет ответственность за правильное пользование водой. Однако права на землю и права на воду не всегда совпадают, и человек мог обладать правом на землю, но не правом на воду для веку определенную долю воды, но, если у него не было земли, он мог продать, дать взаймы или передать свою долю воды другому человеку.

У всего подножия южных склонов Атласских гор, на самом краю пустыни, процветание сельскохозяйственных общин зависит от правильного контроля над водой, которая стекает с гор зимой и во время летнего таяния снегов. Эти воды останавливают каменными и земляными плотинами, пересекающими русла — вади, — именно так поступали египтяне во время Древнего царства, перегораживая Вади Геррави. Таким путем создаются большие запасы воды, которой хватает на весь сезон, а в местностях с более благоприятными условиями воды отпускается так много, что поле может находиться под водой полдня.

Однако в других местностях, когда пробивают стенку канала, чтобы пустить воду на поле, ее поток измеряется металлическим поплавком. Плавающая чаша с небольшим отверстием постепенно погружается в воду; когда она наполнится и утонет, прекращают поступление воды из канала и пробой в нем опять замазывают. Такие поплавки обычно позволяют пускать воду на поле всего в течение пяти минут, но вообще количество отпускаемой воды зависит от различных факторов. Не только регулируется количество отпускаемой воды (оно может быть различным в зависимости от статуса и зажиточности человека), но устанавливается и отрезок времени, в течение которого отпускается вода. Воду дают каждому человеку в определенном количестве и в определенное время дня в зависимости от его ранга, размера полей (или полей его семьи) либо от внесенной им платы.

В обществах, полностью зависящих от техники ирригации, обычно существует высокоцентрализованная политическая структура. Ведь вполне очевидно, что весь процесс организации и распределения воды согласно статусу и зажиточности требует четко разработанной и продуманной политической организации. Возвышение династического Египта показывает, насколько важна такая централизация для успешной эксплуатации техники речной долины. Ирригация, как и другие сферы жизни, должна быть хорошо организована и подчинена строгому иерархическому контролю; именно поэтому речная долина с ее техникой определяет весь характер общества.

Даже в некоторых оазисах запасы воды могут быть весьма велики. В Харге, в 130 милях к западу от Луксора, прямо в пустыне, гидростатическое давление поднимает воду по буровой скважине до земной поверхности, и вполне возможно, что именно в оазисах древние земледельцы пустыни открыли принцип артезианских колодцев. Финиковые пальмы, апельсиновые и оливковые деревья прекрасно растут в оазисе, а вода позволяет выращивать такие культуры, как рис и ячмень, и даже пшеницу и сорго. Во многих случаях нет необходимости в таком оборудовании, как шадуф, — пруды служат резервуарами, в них накапливается достаточное количество воды, и их открывают на определенный период, чтобы пустить воду на поля. Иногда община нанимает специалистов, которые следят за расходом воды и за тем, чтобы каждый человек получал полагающуюся ему воду в определенное время. Все члены общины совместно очищают пруды и ремонтируют берега оросительных канав.

В тех местах, где воду приходится поднимать на поверхность и она находится глубоко, используют быка, тянущего веревку с кожаным ведром. Другое приспособление, облегчающее труд, — это ведро с клапаном на дне: когда ведро поднимают, вода не вытекает, но, как только оно доходит до дренажной канавы, веревка, привязанная к быку, автоматически открывает клапан. Специально обученные быки сами проделывают эту работу, после чего возвращаются к колодцу, ведро наполняется водой, и клапан снова закрывается.

Когда водоносный горизонт подходит близко к поверхности, открывают путь ручьям, и вода течет постоянно. Чтобы предотвратить испарение, воду ведут под землей с помощью оросительного устройства — фоггара — из подземного источника на поля. На склонах холмов роют шахты, и грунт по вертикальным «дудкам» поднимают наверх. Когда доходят до источника воды, она течет сама по себе, но туннель надо содержать в чистоте, а по истечении определенного времени он становится опасным и нерентабельным. Поскольку фоггара не доставляет воду дальше, чем на два километра, сооружаются каналы или акведуки (часто их делают из выдолбленных стволов оливковых деревьев).

Идет ли речь об отдаленных колодцах, которые дают воду кочевым скотоводам и купцам и находятся в частной собственности семейства туарегов или шаамба, либо же об ирригационных системах, которые принадлежат общинам и используются коллективно, водоснабжение в пустыне — это политический и экономический фактор, способствующий сплочению людей воедино.

Саванные земледельцы

Мы часто говорим об антагонизме между народами, населяющими пустыню, но это не означает, что они постоянно воюют друг с другом. Антагонизм — это система, делящая даже племя на мелкие самостоятельные, крепко сколоченные группы, связанные абсолютной лояльностью и противостоящие другим группам. Таким образом, эту систему нельзя рассматривать просто как средство организации враждебных действий или защиты чьих-либо прав; это скорее метод сохранения единства разбросанных по просторам саванн людей с помощью взаимного противодействия. Существующие законы имеют отношение к такому антагонизму, да и многие проявления его чаще всего связаны с вопросом о правах на воду, ибо вся жизнь в пустыне зависит от этих прав, если мы взглянем на саванные окраины пустыни, где земледелие возможно без оазисов и других локализованных водных источников, но где дожди все же скудны, мы увидим, что общественные структуры здесь крупнее — они намного превосходят семейные группы и крестьянские поселения с кооперацией труда — в этих районах уже закладываются основы государства.

Если в пустыне существует чувство крепкого единства, несмотря на то что общины разбросаны и иногда враждебны к другим группам, то в более гостеприимных районах на краю пустыни все обстоит иначе. Люди в пустыне не выбирают образ жизни, они вынуждены жить именно так, как того требует пустыня, и для всех обитающих здесь народов характерен единый образ мышления, независимо от того, насколько сильно среди них влияние ислама. Даже когда существуют враждебные отношения, люди уважают и понимают друг друга. Похоже, что борьба за воду, способствующая созданию прочных политических оОъединений, укрепляет не столько политическое, сколько широкое духовное единство.

Район озера Чад типичен для того многообразия природных условий, которое характеризует промежуточную область между пустыней и экваториальным лесом. На севере находится неприветливая мрачная пустошь, затем к центру она переходит в просторную степь с колючими кустарниками и эвкалиптами, безлесную саванну, которая уступает место парковой саванне, а та резко обрывается перед стеной бескрайнего экваториального леса Центральной Африки. Доминирующий фактор здесь — само озеро, огромная колышущаяся масса, иногда представляющая собой озеро, а в остальное время — болюто. Нилоты с востока, сара и народы бассейна реки Шари с запада, берберы и арабы с севера — все встречаются и смешиваются у озера Чад, создавая сложную систему взаимоотношений людей, земли и климата.

Кочевые пастухи теда и даза бродят на севере, но дважды в год приходят сюда, всегда в одно и то же место, для сбора урожая фиников. Немногочисленные поля зерновых и хлопка они поручают обрабатывать специализированным кастам. В центральной и южной части района Чада легче Заниматься земледелием, и существующие здесь элементы кастовой системы касаются в основном железной металлургии. Народы канембу занимаются скотоводством и земледелием, и принадлежащие к ним даноа составляют специализированную группу кузнецов. К кузнецам относятся с религиозным почтением, но держат в изоляции — высшие классы прячут это почтение за маской презрения. Главными культурами остаются просо и сорго, хотя распространяется и рисоводство. На берегах рек Логоне и Шари главное занятие — рыболовство, с которым связаны особые формы общественной организации, образ жизни и мышления.

От степени засушливости зависит и образ жизни — люди или рассеиваются, кочуя на просторах, или оседают в немногих центрах, хотя засушливость и не единственный определяющий фактор. Озеро Чад лежит на главном перекрестке путей с севера на юг и с запада на восток Африки, что ведет к интеграции в корне отличных народов и экономических систем района и к возникновению слабо оформленной системы взаимозависимости. То, что все племена, за исключением земледельцев сара, приняли ислам, характерно для такой ничем не оформленной системы.

В промежуточных изолированных саванных районах развитие идет иным путем, примером которого могут служить догоны в Западном Судане, живущие вдоль уступа Бандиагара. В этом районе, судя но всему, в очень древние времена зародилось исконно местное земледелие. Район этот теперь намного суше, чем раньше, но земледелие здесь возможно, хотя и связано с трудностями. Вероятно, догоны относятся к тем народам, которые не уходили с земли предков, тогда как другие отправлялись на поиски более плодородных земель. У догонов давнишние традиции земледелия, которое дается им легко, несмотря на трудные природные условия. Они сумели создать свою систему сельского хозяйства, освобождающую их от многих трудностей, которые испытывают другие народы. Они не стремятся к экспансии, и над ними не тяготеет сложная иерархическая система. Процесс их расселения был длительным и мирным, и нельзя сказать, чтобы они излишне беспокоились об экономическом развитии. Довольные достигнутой стабильностью и жизненным уровнем, догоны посвящают всю энергию раздумьям о смысле жизни, и их верования выражаются в богатом искусстве скульптуры, музыки, танцев и поэзии.

Если другие, даже непосредственные соседи и родичи, сосредоточивают все внимание на проблемах существования, догонов больше интересуют проблемы бытия вообще. Общественная система, которая носит организованный характер только на низшем местном уровне, живет параллельно миру верований, отраженному в мифах догонов. Но и сама мифология догонов — это дуалистическая система — тайная и в то же время открытая для всех. В основе ее лежит сложная система символов, находящая выражение в обществе живых людей и общественной организации. Догонов объединяет общий образ мышления, они не нуждаются в сильном центральном правительстве. Их единство исходит из веры в то, что Бог и Земля были любовниками, а человек — семя вселенной. Общественный порядок зависит от хогона, ритуального вождя, контролирующего земной мир и вселенную, потому что от порядка в мире зависит и порядок во вселенной. Даже планировка деревень и полей часто отражает спиральный символизм, подчеркивающий, что все во вселенной взаимосвязано.

Догоны разделены на четыре группы, и у каждой свои функции. Две группы занимаются различными ремеслами. Ритуальные санкции подчеркивают равенство металлургов и земледельцев, но и проводят границы между этими занятиями. Это очень типично для положения кузнецов вообще в Африке и в какой-то мере опровергает упрощенное утверждение, что кузнецов или презирают или почитают. Третья группа племени занимается земледелием, а четвертая связана с ритуалами, в нее входят вожди, профессия которых тоже считается ритуальным занятием. Все четыре группы находятся под руководством верховного ритуального лидера — хогона.

На протяжении всего года догоны выполняют сложные обряды, на которых сосредоточено все их внимание и интересы. В экономическом отношении они настолько приспособились к условиям саванны, что у них остается достаточно свободного времени, чтобы посвящать его религиозной жизни. Благодаря своему религиозному мышлению, подчеркивающему реальность и функциональность антагонизма между группами, догоны считают, что люди и группы различны, хотя это и не должно быть поводом для нарушения единства. Более того, по представлениям догонов, часть каждого человека обитает в его противнике, и антагонизм, таким образом, явление дополняющее, а не враждебное. Установившиеся мирные отношения с соседями подтверждают, что в таких верованиях есть много практического смысла.

Ближайшие соседи и родичи догонов — бамбара — тоже очень давно занимаются земледелием и имеют схожую с ними общественную систему, возглавляемую жрецами-вождями. Свои познания в сельском хозяйстве они приписывают предку, в честь которого создан знаменитый головной убор в виде антилопы чивара, ставший национальным символом нового государства Мали. Бамбара считают, что они зависят от земли как в экономическом, так и в религиозном отношении, и поэтому каждым районом управляет жрец-вождь, основные функции которого носят скорее ритуальный, а не политический характер. Жизненный порядок зависит от общественного и ритуального порядка — нарушение одного из них ведет к нарушению другого. Именно надлежащим соблюдением всех необходимых обрядов жрецы-вожди и обеспечивают для человека и общества порядок, а для полей — процветание. Однако бамбара больше сосредоточивают внимание на земле, а не на обрядах, как догоны. Они в равной мере заботятся как о своем экономическом благополучии, так и об источниках этого благополучия, чем они и отличаются от догонов. У них еще нет даже намеков на социальное расслоение, но они находятся, по-видимому, где-то между догонами с их увлечением духовной жизнью и жителями Сенегамбии с их мирской философией. На этих трех примерах можно видеть, какими различными путями человек приспосабливает свое мышление и общественную структуру к одной и той же окружающей среде, в данном случае — к саванне.

Западные окраины пустыни кое-где доходят до океана, а в других случаях пустыня переходит через парковые саванны в лес. Лесные районы именуются ямсовым поясом, здесь выращивают такие корнеплоды, как ямс, маниок и батат. Жители Сенегамбии — волоф, лебу и серер — живут к северу от этого пояса и выращивают сорго и фонио (обе культуры зародились здесь на месте) и местный рис oryza glaberrima (хотя его постепенно вытесняет oryza sativa, завезенный французами и португальцами).

Климат здесь такой, каким он, вероятно, был много лет назад в глубине континента, и жителей Сенегамбии значительно меньше беспокоит проблема продовольствия и его источников, чем жителей более засушливой саванны. Они принимают и то и другое как нечто само собой разумеющееся и отдают всю свою энергию развитию сложной и крайне расслоенной общественной организации, основанной на развитой технике и ставшей возможной благодаря тому, что их образ жизни предоставляет им много свободного времени. Мы наблюдаем здесь, как общественная организация развивается не в изоляции, а в прочном контакте с внешним миром и приспосабливается к происходящим в нем изменениям.

У жителей Сенегамбии существуют две главные касты: свободнорожденные и сервы[34]. Свободнорожденные делятся на королевских родичей, аристократию и крестьян, а сервы, или низшие касты, охватывают специализированные группы музыкантов, кожевников, кузнецов, домашних слуг, рыбаков и пленных рабов. Важную роль играет статус человека (что совершенно чуждо живущим к северу отсюда бамбара и догонам), внешние признаки которого определяются многочисленными правилами и запретами, касающимися одежды и украшений. По этим признакам можно определить и более тонкие различия в статусе — состояние в браке, вдовство, старость, средний возраст и молодость (что видно хотя бы по различным стилям женских париков, означающим принадлежность женщины к определенной возрастной группе).

Большинство жителей Сенегамбии приняло ислам, что в какой-то мере объясняет их светский подход к жизни, заботу о статусе и отказ от некоторых профессий. Все это, казалось бы, противоречит характеру и духу африканского общества, но, возможно, это тот этап, через который прошли различные народы Западного Судана на пути к объединению в крупные современные государства Западной Африки. Это тот процесс сплочения в государство, секуляризации и прогрессировавшей социальной стратификации, которого удалось избежать догонам и бамбара. Таков путь к одной из различных форм прогресса, хотя из сравнения этих трех народов видно, какой ценой они смогли создать высокоморальный, религиозный и основанный на широком общении образ жизни.

Охотники пустыни

Бушмены из пустыни Калахари до сих пор сохраняют свой древний образ жизни охотников и собирателей. Они очень похожи на лесных пигмеев не только потому, что они охотники, но и потому, что тоже сознательно отказались от того образа жизни, который другим народам кажется более удобным и легким. Это объясняется не отсутствием способностей и понятливости или твердолобым консерватизмом — просто они считают, что им гораздо лучше жить так, как они живут сейчас.

Их нынешний образ жизни отнюдь не напоминает образа жизни их предков в доисторические времена. Если пигмеи всегда обитали в лесу, то бушмены не всегда жили в пустыне. Их загнали в Калахари из богатых дичью саванн наступавшие волнами мигрировавшие народы. Их современная общественная организация показывает, как они приспособились к новым природным условиям — к пустыне. В разных частях Калахари существуют различные условия, и бушмены нашли пути удачной адаптации к ним.

Окружающая среда — требовательный хозяин в условиях пустыни Калахари. Даже при наличии высокоразвитой техники жить здесь трудно, но бушмены находят средства к существованию там, где другие наверняка бы погибли. У них богатая и полная жизнь. Кочевой образ жизни приспособлен к сезонным изменениям, в результате которых пища и вода иногда находятся друг от друга на расстоянии 70 миль. Это просто пустяк для кочевников Сахары с верблюдами, нагруженными бурдюками с водой, запасами фиников и других продуктов, но серьезная проблема для бушменов, которые шагают пешком и несут на себе все запасы. В Сахаре дар-хамары так берегут воду, что когда нужно побрить голову ребенку, его заставляют бегать, чтобы он вспотел и не нужно было бы смачивать голову Это может показаться чрезмерной предосторожностью. Но что же сказать о трудностях, которые испытывают бушмены в поисках воды и попытках ее сохранить. Они не только не бегают бессмысленно, но и всемерно стараются сохранить энергию и влагу в теле. В самое жаркое время дня они ложатся в неглубоких ямах, устилают их травой, смоченной их собственной мочой, испарения которой охлаждают тело и предотвращают его обезвоживание. Трудно представить, чтобы в таких чрезвычайно тяжелых условиях жизнь могла бы быть полной и богатой, но она именно такова.

Подобно Сахаре, пустыня Калахари не безводна, как могло бы показаться, но нужны особые познания, чтобы правильно пользоваться ее возможностями и выжить. Там, где водоносный горизонт находится близко к поверхности, бушмены применяют длинные трубки с фильтром на конце, через который они высасывают воду капля за каплей и наполняют ею скорлупу страусовых яиц. Работа тяжелая, губы воспаляются и кровоточат, но доставать воду таким способом возможно Существуют также некоторые растения, которые легко прорастают через сыпучий песок и скапливают воду в особых мешочках, а также водянистые дыни и другие плоды, которые, каков бы ни был их вкус, могут снабдить человека спасительной влагой. Некоторые породы деревьев, в частности великий баобаб, сохраняют в себе запасы воды после проливных дождей, а когда совсем нет воды, можно утолить жажду сочным мясом любой дичи.

У бушменов не пропадает ни твердая, ни жидкая пища. Существует легенда, что первый человек не охотился и не убивал, но накликал на себя проклятие и был вынужден охотиться, тем самым искупая свой грех. Один из методов искупления греха — ничего не расходовать попусту, но чувство вины, как гласит легенда, осталось и всегда напоминает человеку о его грехе и не позволяет достичь совершенства.

Как и все кочевники, бушмены вынуждены сводить материальную культуру к минимуму. Поэтому бушмены бережно используют все ресурсы — не только шкуры, жилы, рога и кости убитых животных, но и коконы, которые люди превращают в трещотки, употребляемые во время танцев, a также гнезда ремеза, служащие кисетами у кунг[35]. Скорлупа яиц страусов и черепах используется для украшений, в качестве посуды, ложек и ковшей.

Хотя дерева здесь мало, его вполне хватает для удовлетворения ограниченных потребностей этих кочевников, делающих из него копья, луки, стрелы и палки-копалки. Из волокна различных кореньев и коры плетут крепкие веревки, а из них делают силки и сетки для ношения различных предметов. Трава — универсальный бытовой материал, она нужна для строительства хижин, из нее делают затычки для сосудов с водой, игрушки, украшения и подстилки для спанья. Иными словами, нет ничего, для чего бушмены не нашли бы применения.

Бушмены не занимаются земледелием, хотя, как и для пигмеев и других охотников, для них характерна вегекультура в ограниченных масштабах. Нарон в конце зимы выжигают дикие травы, понимая, что это поможет прорастанию тех растений, которые в следующий сезон они будут собирать для пропитания. Они постоянно бродят в поисках съедобных корней, плодов и орехов, которыми снабжает их пустыня, одновременно разыскивая дичь и используя известные им источники воды.

Воду можно обнаружить в немногочисленных разбросанных по пустыне постоянных водных источниках, но не всегда на территории, занятой группой, имеется такой источник Даже те группы, на территории которых есть источники, пользуются ими лишь тогда, когда исчерпаются запасы воды. Существуют еше полупостоянные источники, на которые бушмены могут рассчитывать в определенное время года, а также источники, в которых неожиданно может оказаться вода.

Запасы растительной пищи более иди менее постоянны, и поэтому бушмены, думая прежде всего о воде, так организуют своюкочевую жизнь, что она не таит для них серьезных опасностей. У кунг главными источниками питания явдяются дыни мангетти и тси, но они растут в большом отдалении от постоянных водных источников, да и не на каждой охотничьей территории встречаются и вода и пища, хотя на каждой территории есть хотя бы что-то одно. Таким образом, вся жизнь кунг проходит в постоянном передвижении между источниками воды и пищи, на что иногда тратится по нескольку дней. Поэтому кунг заполняют скорлупу страусовых яиц водой, удаляясь от водного источника, и на пути к месту собирательства съедобных растений закапывают их через определенные интервалы Когда они прибывают к месту назначения, воды хватает лишь на тот промежуток времени, за который они успевают собрать пищу на обратный путь, и, двигаясь к источнику, они опустошают все запасы воды. Они редко задерживаются в одном месте дольше трех дней.

Хотя первое место в идеологии бушменов занимает охота, в экономическом отношении она уступает основному занятию — собирательству, так как трудно предвидеть, удастся ли найти и поймать дичь. Бушмены прекрасные следопыты, чему немало способствует пустыня. Но пустыня помогает и диким животным, которые могут обходиться без воды намного дольше следопытов. Иногда охотнику приходится выслеживать дичь дня три, но и то ему не всегда сопутствует удача. Пустыня не благоприятствует крупномасштабной коллективной охоте, и совместно обычно охотятся только два-три человека. Преследовать и убивать дичь чаще всего приходится в одиночку, хотя оставаться в пустыне одному опасно.

Охотник может вернуться и обнаружить, что группа уже ушла без него и он должен теперь догонять ее — отстающим нет никаких поблажек. Поэтому, если кто-нибудь заболеет или если ослабеет старик, его просто оставляют на произвол судьбы. Задержка группы в целом может привести к гибели всех, и остающиеся знают об этом. Ведь они живы только потому, что когда-то раньше другие люди пожертвовали собой ради них. Человеку оставляют столько пищи, сколько группа может уделить без ущерба для других, и остается надеяться, что человек поправится и сможет присоединиться к прочим. Иногда с больным может остаться здоровый человек, особенно если это супруг или супруга. Все другие помогают им построить шалаш из колючего кустарника, чтобы спастись от нападения хищных зверей, которые обязательно появятся к ночи, почуяв добычу.

У бушменов минимальная общественная организация и максимум самодисциплины. Им всегда приходится быть очень гибкими, и в этом они похожи на других охотников, хотя окружающая среда бушменов значительно беднее. У них нет вождей (во всяком случае, у!кунг), и лишь иногда глава семьи пользуется большими правами, чем остальные. Бушмены уважают человека больше всего за его личные качества; в частности, стариков уважают за накопленные ими знания. Поэтому к старому человеку внимательно прислушиваются, он пользуется определенным влиянием, но не имеет власти, даже если он глава семьи. Лишь иногда решение столь важной проблемы, как водопользование, поручается именно такому человеку. Поскольку нельзя допустить никаких споров о водопользовании, в этих случаях необходима хоть какая-нибудь форма власти.

Процесс повзросления не сопровождается никакими сложными обрядами инициации, хотя одна или две группы и заимствовали такие обряды у своих соседей-банту. Человека просто признают взрослым, когда он докажет, что способен нести ответственность, как взрослый человек. Юноша должен доказать, что может хорошо охотиться и прокормить семью. Девушка должна показать, что способна успешно заниматься собирательством, рожать и ухаживать за детьми. Смелости, доказать которую необходимо при инициации повсюду в Африке, бушмены не придают особого значения. Смелость граничит с безрассудством, а в условиях пустыни больше ценится осторожность. Гораздо выше смелости бушмены ценят иные качества, свидетельствующие о способности человека выжить в тяжелых условиях, хотя люди, живущие в более благоприятной обстановке, и относятся IK подобным качествам неодобрительно. Таковы, например, хитрость и ловкость, а также то, что мы именуем трусостью, хотя на самом деле это скорее умение вовремя отступить. Бушмены выживают в условиях пустыни потому, что их не одурачишь, и потому, что они не допускают, чтобы тщеславие стояло на пути к борьбе за сохранение жизни.

Постороннему наблюдателю может показаться, что бушмен слишком покорно воспринимает испытания и готов отказаться от своей индивидуальности, лишь бы группа в целом имела о нем хорошее мнение. Но это тоже тактика выживания — группа не просуществовала бы и недели, если бы допустила вражду между отдельными своими членами или попытки кого-либо выдвинуться за счет других. Крайне развитое чувство принадлежности к единой семье позволяет общине избегать конфликтов, а группа, как и у охотников-пигмеев, считается одной большой семьей, независимо от фактических родственных отношений. Она связана не только экономическими, но и эмоциональными узами, ибо чувства привязанности играют важную роль в жизни бушменов. В сочетании с тем, что вся энергия направлена на вечные поиски пищи, это помогает своевременно устранять мелкие непорядки — группа выражает свое неодобрение виновному или просто высмеивает его. В самом худшем случае провинившегося могут изгнать, и он вынужден тогда просить принять его в другую группу.

Существуют различные, на первый взгляд весьма простые способы укрепления такого семейного единства, однако в жизни этих слабо оформленных в организационном отношении охотничьих обществ они выполняют функции сложнейших общественных институтов. Такими способами удастся сплотить воедино людей и как индивидуумов, и как членов группы в системе межличностных отношений.

У бушменов в употреблении очень небольшое количество имен, и считается, что люди, имеющие одно и то же имя, связаны определенными взаимными обязательствами. Этот обычай существует во многих африканских обществах, но он особенно развит в общинах бушменов, где благодаря наличию общего имени человек может предъявлять определенные требования к своему тезке, и тот обязан выполнять их. Это не просто дружба, закрепленная экономическими обязательствами, в этих отношениях есть что-то почти религиозное, неразделимость судьбы людей, имеющих общее имя, как будто в силу одного этого обстоятельства им дарована власть друг над другом. Даже мы, при наличии множества одинаковых имен, испытываем примерно те же чувства к человеку с одинаковым с нами сочетанием имен. Совпадение имен не имеет практического значения в повседневной жизни, но с помощью его тоже можно в случае необходимости создать временный союз, например для того, чтобы получить поддержку в споре или убежище и пищу в тяжелые минуты жизни.

Правила о том, как надо делиться с друзьями мясом, тоже представляют целую систему, хотя она связывает воедино других людей и другие группы. Правила соблюдаются очень строго, и их применяют не только в случае нужды, но и повседневно, так что человек всегда получает куски мяса от того, с кем он связан этой системой, или же сам дает тому мясо. Это не ведет к расточительству, поскольку у каждого бушмена всегда есть небольшой запас сушеного мяса, которым он может питаться в тяжелую минуту, например если задержится на охоте дольше, чем предполагал, и окажется отрезанным от группы.

Обязанность делиться мясом связана и с другим обычаем — дарить подарки. Нередко человек может просто взять что-нибудь взаймы или одолжить другому, но он может и официально вручить подарок, и в этом случае человек, принявший подарок, обязан когда-нибудь в будущем тоже ответить подарком. Этот обычай существует во многих африканских обществах, он помогает укреплять общественное взаимодействие и создает чувство взаимозависимости, но у бушменов он на деле налагает на людей взаимные обязательства. Человек может дать другому свой лук, но без стрел, а стрелы даст еще кто-нибудь. Получивший эти дары должен доказать свое искусство охотника, и если охота успешна, он обязан поделиться мясом с теми, кто дал ему оружие. Все эти обычаи не пересекаются с семейными обязательствами, которые сами по себе укрепляют подлинное общинное существование, они втягивают бушменов в такую систему взаимных обязательств, что правительства в обычном понимании им и не нужно.

Помимо того что бушмены мастерски используют пустынную окружающую среду так, что она всегда удовлетворяет их минимальные потребности, и овладели искусством жить совместно без формальной власти, без закона, без взаимных обвинений и карьеризма, в их жизни есть многое, далеко выходящее за рамки простой борьбы за существование. У них есть богатейший мир верований, религиозной веры в мир грез, которые превращают каждое насекомое, каждый листок, каждую песчинку в нечто изумительно прекрасное, в мир, где звезды — это охотники и дикие звери из далекого загробного царства, где все окружающее человека становится великим и добрым, как сами небеса. В этом есть сходство с догонами, которые через свою сложную систему символизма превращают реальный мир в мир грез.

Может быть, именно суровость повседневной жизни заставляет бушменов с особым вниманием относиться к окружающему их миру. Они видят красоту там, где другим чудится только уродство, доброту — там, где другие видят жестокость, ибо они лучше понимают свой мир. Бушмен считает себя частью единой вселенной, родичем не только животных, на которых он охотится (иногда без особого желания), но и птиц и насекомых, скал и камней, деревьев и воды, солнца и луны. Какую же близость должен он чувствобать к своей семье и к тем членам группы, которые вместе с ним наслаждаются этим миром.

В музыке и танцах бушмен общается с потусторонним миром, миром грез, в который он верит и который пытается отразить в мифологических символах. Но это отнюдь не превращает бушмена в какое-то «потустороннее» существо. Он не стремится прожить эту жизнь так идеально, чтобы после смерти обрести лучшую жизнь, он просто стремится полнее прожить ее. Именно поэтому в своих песнях и танцах он просит исправить те или иные неполадки, послать дождь, обеспечить успешную охоту. Религиозные верования (которые объединяют его с соплеменниками, как и везде, где люди имеют общую веру) предназначены не для того, чтобы в моменты восторга унести его за пределы этого мира, и не для того, чтобы гарантировать ему мистическую жизнь в другом мире. Верования бушмена заставляют его грезы прийти в мир, в котором он живет, придать ему цвет и форму, особый смысл и красоту и одновременно сделать реальный мир еще более прекрасным и приемлемым для жизни.