Посвящается родителям и сестре
Если я видел немного дальше других, то лишь потому, что стоял на плечах Гигантов.
Выражаю признательность своим агентам Джонатану Ллойду и Юану Торникрофту (агентство «Кертис- Браун») за упорный труд и понимание.
Благодарю Уэйна Брукса, который совместно с редакторской, маркетинговой и креативной командой издательства «Харпер-Коллинз» продолжает совершать для меня настоящие чудеса. Эта книга — свидетельство вашего объединенного профессионализма и энтузиазма, и я счастлив, что имею честь работать вместе с вами.
Изучая исторический материал при подготовке этой книги, я с особой благодарностью проштудировал два блестящих труда: «Трофеи Второй мировой войны» Кеннета Д. Элфорда и «Орден „Мертвая голова“» Хайнце Хоне. Также хочу выразить признательность музею Эрмитаж, военному музею в Вевельсбурге, Национальному музею криптологии и синагоге Пинкаса в Праге.
Множество людей помогали редактировать эту книгу и поддерживали меня в те месяцы уединения, что понадобились мне для ее написания, но особо мне хочется поблагодарить Энн, Боба и Джоанну Твайнингов, Роя, Клер и Сару Тофтов, Джереми Грина, Кейт Гилмор, Джереми Уолтона, Нико Шварца и, конечно, Рода Джиллетта.
Виктории и Амелии — спасибо вам, что терпели меня. Я люблю вас. Благодаря вам все обретает смысл.