Черные шляпы

Верхушка «Черных шляп»

Несмотря на свою суть художественного произведения, этот роман имеет под собой историческую основу, и не только в таких известных именах, как Уайатт Эрп, Бэт Мастерсон и Аль Капоне. Как и эти трое, большинство остальных персонажей — реальные люди прошлого, появляющиеся под своими настоящими именами, хотя несколько главных персонажей, такие, как Джонни Холидэй и Дикси Дуглас, абсолютно вымышленные. В целях построения сюжетной линии колода реальных исторических событий иногда перетасовывалась так, что события, описанные в романе, происходят несколько раньше или несколько позже, чем в действительности. Хотя я и старался максимально реалистично нарисовать картину жизни Нью-Йорка в первые месяцы после вступления в силу «сухого закона», иногда приходилось пользоваться и материалами, относящимися к концу двадцатых годов.

Многие реальные события, составляющие основу моего художественного вымысла, описываются историками достаточно противоречиво. Например, время, когда Аль Капоне переехал из Нью-Йорка в Чикаго, датируется разными источниками в интервале от 1918 до 1920 года. Кроме того, большинство биографов Капоне так и не пришли к единому мнению относительно причин этого отъезда. Когда именно и в какой ситуации Капоне получил удары ножом, в результате которых на его лице остались эти знаменитые шрамы, тоже осталось за завесой прошедших лет. Однако в большинстве случаев обстоятельства этого происшествия описываются сходно с тем, как написано в романе. Начало карьеры Техасской Гуинан в ночных клубах тоже не определено в плане места и времени, хотя, честно говоря, вряд ли ее карьера уже расцвела столь буйно в первый год «сухого закона».

Я избегал использования всевозможного контекста в плане поп-культуры, такого, как названия песен, имена звезд кино и тому подобного, поскольку в описываемый период времени «Кукольное личико», «До свидания, черная птица», Клара Боу и Рудольф Валентино, часто ассоциирующиеся у людей с «Бурными Двадцатыми», еще не вышли на сцену. Однако педантам не рекомендуется принимать 1920 год, описанный в «Черных шляпах», за реальный 1920 год.

Идея этого романа выросла из публикаций двух замечательных биографов: Кейси Тефертиллера с его книгой «Уайатт Эрп: жизнь в тени легенды», изданной в 1997 году, и Аллена Барры, выпустившего в 1998 году книгу «Изучая Уайатта Эрпа: его жизнь и множество легенд о ней». У Тефертиллера я обнаружил первый замечательный факт, подтвержденный позднее и Баррой, — в начале двадцатого века Уайатт Эрп работал частным детективом в Лос-Анджелесе.

Затем пару лет назад мой студент, писатель и мультипликатор Стивен Лэкли (которому я и посвятил этот роман), пришел ко мне с идеей относительно продолжения к моему книжному переложению голливудского фильма «Мэверик», вышедшему на экраны в 1994 году и основанному на чудесном старом телешоу Джеймса Гарнера. Стив, не зная, что у меня не было заявленных авторских прав, предложил написать роман о Брете Мэверике, входящем в бруклинскую эпоху Аль Капоне в начале действия «сухого закона», о столкновении эпохи шестизарядников с эпохой автоматов «томми». Я тут же подумал об Уайатте Эрпе, который, насколько я знал, прожил до 1929 года, и о жившем в то время в Манхэттене спортивном журналисте Бэте Мастерсоне.

Я также хотел бы выразить признательность моему давнему соратнику в исследованиях Джорджу Хагенауэру за его подсказки по реалиям Нью-Йорка того времени, не говоря уже о многом другом. Еще я хотел бы поблагодарить писателя Роберта Дж. Рэндизи, написавшего чудесный роман о Бэте Мастерсоне (время действия которого — примерно за десять лет до описанного в моем романе). Этот роман под названием «Репортер-любитель» вышел в 1986 году. Я спросил у Боба благословения на свою работу, и он с радостью дал его.

Уайатт Эрп с детства занимал меня, когда я, подобно многим мальчишкам эпохи «бэби бума», смотрел на Хью О’Брайана в телевизионном сериале конца пятидесятых «Жизнь и легенда Уайатта Эрпа», а также на Берта Ланкастера в роли Уайатта и Кирка Дугласа в роли Дока в фильме «Перестрелка в О. К Коррал» Джона Стерджеса, вышедшем в 1957 году. Меня сильно впечатлили сериал и кинофильм, основанные на событиях жизни реального человека, и, возможно, истоки моей привязанности к художественным произведениям, основанным на реальных событиях, лежат именно здесь.

Безусловно, ни сериал, ни кино не отличались особенной точностью, хотя сериал и был основан на официально опубликованной биографии Стюарта Лейка, «Уайатт Эрп: маршал с Фронтира», изданной в 1931 году. Уайатт сотрудничал с Лейком точно так же, как спустя несколько десятилетий спортивный журналист Оскар Фрэйли сотрудничал с Элиотом Нессом, когда создавалась первая крупная книга, посвященная Аль Капоне, «Неприкасаемые», вышедшая в 1957 году. У Эрпа и Несса было много общего, оба служили в органах правопорядка, оба стали героями бесчисленных книг, раздувавших вымыслы о них, которые переросли в телешоу конца пятидесятых, где их героизм был сильно преувеличен, что породило впоследствии обратную волну развенчаний и дегероизации.

Как и в книге Фрэйли про Несса, в биографии Уайатта, написанной Лейком, достаточно много временных неточностей, иногда измеряющихся годами, хотя в обоих случаях географические данные вполне точны. И там, и там автор, профессиональный писатель, пытающийся создать занимательное произведение, мог полагаться лишь на слабеющую память своего героя, находящегося в преклонном возрасте, и при этом старался написать последовательную и захватывающую книгу.

В качестве чрезмерной реакции на телесериал с О’Брайаном (а параллели с Нессом просто напрашивались) вышел ряд книг, развенчивающих легенды, среди которых особенно заметно было совершенно непростительное произведение Фрэнка Уотерса «Братство Эрпов Тумстоунских», вышедшее в 1960 году. И любая другая работа, посвященная Уайатту Эрпу, а таких вышли десятки, не имеет особой ценности ни для студента, ни даже для писателя, если хоть как-то базируется на творении Уотерса, поскольку и близко не дает правильного описания личности Уайатта Эрпа.

Приверженец Эрпа, писатель Гленн Бойер, автор множества книг об Уайатте и сопредельных темах, пытался исправить причиненный Уотерсом вред, выпустив в 1976 году книгу «Замужем за Уайаттом Эрпом», ценное документальное произведение, созданное на базе «личных записей Джозефины Сары Маркус Эрп». К сожалению, эта книга была представлена как, по крайней мере, отчасти, художественное произведение (и некоторые последующие работы Бойера об Уайатте Эрпе с самого начала получали такой ярлык).

Поэтому, когда список собранных мной книг об Уайатте Эрпе, Доке Холидэе и на сопредельные темы приблизился к полусотне, я понял, что в моем случае лучше не стоит использовать документальные источники, такие, как Лейк, Уотерс или Бойер.

Самыми ценными книгами об Эрпе, после работ Тефертиллера и Барры, я счел «Иллюстрации к жизни и временам Уайатта Эрпа» и «Иллюстрации к жизни и временам Дока Холидэя», выпущенные Бобом Бозе Беллом в 1993 и 1994 годах соответственно. Яркие иллюстрации, редкие фотографии тех лет и бесчисленные интереснейшие пояснительные статьи, хронология жизни этих знаменитых друзей приятны и информативны одновременно. Белл — редактор журнала «Настоящий Запад», и многочисленные статьи из его журнала тоже стали полезным источником информации.

Также полезной стала подробная и объемная работа Ли Э. Сильвы «Уайатт Эрп: Биография человека-легенды, том первый», вышедшая в 2002 году. К сожалению, описываемые в этом фундаментальном труде события ограничиваются пребыванием Уайатта Эрпа в Додж-сити. Другими ценными источниками были книги «Решение Эрпа» Джека Де Маттоса, вышедшая в 1989 году, «Документы Эрпов: с точки зрения брата» Дона Чэпута, вышедшая в 1994 году, «Разговоры об Эрпах» под редакцией Элфорда Е. Тернера, вышедшая в 1980 году, «Перестрелка в О. К. Коррал и другие приключенческие истории Дикого Запада» Джорджа Скаллина, вышедшая в 1954 году, «Настоящий Уайатт Эрп» Стива Гатто, вышедшая в 2000 году, и «Уайатт Эрп: неизвестные годы» Кеннета Р. Килча, вышедшая в 1998 году.

Несмотря на полемику, вызванную его работой, Гленн Дж. Бойер сыграл столь важную роль в исследованиях жизни Уайатта Эрпа, что я не смог не прочесть его серии сатирических рассказов «Уайатт Эрп — семья, друзья, враги», в особенности «Кем же была Носатая Кейт?», вышедшей в 1997 году. Что же касается биографии Дока Холидэя, я полагался на книгу «Док Холидэй: семейный портрет», написанную Карен Холидэй Тэннер на базе работ Бойера и вышедшую в 1998 году.

В целом, я не читал исторических романов, посвященных избранной мною теме, но не могу не упомянуть давно ставшую библиографической редкостью книгу «Сент-Джонсон», лучшую, на мой взгляд, из произведений, посвященных Уайатту Эрпу. У. Р. Бернетт выпустил ее в 1930 году. Один из наиболее недооцененных великих мастеров американского детектива — Бернетт — лично ездил в Тумстоун, провел подробнейшее исследование истории конфликта между Эрпами и Клэнтонами и далеко превзошел в своей работе Стюарта Лейка. Многие кинофильмы об Эрпе имеют в своей основе работы Бернетта, в том числе первая серьезная работа «Закон и порядок», выпущенная в 1932 году, с Уолтером Хьюстоном в роли Уайатта.

Чтобы полнее погрузиться в тему, я смотрел каждый фильм об Уайатте Эрпе, который мне удавалось найти. Мощь, наполнявшая жизнь Уайатта Эрпа, просто легендарна, о чем можно судить по обилию действительно сильных фильмов, на создание которых авторов вдохновила эта история. Такие фильмы, как «Моя дорогая Клементина» Джона Форда, вышедший в 1946 году, с Генри Фонда в роли Уайатта, уже упомянутый «Перестрелка в О. К. Коррал» Джона Стерджеса, а также его продолжение в стиле вендетты, «Час Ружья», вышедшее в 1967 году, с Джеймсом Гарнером в роли Уайатта (а Гарнер играл Эрпа и в шутливом «Закате» Блейка Эдвардса, вышедшем в 1988 году). Чего стоят два дорогущих фильма-конкурента 90-х годов, «Тумстоун» Джорджа Косматоса с Куртом Расселом в роли Уайатта, вышедший в 1993 году, и «Уайатт Эрп» Лоуренса Кэсдена с Кевином Костнером в роли Эрпа, вышедший в 1994-м. Любители кино и фанаты Уайатта Эрпа часто оспаривают достоинства двух последних фильмов, но я считаю их вполне стоящими.

Бэт Мастерсон стал героем другого известного телесериала 50-х о Диком Западе, где артист Джин Берри превратил стража порядка в котелке, дубасящего врагов тростью, в нечто большее. Биография Бэта Мастерсона, послужившая основой для сериала «Бэт Мастерсон», была написана в 1957 году Ричардом О’Коннором, снискавшим лавры творца легенд, достойного Стюарта Лейка. Тем не менее эта книга остается ценным источником информации о жизни Мастерсона. Более академичная, но не менее увлекательная книга, «Бэт Мастерсон: человек и легенда», вышедшая в 1979 году, была создана Робертом К. Де Арменом.

Мастерсон сам написал ряд журнальных статей об Эрпе и других знаменитых личностях Дикого Запада, озаглавленных «Знаменитые стрелки Западной Границы» и вышедших в 1908 году. Статья, написанная о Бэте его другом и редактором Альфредом Генри Льюисом, стала сборником этой серии исторических зарисовок. К сожалению, какое-либо прямое переиздание книги найти очень трудно, и я рекомендую версию 1982 года, выпущенную в издательстве «Уизер-форд Пресс», с аннотацией Джека Де Маттоса. Похоже, с памятью у Бэта было ненамного лучше, чем у Уайатта, но это собрание статей дает нам возможность изучать редкое явление, почти мемуары одного из известнейших стрелков Запада, на склоне лет ставшего профессиональным писателем.

На протяжении многих лет я многое читал и много написал об Аль Капоне, но главными источниками для меня остаются книга «Капоне» Джона Коблера, вышедшая в 1971 году, «Капоне» Лоуренса Бергрина, вышедшая в 1994 году, и «Мистер Капоне» Роберта Дж. Шуэнберга, вышедшая в 1992 году. Информация о Джонни Торрио и Фрэнки Йеле взята из книги «Джонни Торрио: первый лорд гангстеров» Джека Мак-Фоула, вышедшей в 1971 году, «Побитый Пэдди: нерассказанная история ирландского гангстера в Америке» Т. Дж. Инглиша, вышедшая в 2005 году, и, в особенности, «Под часами: история первых ста лет Мафии, вид изнутри» Уильяма Бальзамо и Джорджа Карпози-младшего, вышедшая в 1988 году, которая акцентирует внимание именно на Фрэнки Йеле. Что же касается Арнольда Ротштайна, то я использовал книги «В царствие Ротштайна» Дональда Гендерсона Клэйка, вышедшую в 1929 году, и «Ротштайн» Дэвида Пьетруззо, вышедшую в 2003 году.

Главной работой по реалиям Нью-Йорка в годы «сухого закона» стала «Эра ночных клубов», выпущенная в 1933 году редактором «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» Стэнли Уокером, книга, которую используют практически все современные авторы, работающие с этой темой, и я не стал исключением. Другие старые работы, использованные мной, — «Невероятный Нью-Йорк» Ллойда Морриса, вышедшая в 1951 году, «Нью-Йорк» Поля Морана, вышедшая в 1930 году, «Ночной Нью-Йорк» Стивена Грэхема, вышедшая в 1927 году, «Путеводитель по Нью-Йорку» Рэнда Мак-Нэлли, выпущенный в 1922 году, «Нью-Йорк, город Святого Валентина» Генри Коллинза Брауна, вышедшая в 1920 году и «Путеводитель города Нью-Йорк», выпущенный в 1939 году Управлением Общественных Работ. Также были полезными две книги мемуаров, относящиеся к той эпохе, — «Белла вне закона» Беллы Ливингстон, вышедшая в 1959 году, и «Блондинки, брюнетки и пульки» Нильса Т. Грандлунда, вышедшая в 1957 году. А также необычный (и никем не подписанный) труд «Железные врата — „21“ Джека и Чарли», вышедший в 1950 году.

Более современные работы, использованные для описания ночной жизни Нью-Йорка в период «сухого закона», — «Поприще дьявола» Джеймса Трауба, вышедшая в 2004 году, «Старый Нью-Йорк: гангстеры и золотоискатели, эра джаза и рождение Бродвея» Джерома Черина, вышедшая в 2003 году, «Ночи Нью-Йорка: история и мистика» Марка Колдвелла, вышедшая в 2005 году, «Ночи в ночных клубах: искусство, стиль, легенды, 1920–1960» Сьюзан Вэгонер, вышедшая в 2001 году, и «Клуб „Аист“» Ральфа Блюменталя, вышедшая в 2000 году.

Для описания Кони-Айленд я использовал книги «Кони-Айленд: народный парк отдыха» Майкла Иммерсо, вышедшую в 2002 году, «Кони-Айленд, потерянный и найденный» Чарльза Денсона, вышедшую в 2002 году, и «Старый добрый Кони-Айленд» Эдо Мак-Каллоха, вышедшую в 1957 году.

Информация о поездах и поездках на них взята из книг «Все по местам! Железная дорога в жизни Америки» Джорджа Г. Дугласа, вышедшей в 1996 году, «Американские железнодорожные пассажирские вагоны» Джона Г. Уайта-младшего, вышедшей в 1978 году, «История железной дороги „Этчисон, Топека и Санта-Фе“» Кита Л. Брайана-младшего, вышедшей в 1974 году, и «История Этчисон, Топека и Санта-Фе» Памелы Беркман, вышедшей в 1988 году.

Чтобы изобразить реальных персонажей второго плана, я пользовался различными биографиями: «Джек Демпси, Манасский мучитель» Рэнди Робертс, вышла в 1979 году, «Язык чистейшего пламени: Джек Демпси и „Бурные двадцатые“» Роджера Кана, вышла в 1999 году, «Моя жизнь на Востоке и Западе» Уильяма С. Харта, вышла в 1903 году, «Легендарный Мизнер» Альвы Джонсона, вышла в 1953 году, «Привет, пьянчужки! История Техасской Гуинан» Гленна Ширли, вышла в 1989 году, и «Техасская Гуинан: королева ночных клубов» Луизы Берлинер, вышла в 1993 году.

Дэймон Раньон, пусть и не слишком значительный персонаж, тоже отбрасывает изрядную тень. В юношестве я прочел несколько его произведений, которые можно сосчитать по пальцам, а потом, оценив особый вкус его романов, начал читать другие произведения, его собственные и посвященные ему. Его рассказы стали для меня откровением, в нем читатели потеряли специалиста по закрученному комически-сентиментальному сюжету, игнорирующего привычную яркость повествования от первого лица, внешнюю твердость главного героя и тьму, наполняющую мир вокруг. Заканчивая эту книгу, я осознал, что Раньон заслужил место среди таких авторов, как Дэшилл Хаммет, Раймонд Чэндлер и Джеймс М. Кейн, правда, он писал короткие рассказы куда лучше, чем кто-либо из перечисленных.

Среди книг о Раньоне, которые я прочел полностью или частично, были «Бродвейские буги-вуги: Дэймон Раньон и формирование городской культуры Нью-Йорка», вышедшая в 2003 году, и «Дэймон Раньон — жизнь», вышедшая в 1991 году, написанные Джимми Бреслиным, «Люди, открывшие Бродвей: Дэймон Раньон, Уолтер Уинчелл и их мир» Джона Моусдэйла, вышедшая в 1981 году, «Испытания и невзгоды: лучшие книги о настоящих преступлениях» Дэймона Раньона, вышедшая в 1946 году, и «Мир Дэймона Раньона» Тома Кларка, вышедшая в 1978 году. Также полезной оказалась книга «Уинчелл: сплетни, власть и культура известности» Нила Гейблера, вышедшая в 1995 году.

Десятки сайтов в Интернете дали возможность на ходу найти ответы на такие вопросы, как доставка молока в западной части города, заполнить пробелы в описании таких личностей, как Уилсон Мизнер и Техасская Гуинан, а также уточнить описания местности на Кони-Айленд и Таймс-сквер. Я выражаю признательность и благодарю неизвестных мне трудолюбивых людей, вложивших столько сил в столь скрупулезные исследования и предоставивших их для всеобщего употребления.

Особо хочу поблагодарить моего редактора Сару Дюран, которая с энтузиазмом откликнулась на мою идею написания этого романа и чья тяжелая работа, терпение и полезные советы удержали роман (и меня) в нужном русле. И, как всегда, выражаю глубокую благодарность моему другу и литературному агенту Доминику Абелю.

Конечно же, последние и самые сердечные слова я хочу сказать своей жене Барбаре, которая всегда готова прервать свою собственную работу писателя, чтобы быть моим надомным редактором, психоаналитиком по вызову, импровизированным исследователем и моим надежнейшим резонатором. Она — настоящая королева девушек-ковбоев.