Улица моя лиственная,
Взгляды у людей пристальные,
Стать бы нам чуть-чуть искреннее,
Нам не жить друг без друга.
Скорости вокруг бешеные,
Мы едва себя сдерживаем,
Значит, надо быть бережнее,
Нам не жить друг без друга.
Мы разлучаемся со сказками,
Прошу, стань мудрей меня, стань ласковей.
Прошу, стань сильней меня, стань ласковей.
Я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода. Она смешивается с пылью и желтеющей старой листвой, неизвестно откуда взявшейся под дворниками летом. И мелькают дворники, и освещают сырую землю фары. А я сижу в машине на больничной парковке и смотрю, как стекает по лобовому стеклу вода.
Слышал я слова правильные,
Всё искал пути праведные,
А твои слова памятные:
"Нам не жить друг без друга".
Ленточка моя финишная,
Все пройдет, и ты примешь меня,
Примешь ты меня нынешнего,
Нам не жить друг без друга.
Мы разлучаемся со сказками,
Прошу, стань мудрей меня, стань ласковей.
Прошу, стань сильней меня, стань ласковей.
Сильней… мудрей… на автомате заменяю слова в песне. Они мне знакомы. Как же они мне знакомы! Я просила его быть сильнее и просила его обо мне заботиться. Всегда, каждый день и каждую минуту быть моей опорой. И сейчас в тепле я уже поела и пришла в норму.
Ватка на сгибе руки пахнет спиртом, а от этого запаха всегда хочется плакать. Медицинский спирт — это ребёнок рассёк лоб, падая с горки. Медицинский спирт — это подскочил сахар, и меня в панике везут в больницу. Медицинский спирт — это я проколола его ногу каблуком, и мы едем ее лечить. Медицинский спирт — это звонок из школы.
Улица моя лиственная,
Взгляды у людей пристальные
Стать бы нам чуть-чуть искреннее,
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Нам не жить друг без друга.
Моя маленькая умная Маша когда-то полюбила эту песню. Теперь её люблю я.
Что самое смешное во всей этой ситуации? Пожалуй, мои воспоминания. Вспоминаю тот день, вернее — ночь, когда лежала и смотрела на спящего Марка и думала о том, как правильно влюбляться, а как неправильно. Сейчас я понимаю, о чём речь: о тех месяцах, когда вся наша жизнь — один сплошной гормон. О тех девяноста днях, когда мы неосознанно становимся лучше, чем есть на самом деле. Мы выдаём тройную норму в постели, тройную норму в разговорах. Мы под допингом. Мы сходим с ума. А потом — или любовь, или поиск нового допинга.
Помню период, когда Саша жила в формате “три месяца на отношения”. Она всякий раз завершала их и говорила: “Не могу больше! Я не создана для длинной и крепкой любви! Бесят!”
Сейчас у неё, к слову, муж и ребёнок.
Мои воспоминания подсказывают, что когда-то девочка Неля боялась, что что-то с ней не так. Почему? Вероятно, потому что романы заканчиваются где-то после месяца-двух после первого поцелуя. Они не говорят о том, что после. О том, как секс по семь раз в день превращается во всё такой же крутой, но более редкий, и про всё вот это не такое яркое и красивое. Несчастная маленькая Неля грустила, потому что всё у неё неправильно. Маленькая Неля боялась, что между ней и её мальчиком Марком нет любви.
Я плачу сейчас по ней. Потому что любовь была, только с браком. Без вот этих девяноста дней…
Они пришли теперь, когда от тоски мне сворачивает нутро, а лёгкие сжимаются плотно, будто желая выдавить воздух до последней капли и высохнуть нахрен.
Три месяца, отведённые Неле, она всё делала правильно. Она постепенно влюблялась, постепенно доверяла. Чёрт с ним с животом, ни я, ни Марк не перестраивали вокруг него отношения, как квартиру вокруг ёлки под Новый год...
Но в этом ведь весь винтаж твой,
И если войти в кураж — то не надо
Уже дружить-жить; дружить с головой.
Ты даже сам и не знаешь,
Насколько сильно ты самый крутой.
Я поднимаю голову и в ужасе смотрю на магнитолу, которая выдаёт уже не “Ленточку финишную”, а глуповатый бит и странный текст.
Соня. Малолетняя меломанка.
Переключаю музыку, вытираю слезы и завожу машину. Хорошо, всё будет хорошо.
И следующая остановка у дома Марка. Там горит свет в окнах, и я могу представить, что кто-то стоит на балконе и видит меня сейчас в машине. Это нереально, но я это представляю и смеюсь, потому что так похоже на далёкое прошлое. В нём я слушала музыку и представляла под неё клипы с собственным участием. В нём я под каждую песню знала, что фантазировать, а порой были целые сеты из трёх-четырёх треков подряд и настоящий мюзикл. В далёком прошлом я умела танцевать, как Шакира, петь, как Агилера, играть на гитаре, жила в прекрасных дворцах, была замужем за Орландо Блумом, плавала на пиратском корабле и ходила в походы с кольцом всевластия, побеждая по пути орков и обнимая после победы Леголаса.
Я выхожу из машины, с тоской думая о том, что слушала бы музыку ещё часа два, сидя тут, а лучше — катаясь по городу. Выхожу и тут же возвращаюсь обратно, чтобы позвонить Марку.
— Спустись, пожалуйста. Я у подъезда. Тут дождь.
Он выходит, прикрывая голову курткой, и забирается на пассажирское сиденье, а я делаю громче.
— Куда мы едем?
— Кататься. Ты против?
— Нет.
Я включаю очередную свою находку — “Порнофильмы”, и еду, разгоняя, лужи.
Дайте мне белые крылья, — я утопаю в омуте,
Через тернии, провода, — в небо, только б не мучаться.
Тучкой маленькой обернусь и над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождем; знаешь, я так соскучился!
— Тебе нравится ездить в дождь? — голос Марка глухой, и я слышу его кое-как сквозь шум дождя и ор колонок. Делаю чуть тише.
— Мне нравится слушать музыку. Я об этом забыла на какое-то время. Сегодня Маня скинула две группы: “Ундервуд” и “Порнофильмы”, и я собираюсь слушать и то, и то.
— А я тебе зачем?
Я не знаю ответа, потому жму плечами и смотрю на тебя в надежде, что это что-то пояснит.
— Не знаю, мне было тоскливо, — голос немного хрипит, и я ничего не могу с ним поделать.
Хочу пить до жути, но в машине нет воды, а заезжать на заправку нет желания.
Звонит телефон, висящий на подставке у магнитолы, и мы с Марком застываем, потому что там имя “Софи Марсо” и фото моего счастливого ребёнка. И Марк не дурак, чтобы самого себя не узнать за спиной собственной дочери. Он ничего не говорит, смотрит на фото пристально, настолько внимательно, будто прямо сейчас копается в памяти, и я боюсь, что она вернётся. Я ещё не готова к этому. Я не готова столкнуться с причинами, которые нас “развели”.
Марк протягивает руку и смахивает фото, чтобы ответить на звонок.
— Да? — говорит он.
— Папа-а-а! — воет Соня. — Бли-и-и-ин, я так скучала! Па! Давай видеосвязь?! — Экран чернеет, потом на нём появляется довольное загоревшее лицо нашего ребёнка, и Марк дрожащим пальцем принимает предложение о видеозвонке. Теперь Соня видит нас, а мы её. — Привет! Ты уже здоров? — она хохочет. Марк бледнеет, а я еду и еду. Больше на них не смотрю — не могу.
Всё моё внимание на дороге, на мокром асфальте и фарах, выхватывающих участок за участком.
— Па-па-па-па! Ар-р-р-р-р-р! — хохочет Егор, он повис на шее Сони — я знаю.
— Привет, — медленно говорит Марк, его голос слишком шокированный, будто он сейчас отъедет нафиг.
— Там папа, да? — Макс. — Папочка, привет! — милый ребёнок, он воспринимает нас с Марком богами. Обожает нас, и иногда я не верю, что могла произвести на свет такого лапочку. Вот Егор — моя тема.
— Ар-р-р-р-р! — Егор не унимается, он хочет, чтобы Марк ответил.
— Папочка, как ты себя чувствуешь? — Максим говорит очень вежливо, хочется сейчас же сорваться с места и расцеловать его.
— Ой, у меня столько всего нового! — Соне не нужны ответы.
— Ар-р-р-р-р-р!
— Да? Расскаж… — начал отвечать Марк Соне, но Егор снова:
— Ар-р-р-р!
— Да ответь уже ему! — неожиданно даже для себя самой восклицаю я и медленно торможу, чтобы уйти в себя.
Всё вокруг шумит и полыхает, мне страшно. Я никогда и ничего не боялась так, как вот этого момента. Сейчас Марк может услышать правду. Сейчас Марк может узнать всё, всё вспомнить. Сейчас мне нельзя вести себя неправильно, потому что он опять уйдёт, как тогда, и я буду смотреть вслед и…
— Неля, тише, — он гладит меня по голове, и я поворачиваюсь к нему, вытирая окрашенные подводкой слёзы с щёк.
— Что?..
— Я попрощался с ними, мы позже поговорим.
Тоска и страх: уйдёт. Опять.
И в голове все мои вчерашние слова, что звучали снова и снова всю нашу жизнь. О, я будто сейчас героиня шоу, где сидят побитые и несчастные жены, что её вчера вызывали ментов, а сегодня говорят: “Плохонький, но мой!” Вчера выгоняла, сегодня держусь, вцепилась зубами и не хочу отпускать. Какая глупость… Сколько ему ещё терпеть? Сколько мне ещё терпеть?.. Неужели всё, что говорила себе столько месяцев, сейчас нужно забыть?
— Ты вся дрожишь, Нель, — он тянется ко мне, отстёгивает ремень безопасности, прижимает к себе и гладит по голове, его пальцы перебирают жесткие косички, и пока лупит дождь — мы в капсуле, в коконе. — Нель, тише, не нервничай. Мне кажется, что тебе нельзя, — и он молчит. И я молчу. — Расскажешь мне? — Я киваю, а он перетаскивает меня на себя, откидывает спинку кресла и укладывает на грудь. Я не плачу, я просто сотрясаюсь, будто от жуткого холода. — У меня трое детей?
— Да.
— Соня, Максим и Егор?
— Да.
— Вообще их не помню. Меня будто засунули в чужое тело, как в фантастических фильмах. Эй, привет, чувак, — он смеётся, кривляется, — это — твоя новая жизнь. У тебя теперь жена… трое, блин, детей. Не верится даже… Но они какие-то нереально красивые. Даже Соня. Мне казалось, что девочки в десять или страшненькие, или становятся такими позже и уже навсегда.
— Соня была не очень красивой в восемь, пожалуй, — смеюсь я в ответ и прячу улыбку в его рубашке, вспоминая этого головастика с тощим телом и большим ртом. За два года наша девочка набрала несколько кило, стала мягкой, кругленькой и хорошенькой. Но что всегда работало в ее пользу — так это милейший характер.
— А Максим… он так обо мне переживал.
— О, когда ты болел, Максим делал тебе чай каждый час. Ты всегда лежал обставленный кружками из-под чая. И он очень умный… — Я вздыхаю. Все эти слова просились наружу уже несколько дней назад. Мне становится легче… легче… легче...
— Егор — это что вообще? Мы его где взяли? — голос Марка такой тёплый, что я в него кутаюсь, устраиваясь всё уютнее и прижимаясь крепче к знакомому телу.
— Это что-то… он не замолкает никогда. Но на самом деле мы его тайно обожаем.
— Тайно?
— Ага, когда он спит или когда на фото. Сладкий такой. И мне кажется, что очень талантливый. И больше всего нуждается в нас. Максим всех любит, как Маша раньше. Соня тоже милая, добрая. Очень сильно привязывается к людям. А любовь Егора нужно заслужить, и это капец как непросто. Зато потом он с ума сводит.
— Звучит так тепло, что мне жаль воспоминаний.
— Не торопись… есть ещё жена.
— Неужели ты такая стерва, что даже сама это признаёшь? Не верю… Ты же…
Он сжимает руки и начинает меня тискать, я чувствую, как внутри него бьётся жилкой нежность. Она мне хорошо знакома. Тот самый трепетный момент, когда человека так сильно любишь, что хочешь съесть.
— Ничего не бывает просто так, Марк, — вздыхаю я, касаясь кончиками пальцев его губ. — Марк… ты пойми, ну не расстаются те, у кого всё хорошо. Я и сама сейчас всё не опишу. Это мелочи, ерунда. Сегодня ты усомнился, что я занимаюсь верным делом, завтра я в тебя не поверила. Даже не со зла, просто чтобы спасти от разочарования. Поддержать. На самом-то деле никто не виноват толком… наверное. Но разница в том, что я всё помню, а ты — нет.
— Отвезёшь меня домой?
— Отвезу…
Дом тих, одинок. Я вспомнила про кошку Егора, когда она прыгнула к нам под ноги. Поняла, когда открыла холодильник, что давно ничего не ела тут и не готовила. Я поняла, что тут я только сплю и существую.
Мы идём по прихожей к лестнице на второй этаж, и я хочу остановиться и как-то оправдаться. Мне кажется, что в этом доме стало мало любви. Мне за это стыдно. Когда-то мы купили его вместе, сделали ремонт вместе. Расставили по местам мебель, покрасили стены. Когда-то ты любил всё тут делать сам как мог и как умел, потом перестал удивляться новым вещам, появившимся без твоего участия.
— Что за музыка?
— Сонина… максимально девчачья.
— А твоя?
— Нет. Моя у меня появилась неделю назад.
Я будто привела в дом любовника, который выискивает следы другого мужчины с ревностью и смирением.
— А моя?
— Ты не любил музыку.
— Любил…
— Ну что-то изменилось. Я… — искренне задумываюсь и киваю в полном недоумении. — Упустила этот момент, прости.
— Когда родилась Соня?
— Через девять месяцев после нашего первого секса.
— Дай угадаю, — ты смеёшься. — Максим после второго?
— Ха-ха! Нет. Мы планировали всех детей после Сони. Ты очень её любишь. Я понимаю, что нельзя выделять кого-то из детей, но если быть честной… то ты Соню боготворишь. А она тебя. Вообще, дети очень сильно нас любят. Пока любят.
— Пока?
— Всё чаще задумываюсь надолго ли, — глаза щиплет.
Я стала сентиментальной, увы. Сама не понимаю причину, но начали трогать поющие дети, истории про родителей и дурацкие ролики. Влюблённые — нет, как и смерти героев фильмов и книг. Трогает нежность. И трогает щемящая тоска.
— Эй…
— Нет-нет. Ты не тот, кто мог бы понять. Ты и твои родители… вы же образцовые. — Я открываю окно, и сырой воздух охватывает тело и пробирает до костей и мурашек. — Ужасно дождливое лето… Соня меня разлюбит. Лет в восемнадцать, когда я не позволю ей встречаться с хулиганом, поступить в институт на, не знаю, актрису или библиотекаря. Когда покажусь старой, когда она впервые не сможет мне что-то рассказать. Я превращусь в молодящуюся старушку, которая лезет не в своё дело. Это даже не «нелюбовь» — это «невлюблённость». Максим, сладкий мальчик, будет меня любить, но когда-то станет делать это покровительственно. Мамочка моя. Или останется под юбкой — ещё хуже! А Егор… О, уверена, он заработает в двадцать свой первый лям. Будет приезжать раз в месяц и долго меня обнимать. Говорить мне «мамаяпоел» и «мамаявшапке». На все вопросы будет говорить «Всё хорошо, мам, правда». Я не говорю, что у всех так, но я этого боюсь. И я понимаю, что это возможно. А может, они просто станут чуть меньше доверять, не волновать по пустякам. И одно за другим. Меня начнёт это пугать, до истерик с самой собой — и вот я уже выясняю отношения. Жду звонков. Ох… не хочу.
— Но я…
— Мне кажется, будто я с призраком говорю. Тебя! Уже! Нет! — Я говорю шёпотом, но это воет по комнате могильными стонами. Ты мёртвый напротив меня, бледный и невидимый, уходящий сквозь пальцы.
— Неправда. Я тебя люблю.
— Сейчас любишь. Ты ушёл. А я прогнала.
— Зачем прогнала?
— Дала шанс… Ты когда-то обещал меня не оставлять. Никогда. Так вот я вернула это обещание тебе, и ты не отказал.
— Так, может, сам ангел-хранитель нашей странной пары вселился в долбанутую Ильину?
— А может, и нет… Я должна это переварить.
Лет в двадцать пять – двадцать шесть я заметила странную вещь. Девятнадцатилетние мальчишки стали казаться «очень даже ничего». При том что до этого я смотрела на неравные браки с перекосом в сторону возраста женщин дегенеративным бредом. Даже мальчик младше на полгода казался страшной катастрофой, а уж на год… два. В двадцать пять открылись глаза. Очаровательными стали их молодые лица, тела и легкомысленный глупый юмор.
Марк в моей постели этой ночью — мальчишка. Он лежит привычно, обняв мои бёдра, положив голову на мой живот, как сотни раз в молодости. И впервые — за последние лет пять. Мы перестали вот так спать, когда я решила, что хуже высыпаюсь. В какой-то период жизни от усталости стала нервная и озлобленная и решительно запретила меня по ночам обнимать, а после Марк и сам не захотел.
Сейчас мы снова, как раньше, вот так переплетены, как корни древнего дерева, и я наслаждаюсь и не верю, что была такой дурой. Я снова не сплю — не получается, а он снова вырубился раньше меня. Я смотрю на его лицо и перебираю волосы, глажу плечи. Он снова тот, прежний. Мальчишка в теле мужчины, который вдруг стал иначе на меня смотреть. У него появилось трое детей за один вечер существенно сократившейся жизни. Я превратилась из девчонки в мать. Катастрофа! Всё вверх тормашками! А он посмотрел на меня так, что щемящая тоска вывернула душу.
Я не плачу больше от обиды, как в детстве, как в восемнадцать. Я плачу от тоски.
И когда он сцеловывает дурацкие слёзы, когда боготворит давно знакомое тело, когда шепчет слова, неслыханные, прекрасные, всё в груди беснуется, и я снова его бужу, потому что голова от этого пьяная, и не хочется терять ни секунды.
Просыпайся, просыпайся и люби меня ещё, чтобы я запомнила. Выжгла в памяти, в груди, на коже.
Он обнимает, кусает, терзает и ломает. Опять. И я отчаянно цепляюсь снова и снова.
— Люблю тебя…
Он, наверное, не слышит. Ну пусть. Потом скажу снова.
Мы сидим в кухне, и я понимаю, что с того дня, как был куплен этот стол, за ним никто, кроме детей, и не ел. Я обожаю есть, сидя на барной стойке, Марк в кабинете перед компьютером. Гостей собираем в беседке, а зимой достаём старую добрую «книжку» и ставим в гостиной.
Сейчас мы за кухонным, друг напротив друга, и Марк листает фотоальбом.
— Я думал, уже никто не печатает фото, — улыбается Марк и гладит снимок с Соней. Ей там пять, и она пухленькая, как человечек-Мишлен.
— Да я бы и не печатала, но моя подруга Саша обожает это. Она сама сделала все альбомы.
— Эти люди — мои дети, — шёпот Марка такой проникновенный, что я борюсь с очередными слезами.
Никогда столько не плакала от умиления, но сейчас весь его вид, его застывшая фигура, его пальцы, сжимающие страницы альбома — это трогательнее всего, что я видела.
— Соня, Максим и Егор… Я очень их люблю?
— Ты очень любишь Соню.
— А парни?
— Они… мне порой кажется, что… может, мне просто кажется, но не так, как её. Она девочка, принцесса. И за её воспитание как-то по умолчанию отвечала я. Твоя задача была баловать и любить. А с парнями — наоборот. Ты их воспитываешь, а я балую. Может, от того кажется, что ими ты чаще недоволен.
— Наверное. Звучит, будто я не очень справедлив?
— Не знаю. Не думаю. Может, тут я виновата, — я отвожу взгляд и вспоминаю наши скандалы на тему детей.
Мне стыдно, но как всё это пересказать? Как объяснить, что у нас совершенно разные взгляды на то, что правильно, а что нет? Как вспомнить всё гадкое, что мы друг другу наговорили на тему Макса? Или Егора? Как много раз мы перетирали тот факт, что Соня растёт зависимой от мужского мнения и сидит на игле одобрения отцом всего: от платья до причёски?
Как объяснить, что парни прячутся за меня и воспринимают папу как воспитателя, от которого всегда можно укрыться. Да и то, пацаны — громко сказано. Скорее, Макс. Егор вообще неуправляемый. К моменту, когда он родился, мы уже не обнимались по ночам и спали на разных краях кровати.
— Как-то неправильно, что мы условно поделили детей. Какое-то средневековье, нет?
— Да.
— Зачем ты на это согласилась?
— Не знаю…
Знаю. Потому что мне не хватало Марка. Потому что я была почти всегда расстроена. Потому что Соня забрала когда-то у меня львиную долю его внимания, и я превратилась в первую очередь в мать. Потому что наш мир стал крутиться вокруг нашей тёмненькой хорошенькой девочки, и, не желая вырастить эгоистку, я предложила завести второго ребёнка. Появился Максим — и я влюбилась. И у каждого из нас оказалось по игрушке. Когда в доме оказался третий ребёнок — я влюбилась во второй раз, но отца в его жизни стало совсем мало, потому что у меня теперь было два мальчика, и я укрывала их защитным коконом и не пускала туда никого.
— Мы кошмарные люди, — смеётся Марк. — Мы же это исправим?
— Посмотрим, как ты запоёшь, когда всё вспомнишь…
— Будешь мне всё рассказывать? С самого начала?
— Я… в общем, я всё записывала… Ну, с того момента, как ты… Подсмотрела идею у этой милой парочки из другой машины. Егор и Лида, она там перепугалась, глядя на тебя, и решила для Егора историю написать. Ей тетрадки хватило, а мне, похоже, трёх томов не хватит, но…
— Почитаешь мне? Сама. Я послушаю. Хочу послушать. Мне нравится твой голос.
Я вою от того, какой нежный голос у Марка, какой тихий и интимный. Мы всего минут двадцать назад вылезли из постели, я ещё не обсохла после душа, ещё помню в деталях как это было и слишком перевозбуждена. Любые изменения его голоса — вызывают мурашки, а я успокаиваю себя тем, что просто влюбилась в мужа. Ничего странного. Пройдёт.
— Мы никогда не были дома одни, — вдруг говорю.
Марк в одних трусах, я раздета полностью. Иду за тетрадью — она лежит в ящике с вилками и ложками, и понимаю, что это кайф — ходить по дому голой.
— Пока была Соней беременна, мы были осторожны и очень стеснялись. После её рождения стали одержимыми кроликами, но дома был ребёнок, и это были просто дебильные секс-марафоны в необычных местах. После Макса секса стало намного меньше. После Егора он закончился. Но вот так… голыми мы никогда не ходили по дому.
— Ну надо же когда-то начинать!
Марк встаёт, делает ко мне несколько шагов и обнимает. Наши обнажённые тела соприкасаются, он горячий — я холодная. Мы оба мычим от того, как это круто, и долго целуемся, пока я не оказываюсь на столешнице, а Марк между моих ног.
История начинается с начала. Мне кажется, что мы встретились вчера и сейчас переживаем самые сладкие моменты, не в силах остановиться. Ну… просто багажом трое очаровательных ребятишек.