В дождливый весенний день, когда холодный ветер продувал скалистую долину, майор Ричард Шарп стоял на древнем каменном мосту и смотрел на дорогу, которая вела на юг к низкому перевалу в скалистом гребне. Холмы потемнели от дождей.
Позади него, стоя по команде «вольно» с замками мушкетов, обернутыми с тряпками, и дулами, заткнутыми пробками, чтобы защитить от дождя стволы, ждали пять рот пехоты.
Гребень, как было известно Шарпу, находился на расстоянии в пятьсот ярдов. Через несколько минут противник будет на этом гребне, и его работа состоит в том, чтобы не дать ему перейти мост. Простая работа, работа солдата. Работа была куда легче, потому что весна 1813 года была поздней, погода не принесла в эти пограничные холмы ничего, кроме проливных дождей, и поток под мостом был глубок, быстр и непроходим. Противник должен был пройти по мосту, где его ждал Шарп, или не пересекать поток вообще.
— Сэр? — Д’Алембор, капитан Легкой роты, казалось, побаивался, как бы не спровоцировать проявление вредного характера майора Шарпа.
— Капитан?
— Штабной офицер скачет, сэр.
Шарп проворчал что-то, но ничего не сказал. Он услышал, как стук копыт замедлился у него за спиной, затем лошадь появилась прямо перед ним, и взволнованный кавалерийский лейтенант посмотрел на него сверху:
— Майор Шарп?
Взгляд темных глаз, уверенных и сердитых, поднимался от позолоченных шпор лейтенанта, его сапог, густо забрызганных грязью, синего шерстяного плаща, покуда не встретил взгляд взволнованного штабного офицера.
— Вы стоите у меня на дороге, лейтенант.
— Прошу прощения, сэр.
Лейтенант торопливо отвел лошадь в сторону. Он проделал трудный путь, скакал через трудно проходимую местность и гордился своей поездкой. Его кобыла беспокоилась, чувствуя возбужденное состояние наездника.
— Наилучшие пожелания от генерала Престона, сэр, и противник двигается в вашем направлении.
— У меня есть пикеты на горном хребте, — сказал Шарп нелюбезно. — Я видел противника полчаса назад.
— Да, сэр.
Шарп уставился на горный хребет. Лейтенант задавался вопросом, должен ли он спокойно ехать дальше, когда внезапно высокий стрелок посмотрел на него снова:
— Вы говорите по-французски?
Лейтенант, который был взволнован первой встречей с майором Ричардом Шарпом, кивнул.
— Да, сэр.
— Насколько хорошо?
Кавалерист улыбнулся:
— Tres bien, Monsieur, jeparle…
— Я не просил устраивать проклятую демонстрацию! Ответьте мне.
Лейтенант был испуган сердитым выговором.
— Я говорю хорошо, сэр.
Шарп уставился на него. Лейтенант подумал, что это был точь-в-точь такой взгляд, каким мог смотреть палач на пухлую и некогда привилегированную жертву.
— Как вас зовут, лейтенант?
— Трампер-Джонс, сэр.
— У вас есть белый носовой платок?
Эта беседа, подумал Трампер-Джонс, становилась все более и более странной.
— Да, сэр.
— Хорошо.
Шарп отвернулся в сторону горного хребта, к седловине среди скал, куда вела дорога из-за горизонта.
Это будет, думал он, отвратное завершение дня. Британская армия очищала дороги в восточном направлении от португальской границы. Они оттесняли французские заставы и громили французские гарнизоны, готовя дороги для летней кампании армии.
И в этот холодный, дождливый и ветреный день пять британских батальонов напали на маленький французский гарнизон на реке Тормес. В пяти милях позади французов, на дороге, по которой они отступали, был этот мост. Шарп с половиной батальона и ротой стрелков был послал кружным путем, чтобы заблокировать отступление. Его задача была проста: задержать французов достаточно долго, чтобы дать другим батальонам подойти и завершить дело. Это было так просто — и все же теперь, притом что день с утра не предвещал ничего дурного, на душе у Шарпа было кисло и горько.
— Сэр? — Шарп оглянулся. Лейтенант предлагал ему свернутый льняной носовой платок. Трампер-Джонс нервно улыбнулся: — Вы просили носовой платок, сэр?
— Я не собираюсь сморкаться, дубина вы этакая! Это для капитуляции! — Шарп нахмурился и отошел на два шага.
Майкл Трампер-Джонс смотрел ему вслед. Да, конечно, одна тысяча пятьсот французов приближались к этому небольшому войску — менее чем четыре сотни человек, но ничто из того, что Трампер-Джонс услышал о Ричарде Шарпе, не подготовило его к мысли об этой внезапной готовности сдаться. Слава Шарпа уже достигла берегов Англии, откуда Майкл Трампер-Джонс не так давно приплыл, чтобы присоединиться к армии, и чем ближе он приближался к боевым порядкам, тем чаще он слышал его имя. Шарп был солдатом из солдат, человеком, одобрения которого жадно добивались другие воины, его имя служило как бы пробным камнем профессиональной компетентности, и, тем не менее, было очевидно, что этот человек готов был сдаться без боя.
Лейтенант Майкл Трампер-Джонс, потрясенный этой мыслью, украдкой смотрел на лицо, потемневшее от солнца и ветра. Это было красивое лицо, подпорченное только шрамом, который оттягивал книзу левый глаз Шарпа, придавая его лицу насмешливое выражение. Трампер-Джонс не знал, что это вызванное шрамом выражение исчезает с улыбкой.
Что удивило Трампер-Джонса больше всего, так это то, что майор Ричард Шарп не носил знаков своего чина: ни пояса, ни эполет; в сущности ничто, кроме длинного побитого палаша на боку, не указывало, что он офицер. Я смотрю, думал Трампер-Джонс, на того самого человека, который взял первого французского орла, захваченного британцами, который штурмовал брешь в Бадахосе, и атаковал в конном строю с немцами в Гарсия Эрмандес. Глядя на его уверенные повадки, трудно представить, что он начал свою карьеру рядовым. От этого еще тяжелее было думать, что он сдаст своих находящихся в меньшинстве солдат без боя.
— На что вы уставились, лейтенант?
— Ничего, сэр. — Трампер-Джонс думал, что Шарп наблюдает южные холмы.
Так и было, но Шарп почувствовал на себе пристальный взгляд лейтенанта и разозлился. Он очень не хотел, чтобы на него указывали пальцем, наблюдали за ним. Он чувствовал себя хорошо в эти дни только с друзьями. Он также понимал, что показался излишне резким молодому кавалеристу. Он посмотрел на него:
— Мы насчитали три пушки. Вы согласны?
— Да, сэр.
— Четырехфунтовые?
— Думаю, да, сэр.
Шарп хмыкнул. Он смотрел на гребень. Он надеялся, что эти два вопроса заставят его казаться более дружелюбным, хотя по правде говоря, Шарп не чувствовал себя дружелюбным с любым незнакомцем в эти дни. Он был в угнетенном состоянии с Рождества, переходя от ощущения вины к дикому отчаянию, потому что его жена умерла в снегах у Ворот Бога. Ему непрошено представилось пятно крови у нее на горле. Он покачал головой, пытаясь отогнать видение. Он чувствовал себя виновным в том, что она умерла, он чувствовал себя виновным еще и потому, что был неверен ей, он чувствовал себя виновным в том, что за ее любовь было так ужасно заплачено, он чувствовал себя виновным в том, что из-за него его дочь осталась без матери.
Он стал бедным из-за этого чувства вины. Его дочь, которой не было еще двух лет, росла у своих дяди и тети, и Шарп собрал все свои сбережения, которые он украл прежде всего у испанского правительства, и отдал их Антонии, его дочери. Он не имел ничего больше — кроме палаша, винтовки, подзорной трубы и той одежды, что была на нем. Он злился на этого молодого штабного офицера с его дорогой лошадью, позолоченным окладом ножен и новыми кожаными сапогами.
В шеренгах за его спиной раздался ропот. Солдаты увидели маленькие фигурки, которые внезапно появились на южном гребне. Шарп развернулся:
— Ба-таль-он! — Стало тихо. — Ба-таль-он! Смир-… на!
Ботинки солдат топнули по мокрым камням. Они были выстроены в две шеренги, протянувшиеся поперек устья небольшой долины, через которое шла дорога на север.
Шарп в упор смотрел на них, понимая, как они волнуются. Они были его людьми, его батальоном, и он был уверен в них даже в бою против этого превосходящего численностью противника.
— Сержант Хакфилд!
— Сэр!
— Поднимите знамена!
Солдаты, заметил лейтенант Майкл Трампер-Джонс, усмехались самым неподобающим образом в такой торжественный момент, и тут он увидел почему. «Знамена» не были настоящими знаменами батальона — вместо этого они представляли собой куски ткани, привязанные к двум березовым жердинам. Под дождем они беспомощно обвисли, так что с некоторого расстояния было невозможно понять, что знамена — не более чем два плаща, обшитые желтой отделкой, отодранной с мундиров солдат. Верхние концы двух жердей были обернуты большим количеством желтой ткани, чтобы напоминать, по крайней мере на расстоянии, короны Англии.
Шарп видел удивление штабного офицера.
— Половина батальона не несет знамен, мистер Трампер-Джонс.
— Нет, сэр.
— И французы знают это.
— Да, сэр.
— Так, что они будут думать?
— То, что у вас здесь полный батальон, сэр?
— Точно.
Шарп оглянулся назад на юг, оставив Майкла Трампер-Джонс гадать относительно того, зачем нужен этот обман перед тем как сдаться. Он решил, что лучше не спрашивать. Лицо майора Шарпа не располагало к лишним вопросам.
И неудивительно, потому что майор Ричард Шарп, глядя на южный горный хребет, думал, что эта долина реки — жалкое, неподходящее и глупое место, чтобы умереть. Он задавался вопросом иногда: что если после смерти он снова встретит Терезу, увидит ее тонкое, яркое лицо, которое всегда приветливо улыбалось; лицо, черты которого, по мере того как ее смерть уходила в прошлое, постепенно стиралось в его памяти. У него даже не было ее портрета, а у его дочери, растущей в испанской семье, не было портрета ни матери, ни отца.
Армия, понимал Шарп, однажды уйдет далеко от Испании, и он уйдет вместе с армией, а его дочь останется жить так, словно родители бросили ее в младенчестве. Страдание порождает страдание, думал он, но затем на ум ему приходило утешение, что дядя и тетя Антонии лучшие, более любящие родители, чем он мог бы когда-нибудь стать.
Порыв ветра гнал вдоль долины струи дождя, которые заслоняли вид и барабанили по плитам моста. Шарп посмотрел на конного штабного офицера.
— Что вы видите, лейтенант?
— Шесть всадников, сэр.
— У них нет кавалерии?
— Не скажу, чтобы мы видели, сэр.
— Значит, это их пехотные офицеры. Педерасты теперь планируют, как нас прикончить. — Он неприятно улыбнулся. Он желал, чтобы эта непогода закончилась, чтобы солнце согрело землю и загнало воспоминания о зиме далеко в прошлое.
Линию горизонта в том месте, где ее пересекала дорога, внезапно заслонило множество синих мундиров французов. Шарп считал роты, в то время как они двигались к нему. Шесть. Это был авангард — подразделения, которым прикажут захватить мост, но только когда французские пушки будут установлены на позиции.
Тем утром Шарп позаимствовал лошадь капитана Питера Д’Алембора и объехал пути подхода французов дюжину раз. Он поставил себя на место противостоящего ему командующего и спорил с собой, пока не уверился в том, как поступит противник. Теперь, как он видел, они делают именно это.
Французы знали, что большие британские силы идут вслед за ними. Они не осмеливались сойти с дороги, бросив пушки, чтобы идти через холмы, где они станут добычей партизан. Они хотели как можно быстрее устранить препятствие с дороги, и инструментом для этой работы должны были стать их пушки.
В ста пятидесяти ярдах ниже гребня, где дорога поворачивала последний раз перед входом в долину, была плоская каменная платформа, которая могла служить идеальной позицией для артиллерии. Оттуда французы могли осыпать картечью две шеренги Шарпа, могли пустить им кровь, а когда британцы будут рассеяны и порваны, ранены и мертвы, пехота ударит по мосту в штыки. С удобной горной платформы французские пушки могли стрелять через головы собственной пехоты. Платформа была словно создана для этой задачи, поэтому Шарп направил туда утром рабочую группу и заставил расчистить место от валунов, которые могли бы причинить беспокойство артиллеристам.
Он хотел иметь французские пушки именно там. Он приглашал французов разместить там их пушки.
Он наблюдал, как три орудийных расчета дюйм за дюймом прокладывали себе путь вниз по крутой дороге. Пехотинцы помогали тормозить колеса. Все ниже и ниже они спускались. Вполне возможно, понимал он, что пушки могут быть установлены на ровную площадку напротив моста, но чтобы удержать их от этого, он отправил горстку стрелков из Легкой роты Южного Эссексса на берег реки. Французы увидят их там, будут бояться точности пуль, выпущенных из нарезного оружия, и, как он надеялся, разместят пушки вне досягаемости винтовок.
Они так и сделали. Шарп наблюдал с облегчением, как расчеты выкатили пушки на платформу, как орудия были подготовлены к стрельбе, как были разложены готовые боеприпасы.
Шарп повернулся.
— Вынуть пробки!
Две шеренги красных мундиров вытащили пробки из мушкетных дул и развернули влажные тряпки, закрывавшие замки.
— Целься!
Приклады мушкетов прижались к плечам. Французы должны были видеть это движение. Французы боялись скорости британского мушкетного огня, хорошо отработанного ритма смерти, которая посетила так много полей боя в Испании.
Шарп обернулся от своих солдат:
— Лейтенант?
— Сэр? — жалобно пискнул Майкл Трампер-Джонс. Он попробовал еще раз, более низким голосом: — Сэр?
— Привяжите свой носовой платок к вашей сабле.
— Но, сэр…
— Вы будете повиноваться приказам, лейтенант. — Это было сказано не так громко, чтобы достигнуть еще чьих-то ушей, кроме Трампер-Джонса, но слова внушали леденящий ужас.
— Да, сэр.
Шесть атакующих рот французов были на расстоянии в двести пятьдесят ярдов. Они шли в колоннах, штыки примкнуты — готовы выступить вперед, когда пушки сделают свою работу.
Шарп вытащил из ранца подзорную трубу, выдвинул трубки и посмотрел на пушки. Он увидел канистры с картечью — жестяные банки, которые, вылетев из дул трех пушек, будут рассеивать свои смертельные дары.
В такие минуты он очень не хотел быть майором. Он должен бы научиться командовать, то есть доверять другим людям делать опасную, тяжелую работу, и все же в этот момент, когда французские артиллеристы заканчивали выставлять лафеты пушек, ему было жаль, что он не был с ротой стрелков, приданной ему для выполнения сегодняшней задачи.
Первая канистра с картечью была забита в ствол.
— Теперь, Билл! — громко сказал Шарп. Майкл Трампер-Джонс задался вопросом, должен ли он ответить, и решил, что лучше всего ничего не говорить.
Слева от дороги, у высоких скал, которые доминировали над долиной, поднялись белые клубочки дыма. Несколько секунд спустя донесся треск винтовок. И сразу три артиллериста упали.
Это была простая засада. Рота стрелков, спрятанных вблизи того места, где должны быть установлены пушки. Это был трюк, который Шарп использовал и прежде; он сомневался, что сможет использовать его снова, однако, похоже, он всегда срабатывал.
Французы не были готовы к присутствию стрелков. Поскольку сами они не использовали винтовки, предпочитая гладкоствольные мушкеты, которые стреляют намного быстрее, они не предприняли предосторожностей против солдат в зеленых куртках, которые умело использовали укрытие и могли убивать с трехсот или четырехсот шагов. Упала уже половина артиллеристов, скалы заволокло пороховым дымом, а треск выстрелов все продолжался и пули находили все новые цели в орудийных расчетах. Стрелки меняли позиции, чтобы не мешал целиться дым от предыдущих выстрелов; они стреляли в тяжеловозов — а значит, пушки не могли быть вывезены, убивали артиллеристов — а значит, установленные пушки не могли стрелять.
Арьергард противника, который стоял на дороге позади пушек, был выдвинут вперед. Они были выстроены у подножья скал и получили приказ двигаться вверх, но скалы были крутыми, а стрелки — более ловкими, чем их тяжело нагруженные противники. Французское нападение, по крайней мере, помешало стрелкам отстреливать артиллеристов, и те артиллеристы, которые выжили, поползли из убежищ за передками орудий, чтобы продолжить заряжать пушки.
Шарп улыбнулся.
В этих холмах был человек по имени Уильям Фредериксон — наполовину немец, наполовину англичанин, самый страшный солдат, какого только знал Шарп. Его люди называли его Сладкий Вилли — возможно, потому что повязка на пустой глазнице и лицо в шрамах были поистине ужасны. Сладкий Вилли позволил выжившим артиллеристам выйти на открытое место и тогда приказал стрелкам справа от дороги открыть огонь.
Последние артиллеристы упали. Стрелки, повинуясь приказам Фредериксона, переключились на пехотных офицеров. Противник несколькими точными винтовочными выстрелами был лишен артиллерии и погружен во внезапный хаос. Теперь для Шарпа пришло время использовать другое оружие.
— Лейтенант!
Майкл Трампер-Джонс, который пытался спрятать мокрый белый флаг, свисающий с конца его сабли, посмотрел на Шарпа:
— Сэр?
— Отправляйтесь к противнику, лейтенант, передайте им мое почтение, и предложите, чтобы они сложили оружие.
Трампер-Джонс уставился на высокого смуглого стрелка.
— То есть, чтобы они сдавались, сэр?
Шарп нахмурившись глядел на него:
— Вы же не предполагали, что мы сдадимся, не так ли?
— Нет, сэр. — Трампер-Джонс покачал головой — немного слишком решительно. Он задавался вопросом, как убедить тысячу пятьсот французов сдаться четыремстам мокрым, понурым британским пехотинцам. — Конечно, нет, сэр.
— Скажите им, что у нас здесь есть батальон в резерве, что есть еще шесть позади них, что у нас кавалерия на холмах и пушки поднимаются в гору. Скажите им любую проклятую ложь, все что хотите! Но выскажите им мое почтение и мое предположение, что умерло уже достаточно много людей. Скажите им, что у них есть время, чтобы уничтожить их знамена. — Он посмотрел через мост. Французы взбирались на скалы, и все же звучало достаточно много винтовочных выстрелов, приглушенных влажным воздухом, чтобы Шарп мог сказать, что слишком много людей понапрасну умирает в этот день. — Ступайте, лейтенант! Скажите им, что у них есть пятнадцать минут, или я нападу! Сигнальщик!
— Сэр?
— Трубите побудку. Трубите до тех пор, пока лейтенант не доберется до противника.
— Да, сэр.
Французы, предупрежденные звуками горна, наблюдали, как одинокий всадник едет к ним с белым носовым платком, поднятым вверх. Из вежливости они приказали, чтобы их люди прекратили стрелять в неуловимых стрелков в скалах.
Пороховой дым рассеивался, смытый струями дождя, и Трампер-Джонс исчез, окруженный французскими офицерами. Шарп обернулся:
— Стоять вольно!
Пять рот расслабились. Шарп смотрел на речной берег:
— Сержанта Харпер!
— Сэр! — Огромный человек — на четыре дюйма выше Шарпа, в котором было все шесть футов, подошел с берега. Он был одним из стрелков, которые вместе с Шарпом служили в этом батальоне красных мундиров, как остатки подразделения, разбитого в прежних боях. Хотя солдаты Южного Эссекса носили красные мундиры и стреляли из мушкетов, этот человек, как и другие стрелки старой роты Шарпа, все еще носил зеленую куртку и был вооружен винтовкой. Харпер подошел к Шарпу.
— Вы думаете, что педерасты сдадутся?
— У них нет другого выбора. Они знают, что попали в ловушку. Если они не смогут избавиться от нас в течение часа, им конец.
Харпер рассмеялся. Если у Шарпа и был друг, так это сержант. Они делили между собой каждое поле боя в Испании и Португалии, и единственной вещью, которую не мог разделить Харпер, было чувство вины, которое часто посещало Шарпа после смерти его жены.
Шарп потирал руки, застывшие от этого не соответствующего времени года холода.
— Я хочу немного чая, Патрик. У тебя есть мое разрешение развести огонь.
Харпер усмехнулся.
— Да, сэр. — Он говорил с заметным акцентом уроженца Ольстера.
Чай еще не остыл в кружке, зажатой в ладонях Шарпа, когда лейтенант Майкл Трампер-Джонс возвратился с французским полковником. Шарп уже приказал, чтобы поддельные знамена были убраны, и теперь он двинулся навстречу своему несчастному противнику. Он отказался взять его шпагу. Полковник, который знал, что он не сможет взять этот мост без пушек, согласился на предложенные условия. Его утешает, сказал он, что он капитулировал перед таким знаменитым воином, как майор Шарп.
Майор Шарп поблагодарил его. Он предложил ему чаю.
Два часа спустя, когда генерал Престон прибыл со своими пятью батальонами, озадаченный тем, что он не слышит впереди стрельбы, он нашел тысячу пятьсот французских военнопленных, три захваченных пушки, и четыре фургона припасов. Французские мушкеты были сложены на дороге. Все награбленное, что французы тащили из деревни, где стояли гарнизоном, было в карманах людей Шарпа. Ни один солдат Южного Эссекса, ни один из стрелков Фредериксона не был даже ранен. Французы потеряли семь человек и еще раненными двадцать одного.
— Поздравляю, Шарп!
— Спасибо, сэр.
Офицер за офицером подходили с поздравлениями. Он отклонял их. Он объяснял, что у французов действительно не было никакого выбора, они наверняка не смяли бы его заслон без пушек, и все же они поздравляли его, пока, смущенный, он не ушел назад к мосту.
Он пересек мост над бурной водой и нашел квартирмейстера Южного Эссекса, толстенького офицера по имени Коллип, который сопровождал половину батальона в ночном марше.
Шарп завел Коллипа в расселину среди скал. Лицо Шарпа было мрачно как смерть.
— Вы — счастливчик, мистер Коллип.
— Да, сэр. — Коллип выглядел испуганным. Он присоединился к Южному Эссексу только за два месяца до этого.
— Скажите мне, почему вы счастливчик, мистер. Коллип?
Коллип нервно сглотнул:
— Потому что не будет никакого наказания, сэр?
— Никогда и не было бы никакого наказания, мистер Коллип.
— Нет, сэр?
— Потому что это была моя ошибка. Я поверил вам, когда вы сказали, что можете взять на себя весь багаж. Я был не прав. А вы?
— Я очень сожалею, сэр.
В ту ночь Шарп и его капитаны шли в авангарде со стрелками Фредериксона. Он шел впереди, чтобы показать им путь, которым они должны идти, и он оставил Коллипа с лейтенантами вести солдат. Он возвратился и обнаружил Коллипа на краю глубокого оврага, который было весьма трудно пересечь. Шарп уже провел здесь стрелков: сначала вниз по крутому берегу, потом вброд через ледяной поток, образовавшийся после проливных дождей этой весны, затем вверх по противоположному берегу, в мокрой одежде, застывающей на ветру.
Когда он возвратился к пяти ротам, он увидел, что находится перед лицом провала.
Мистер Коллип, квартирмейстер, решил облегчить переправу для красных мундиров. Он связал канат из ремней от мушкетов — большую петлю, которую можно было бесконечно перетягивать над пропастью, и на этом канате начал перебрасывать через овраг оружие всех солдат, вещмешки, фляжки и ранцы. При последней передаче ремни развязались, и боеприпасы для мушкетов всего Южного Эссекса рухнули в поток.
Когда французы подошли к мосту, только у стрелков Шарпа были патроны. Французы могли взять мост после одного мушкетного залпа, потому что Шарпу нечего было им противопоставить.
— Никогда, мистер Коллип, никогда не разделяйте солдата и его оружие и боеприпасы. Вы обещаете мне это?
Коллип кивнул нетерпеливо:
— Да, сэр.
— Я думаю, что вы должны мне бутылку кое-чего, мистер Коллип.
— Да, сэр. Конечно, сэр.
— Хорошего дня, мистер Коллип.
Шарп ушел. Он вдруг улыбнулся — возможно, потому, что облака на западе разошлись и внезапно луч красного солнечного света озарил сцену его победы. Он нашел Патрика Харпера, который стоял вместе с его старыми стрелками, и выпил с ними чаю.
— Хорошо поработали сегодня, парни.
Харпер засмеялся:
— Вы сказали ублюдкам, что у нас не было никаких боеприпасов?
— Всегда оставляй человеку его гордость, Патрик. — Шарп засмеялся. Он нечасто смеялся после Рождества.
Но теперь, после первой битвы новой кампании, он понял, что пережил зиму, одержал первую победу весны, и он ожидал, что лето, наконец, залечит раны и прогонит видения прошлого. Он был солдат, он шел воевать, и будущее выглядело светлым.