Четвертая жертва сирени

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ, в которой содержатся некоторые откровения и разгадки

Все последующее смешалось в голове моей так, что даже по прошествии времени мне трудно восстановить последовательность событий той ночи. Кажется, дело было так. Вскорости после моего выстрела, но не сразу, а именно вскорости, во двор вбежал дворник с роговым свистком в руке. Завидев тела, лежащие на земле, и нас с Владимиром возле них, дворник опрометью бросился на улицу и только там засвистал. Следом у калитки образовался конный стражник, а потом примчался и городовой. Или, может быть, из полицейских городовой был первым, а стражник вторым, не помню. Зато хорошо помню, что городовой был высшего оклада, с тремя гомбочками на оранжевом плечевом снуре. Услыхав наши объяснения и увидав тягостное состояние, в котором пребывал Евгений Александрович, городовой послал дворника за доктором, а стражника — за судебным следователем, которого мы же и назвали.

Доктором оказался уже знакомый нам Аристарх Генрихович Крейцер из Плешановской больницы. Несмотря на сумбур, царивший в моих мыслях, я не мог не отметить, что сюртук доктора выглядел безукоризненно, штиблеты сверкали, словно только что из-под щеток чистильщика, а сам Аристарх Генрихович был привычно невозмутим и свеж, будто он и не собирался в ближайшее время отходить ко сну. Владимир кратко и деловито описал ему случившееся, после чего доктор присел рядом с Евгением Александровичем и раскрыл свой саквояж, выглядевший так же безукоризненно, как и его владелец. На лежавшего чуть в стороне батраковца он потратил лишь несколько секунд, удостоверившись, что тот действительно мертв, а потом, казалось, даже думать о нем забыл, здраво рассудив, что убитый может и подождать.

Я же, напротив, никак не мог отвести глаз от того, кто несколькими минутами ранее был сражен моей пулей. Поначалу я испытал странное ощущение — словно там лежал не человек из плоти и крови, а большой деревянный болван, наподобие тех, что стоят, разодетые, в витринах модных магазинов. Но вскоре это впечатление ушло, и у меня заныло сердце: ведь неподвижное тело, лежавшее в полумраке двора, совсем недавно было живым человеком. Он двигался, говорил, ел, пил, смеялся… Бог мой, он ведь хоть и ненавидел, но и любил, наверное, когонибудь! И вдруг такая крохотная вещица — чепушина, кусок свинца весом в каких-нибудь полтора золотника — ударила его в лоб, и не стало более никаких чувств, никаких желаний. Человека — не стало.

Иной мой знакомец мог бы и посмеяться над слезливой сентиментальностью бывшего офицера, даже попенять — мол, полно, господин Ильин, вы ведь и на войне бывали, и на охоту хаживали, а тут вдруг над телом убийцы, душегуба — слабину дали. Не стыдно ли?

Нет, господа, не стыдно! — ответил бы я в таком случае. Война войною, там я стрелял, но и в меня стреляли. На войне стреляешь во врага, и он, враг, уже вроде как и не человек. Здесь же — убийца, но ведь и человек тоже! Душегуб, да, но душа-то и у него была! А я эту душу отнял… Нет, никогда на войне у меня не было столь жгучего ощущения непоправимости от чужой гибели!

Вдруг меня потянуло вглядеться в черты этого батраковца, лишенного мною жизни. Не отдавая себе отчета в том, что я делаю, я шагнул к нему раз, другой.

И тут чья-то рука цепко ухватила меня за локоть. От столь решительного прикосновения я пришел в себя, если можно так выразиться — отрезвился.

Знакомый голос за моей спиною вопросил:

— Так что же, господа, здесь произошло?

Обернувшись, я увидел судебного следователя Марченко. Был он весьма хмур и одышливее прежнего, а сопровождали его два полицейских чина, судя по отсутствию петлиц на воротниках, полицейские надзиратели; их лица мне не запомнились.

Отпустив мой локоть, судебный следователь повторил:

— Так что же? Могу я услышать о том, что здесь произошло? — Похлопав меня по бокам, Марченко сразу определил карман, в котором лежал Кольт. — Вы стреляли? Из вашего револьвера? Позвольте взглянуть, — быстро сказал он.

Я вытащил Кольт, от которого сильно пахло пороховой гарью, и протянул его следователю рукояткой вперед.

Владимир, до того стоявший рядом с доктором Крейцером и внимательно наблюдавший за тем, как тот оказывает помощь Пересветову, стремительно подошел к нам.

— Мне кажется, господин следователь, — сказал он, — вы должны бы сказать спасибо Николаю Афанасьевичу. Ведь он избавил город от ужасного злодея и спас от смерти уважаемого гражданина.

Марченко посмотрел на доктора Крейцера, который сосредоточенно слушал через стетоскоп сердце Евгения Александровича, по-прежнему лежавшего в беспамятстве, затем перевел взгляд на Ульянова.

— Гм… да! — Следователь прочистил горло, повертел в руках Кольт, понюхал дульный срез и, не найдя оружию лучшего применения, передал его одному из полицейских надзирателей. — Ужасного злодея, значит… О-хо-хо, ну что ж, давайте посмотрим на вашего злодея… И распорядитесь, чтобы сюда принесли лампы! — вдруг гневно закричал он, обращаясь к полицейским. — Хоть из магазина, хоть из кабака, да хоть фонарный столб сюда притащите, но чтобы свет был!

Полицейский надзиратель кивнул городовому, и тот побежал на улицу. Не дойдя до калитки, городовой завидел дворника, который маялся у заборной решетки, не решаясь приблизиться к месту происшествия. Я не мог рассмотреть, что там произошло, но, по-моему, городовой с размаху дал дворнику в ухо, отчего тот, получив ускорение, с необыкновенной быстротою помчался по улице. Через несколько минут он вернулся и влетел во двор с двумя лампами. Городовой забрал их у него и передал, в свою очередь, лампы полицейскому надзирателю, а уж тот установил их на земле — одну возле трупа батраковца, вторую рядом с доктором Крейцером.

Переваливаясь по-утиному, Марченко приблизился к убитому. Один из полицейских надзирателей склонился над телом.

— Да ведь это Трофим Четвериков! — воскликнул полицейский, рассмотрев батраковца. — И правда злодей, ваше высокоблагородие, верно сказано, — обратился он к следователю. — Много за ним всего числилось, а только вьюном всегда уходил. Хитрости большой был, потому и звался меж сотоварищами Голованом. — Тут полицейский надзиратель повернулся в мою сторону и заметил уважительно: — Эк вы его уложили, милостивый государь, с одного выстрела, да еще в темноте — и прямо в лоб!

Марченко тоже покосился на меня. Он ничего не сказал, но взгляд его несколько смягчился.

— Вы-то здесь как оказались? — спросил он сурово. — На праздную прогулку не похоже. Да обыватели и не ходят на прогулку с револьверами. Что вас привело сюда?

— Вообще-то мы разыскивали господина Пересветова… — тотчас же начал объяснять Владимир.

Лампы светили на земле. Не знаю, каким уж я казался в этом необычном желтоватом освещении, но лицо Ульянова, с выхваченной из мрака бородкой и озаренными исподнизу надглазьями, представилось мне зловещим — словно лицо Мефистофеля на сцене театра, осиянное огнями рампы. Впрочем, лица судебного следователя и полицейских выглядели не менее театрально.

— Он здесь регулярно прогуливался по вечерам… — продолжал Владимир. — И мы почти настигли его… Господин Пересветов шел впереди. Мы уж хотели окликнуть Евгения Александровича, но он вдруг словно заметил кого-то и прибавил ходу. Вбежал во двор. Мы за ним. Едва успели увидеть: этот злодей размахнулся — и ножом его прямо в грудь. Господин Ильин… — вот что значит военная выучка! — господин Ильин выхватил револьвер и выстрелил… Едва не опоздал. Вот, собственно…

— Можно сказать, что опоздал, — заметил вдруг доктор Крейцер. — К сожалению.

— Что? — встрепенулся Владимир. — Он скончался?

Доктор Крейцер аккуратно поправил собственный сюртук, подложенный им под голову раненого, и неторопливо поднялся.

— Нет, он жив, но поручиться за то, что поправится, не могу. Все-таки, насколько я могу судить, острие убийцы повредило сердечную сумку. Если бы на ноготь правее — прямо в сердце вошло бы, тогда господин… Пересветов, да?… тогда господин Пересветов умер бы мгновенно. А так — то ли у убийцы рука дрогнула, то ли жертва чуть успела уклониться… Но, повторяю, я нисколько не уверен, что господин Пересветов переживет сегодняшнюю ночь. Я уколол ему камфару. Пульс неровный, слабый… Сейчас придет покойная карета, за ней уже послали, и я повезу раненого в больницу… Кстати! — он вдруг оживился. — Вы сказали — нож? Вовсе нет. Вот этой штукой его ударили! — и доктор Крейцер продемонстрировал нам, но прежде всего следователю и полицейским, стальное шило.

Разумеется, это не было для нас секретом; я даже сам хотел поправить моего молодого друга. Но тут Владимир столь естественно удивился, что я, ей-богу, заподозрил его в сознательной оговорке.

— Да что вы говорите! — Он всплеснул руками. — Надо же! Вы только посмотрите, господин следователь!

Марченко недовольно пожевал губами.

— Да, — буркнул он, — хитрая штуковина. И следов почти не оставляет.

Тут Владимир огляделся по сторонам с удивленным видом, словно впервые увидел это место.

— Да ведь что же это получается? — озадаченно произнес он. — Смотрите-ка, господин следователь, ведь это же двор книжного магазина Федорова. Опять книжный магазин?!

— Да, книжный магазин. И что же? — спросил Марченко. — Что вы хотите этим сказать?

— Только то, что это убийство… попытка убийства, — тут же поправился Ульянов, — весьма походит на то преступление, в котором обвинили госпожу Пересветову! Книжный магазин, время дня, необычное орудие… Да вот и сирень все та же! — воскликнул он, быстро подняв с земли уже обнаруженную нами ранее веточку. Не дав следователю ни слова сказать, Владимир обратился к Крейцеру: — Скажите, господин доктор, вы ведь помните убийство Валуцкого, во дворе книжной лавки Сперанского?

Крейцер кивнул.

— Там нашли шляпную булавку. Вот господин следователь как раз утверждает, что то убийство было совершено именно шляпной булавкой. Но, может быть, убийца там тоже использовал такое шило?

Доктор Крейцер подумал немного.

— Да, возможно, — согласился он. — Даже вероятнее всего.

— А скажите, — не отставал Владимир, — вот если бы убийца ударил точно и крови бы не было… вы могли бы посчитать, что с господином Пересветовым случился аффекцио кордис? Сердечный припадок?

— И это возможно, — доктор Крейцер снова кивнул. — Легко было бы ошибиться.

Теперь Владимир вновь обратился к Марченко.

— Что вы на это скажете, господин следователь? — спросил он настойчиво. — Разве вы не видите? Четыре смерти. Тело Всеволода Сахарова найдено во дворе книжного магазина Ильина. Причина — сердечный приступ. Тело Юрия Валуцкого найдено во дворе книжной лавки Сперанского. Причина смерти — удар в сердце. Скорее шила, чем шляпной булавки. Тело Василия Неустроева обнаружено во дворе книжного магазина Громова. Причина — аффекцио кордис. И вот… — Он указал на лежавшего на земле Пересветова. — Четвертый случай. Неужели вам не ясно, что все это совершил один человек? Ведь все совпадает, вплоть до смутившей вас веточки сирени!

Марченко молчал. Видно было, что признавать правоту молодого Ульянова ему никак не хотелось. А вот полицейские надзиратели и доктор Крейцер слушали с явным пониманием.

— Но как же вы это объясните, господин Ульянов? — наконец спросил судебный следователь. — Для чего негодяй убивал своим шилом всех этих людей?

Владимир пожал плечами.

— На этот вопрос, я думаю, мог бы ответить он сам. Но уже не ответит. Однако не о том я вам сейчас толкую. Я ведь не следователь и не полицейский. Вы, господин Марченко, несомненно найдете причину. Вы и ваши помощники куда лучше разбираетесь в побудительных причинах подобных типов. Я же говорю о другом. — Он приблизился к следователю и убежденно заговорил: — Я прошу вас признать очевидное, господин следователь: все четыре случая похожи друг на друга, как четыре капли воды. Все эти убийства совершила одна и та же рука, что, как вы уже убедились, легко доказывается. Столь же легко можно вывести и то, что в нападении на господина Пересветова его супруга никак не может быть обвинена. Елена Николаевна вашими стараниями упрятана за решетку. А потому, думаю, будет разумно и человечно немедленно распорядиться об ее освобождении.

Судебный следователь засопел. Однако уверенность Владимира, похоже, возымела действие. Как я уже не раз отмечал, Ульянов, несмотря на возраст, легко подчинял своей воле людей много старше и опытнее себя. Это его качество и восхищало, и порою пугало меня. Сейчас же я молил Бога, чтобы Марченко уступил его нажиму.

То ли помогла моя молитва, то ли следователь усмотрел в разъяснениях молодого Ульянова резоны, но только после недолгого размышления Иван Иванович поморщился, словно унюхал горчичного спирта, неожиданно поддал носком сапога камешек и нехотя промолвил:

— Что же, господин Ульянов, ваши объяснения меня, в общем, удовлетворяют. Готов признать: я заблуждался. Хотя, полагаю, дальнейшее следствие так или иначе вышло бы на истинного виновника. Ладно. Поедем сейчас в управление… — Словно бы для того, чтобы показать свое полное доверие к нашим словам, господин Марченко отобрал у полицейского надзирателя мой револьвер и протянул его мне — тоже рукояткой вперед. — Славно стреляете, господин Ильин, — присовокупил он с профессиональным уважением. — Один выстрел — и наповал!

Уже через два часа Аленушка была освобождена распоряжением господина Марченко. Боже мой, какое же разящее душу зрелище она собой явила! Русые волосы спутались, взгляд потухший, лицо тусклое, осунувшееся, даже ямочки на щеках исчезли; красивое темно-зеленое платье из английского ситца давно не стирано, черные кожаные туфли исцарапаны… В первую секунду встречи сердце мое просто смялось в груди, будто ставши вдруг бумажным.

Аленушка была очень слаба и молчалива. Я долго обнимал ее, гладил волосы и плечи, целовал в голову. Не скрою, я плакал. Аленушка тоже плакала и тоже обнимала и целовала меня. В ту ночь ни я, ни Владимир не посмели докучать ей расспросами. Я только спросил: хочет ли она вернуться в свою прежнюю квартиру или, может быть, поживет пока в гостеприимном доме Ульяновых? Как я и предполагал, в то жилище, которое принесло ей много переживаний и испытаний, дочь моя возвращаться не захотела, посему мы втроем отправились к Ульяновым. Здесь несчастную нашу Аленушку, измученную и ослабевшую, немедля приняла на свое попечение Анна Ильинична.

Пересветова, так и не пришедшего ночью в сознание, доставили в Плешановскую больницу. Был он в тяжелейшем состоянии — как сказал Крейцер, даже перемещение раненого с земли в покойную карету могло оказаться фатальным. Однако все обошлось. Хотя, уже прощаясь с нами, перед тем как мы с Владимиром отправились в участковое управление, доктор еще раз скептически покачал головой и заметил, что не может поручиться за благополучный исход.

Мысль о возможной кончине Евгения Александровича мне самому ранила сердце не хуже шила негодяя-батраковца. Я корил себя за то, что не выстрелил раньше. Ведь только из-за того, что я промедлил какую-то секунду, убийца успел ударить моего зятя!

Утром пришел посыльный из Плешановской больницы от Крейцера и передал, что доктор просит нас срочно прибыть. Сердце у меня оборвалось: я подумал, что зять мой скончался.

Но оказалось, что Евгений Александрович, напротив, пришел в себя и немедленно потребовал нашего с Владимиром прибытия. Он сказал, что должен сообщить нам нечто чрезвычайно важное. Доктор неохотно дал на это свое согласие.

Пока мы шли по длинному серому коридору вслед за Крейцером, я все гадал: о чем же таком срочном хотел поведать нам мой зять?

— Как он? — спросил Владимир.

— Очень слаб, — ответил доктор. — Очень плох. Прошу вас, господа, не утомляйте его чрезмерно. Вообще-то не в моих правилах разрешать посещения больных, кои находятся в столь тяжелом состоянии. Но господин Пересветов очень просил. Трудно отказывать человеку, который в любую минуту может покинуть наш бренный мир. Словом, я надеюсь на вашу деликатность. — С этими словами он распахнул дверь в палату и пропустил нас.

Помещение было небольшим. Выкрашенные в серо-голубой цвет стены наводили уныние — как и окно, замазанное до половины белой краской.

Койка стояла у стены, противоположной входной двери.

Евгений Александрович, против ожидания, не выглядел умирающим. На губах его играла рассеянная улыбка, взгляд был ясен. Разве что бледность, разлившаяся по лицу, не могла не тревожить.

Мы с Владимиром сели на предложенные врачом стулья. После этого Пересветов попросил доктора:

— Оставьте нас ненадолго. — Голос его был негромок, но вполне силен.

— Именно что ненадолго, — строго заметил тот. — Вам ни в коем случае нельзя утомляться. И волноваться.

Подождав, пока за строгим эскулапом закрылась дверь, Пересветов обратился к нам.

— Я счел своим долгом ответить на некоторые ваши вопросы, — сказал он. — Я буду честен с вами, господа, но вы должны дать слово: никто за этими стенами не узнает ничего из того, что узнаете вы. Даете ли вы мне такое слово?

Разумеется, и я, и Владимир согласились. Евгений Александрович с облегченным видом откинулся на подушку и произнес, глядя в потолок:

— В таком случае я готов. Спрашивайте, Николай Афанасьевич. И не обращайте внимания на то, что сказал доктор. Мне достанет сил побеседовать с вами, да.

После этого в палате воцарилась тишина. Я был в полной растерянности. О чем я мог спрашивать человека, ставшего жертвой жестокого убийцы? К счастью, наше вмешательство не дало батраковцу нанести точный удар, и Евгений Александрович остался жив. Надолго ли? Но ведь не задавать же сейчас моему зятю вопросы о супружеской жизни! И я спросил:

— Как вы себя чувствуете?

Пересветов слабо рассмеялся.

— Ах, господин Ильин, как же вы деликатны! Полно, не стесняйте себя этой чепухой. Я хочу ответить на вопросы действительно важные. И чувствую себя для этого достаточно сносно.

Я оглянулся на Владимира. Мой молодой друг смотрел на раненого с явным интересом, но вот сочувствия в его взгляде я не заметил.

— Что же, — сказал Ульянов, — если вы сами на этом настаиваете…

— Настаиваю, — утвердил Пересветов.

— Тогда вот вам первый вопрос. Судебный пристав Ивлев был убит по ошибке? — неожиданно спросил Владимир.

Вопрос поверг меня в полное изумление. Боюсь, я просто разинул рот, обратившись на мгновение в подобие Лотовой жены.

— Ивлев? — На бледном лице Пересветова обозначилось удивление. — Кто такой Ивлев?

— Человек, которого Голован убил на пароходе «Фельдмаршал Суворов», — с невозмутимым видом пояснил Владимир.

Взгляд Пересветова прояснился.

— Ах, этот… Да, то было ошибкой.

— Виной всему — сходство?

— Верно… — прошептал Пересветов. — Я описал Головану внешность Николая Афанасьевича. Мог ли я предполагать, что рядом окажется человек, столь на него похожий? Вплоть до седой прядки на левом виске…

— И вы очень испугались, увидав господина Ильина на пороге собственного дома. — Это был уже не вопрос Владимира, а, скорее, утверждение. — Вы ведь думали, что он уже мертв.

— Именно так, — Пересветов нахмурился. — Именно так. Представьте себе мой ужас — ведь всего лишь несколькими минутами ранее Голован доложил мне, что он убил господина Ильина, да, убил…

Изумление мое растворилось, словно кусок сахара в стакане горячего чая. Я еще раз вспомнил, как батраковец вышел из ворот дома Константинова в тот самый момент, когда я шел туда в сопровождении моего молодого друга. Пересветов меж тем отвел взгляд от меня и обратил свое внимание на Ульянова.

— А вы, я так полагаю, об этом догадались сразу? — спросил он с каким-то даже уважением в голосе, весьма меня поразившим.

— Не сказать, что сразу, — признался Владимир, — однако, если считать от сегодняшнего дня, довольно уже давно. Как только Николай Афанасьевич вспомнил, в каких именно местах он ранее видел Голована. Вы ведь потом отрядили его следить за господином Ильиным. — Опять же это был не вопрос, а утверждение. Владимир словно не расспрашивал, а произносил уточняющие фразы. — И в трактир его подослали — проверить, а не успел ли Николай Афанасьевич что-то такое выведать. Например, об убежище Елены Николаевны.

Пересветов закрыл глаза.

— Я испугался, — прошептал он, едва шевеля запекшимися губами. — Боже, как я испугался, когда получил телеграмму! Прямо все оборвалось. Я ведь слышал от жены, сколь умело разоблачил ее отец премудрых преступников в Кокушкине. Мне конец, подумал я тогда, да, конец. Этот меня обязательно выведет на чистую воду… — Евгений Александрович открыл глаза, но не повернулся в нашу сторону, а вновь уставился в потолок. — Поверите ли — я ведь, увидав моего тестя живым и невредимым, подумал не об ошибке, нет! Я решил, что это Николай Афанасьевич благодаря своему хитроумию какимто манером обвел вокруг пальца моего сообщника.

— Что ж вы другой попытки не предприняли? — поинтересовался Владимир.

— Боялся, — повторил Пересветов чуть громче. — Нет, подумал я, не рискну я больше… Вот и велел Головану следить за вами… Да он и тут обмишулился… — Евгений Александрович замолчал. На лбу его выступили крупные капли пота.

Молчал и я. В душе моей творилось нечто неописуемое. Я уже понимал, разумеется, что человек, лежавший перед нами на больничной койке, был на самом деле страшным преступником, убийцею. Или — что, может быть, еще хуже — повелителем убийцы. И он пытался погубить свою жену — мою драгоценную дочь. Но вот же странная вещь, натура человеческая! — то отвращение, что я питал к Пересветову, разбавлялось изрядной толикой сочувствия, ибо мой зять, мой предательский зять находился сейчас в состоянии более чем жалком, на границе между жизнью и смертью, и лицо его, бледное и разом исхудавшее, выглядело лицом уже не вполне живого человека.

А еще я никак не мог понять — за что же убивал он всех этих несчастных? Ну, с Ивлевым было понятно: острие, предназначавшееся для моего сердца, пробило грудь ничего не подозревавшего и никак не касавшегося всей этой истории судебного чиновника. Но как же прочие? Сахаров, Валуцкий, Неустроев?

Тем не менее я чувствовал: чтобы задать эти вопросы, мне недостанет сил. И я молчал, глядя, как преступник слабою рукою отирает влажный лоб. Владимир тоже молчал, терзаемый, как я полагал, теми же соображениями.

Но я ошибся. Мой молодой спутник был менее подвержен сантиментам, нежели я. Он всего лишь складывал в уме вопросы, на которые хотел получить ответы здесь, в этой палате.

— Скажите, вы ведь убили этих людей — Всеволода Сахарова, Юрия Валуцкого, Василия Неустроева — по одной и той же причине? — Вопрос прозвучал громко, я даже вздрогнул. — И эта причина — их сходство между собой?

Пересветов нахмурился, но не ответил.

— Понимаю, — Владимир вздохнул. — Конечно же, не только и не столько сходство между ними, сколько сходство… — Он сделал паузу.

Пересветов, не поворачиваясь к нему, закончил:

— С идеалом.

— Да-да, — задумчиво протянул Владимир. — Разумеется, с идеалом. И этот идеал, конечно, вы видели в…

— Первым и самым жестоким разочарованием была история с Севой. С Сахаровым. Боже мой, ведь поначалу мне казалось — вот он, идеал! Истинный, светлый и… — Пересветов замолчал, словно устыдившись напыщенности, и закончил совсем другим тоном — обыденным: — А однажды я отчетливо понял, что как раз Сева-то ничего общего и не имел с…

— С тем идеалом, который вы себе нарисовали, — подсказал Владимир.

— Да. Он оказался обычным корыстным мальчишкой… Он думал, что я… Словом, я просто не мог оставить его в живых… — Пересветов дышал с трудом, но голос его был по-прежнему спокоен. — Он должен был исчезнуть, да, исчезнуть. Но сделать это я тогда не решился.

— И вы нашли специалиста…

— Обратись к специалисту! — Эта фраза вырвалась у меня случайно — я услышал ее однажды из уст Владимира, совсем по другому поводу.

— Да. Я нашел Голована. О, это удивительная история! — Евгений Александрович несколько оживился, если только подобное слово было применительно к моему зятю в его нынешнем состоянии. — Она началась очень давно. Однажды — мне тогда было шестнадцать лет, господа, — я присутствовал на скачках, устроенных здесь, близ Самары… если говорить точно, в селе Землянки… устроенных не кем-нибудь, а самим графом Львом Николаевичем Толстым, да, графом Толстым. В августе 1875 года. Скачки были на пятьдесят верст. Никогда в жизни, ни до, ни после, не видал я такого скопища народу, как на тех памятных скачках!.. Скакали всего тридцать две лошади, а народу съехалось несколько тысяч… — Пересветов закашлялся, в уголках его рта проступила розоватая пена. Я приподнялся было, чтобы позвать врача, но Евгений Александрович знаком остановил меня. — Ничего, — сказал он сдавленным голосом, промокнув губы салфеткой. — Уже недолго осталось…

— Что же там произошло? На этих скачках? — спросил Владимир.

— Рядом со мною, шагах в трех, стоял один господин. Незнакомый мне господин, в нарядном белом мундире. Он с удовольствием наблюдал за скачками, громко смеялся. Собственно говоря, его громкий смех и привлек мое внимание. Так вот. Я смотрел на него, а в это время к господину подошел некий юноша, весьма скромно одетый. Юноша о чем-то спросил. Господин ему ответил, не повернув головы. И тут юноша сделал такое неуловимое движение правой рукой… Громко смеявшийся господин вдруг рухнул навзничь. Никто не понял, что произошло, таинственный юноша исчез… Один лишь я знал, что это он убил мужчину в нарядном мундире. На всю жизнь я запомнил его быстрое движение и мгновенный ослепительный блеск чего-то стального, впившегося в грудь жертве. Впившегося — и тут же исчезнувшего… — Пересветов сделал паузу и продолжил: — Этот юноша, разделавшись с жертвой, помедлил самую секунду, а потом взглянул мне прямо в глаза… И вдруг подмигнул. Да, подмигнул. После чего исчез. Я запомнил эту сцену на всю жизнь. Она снилась мне по ночам еще долгое время… — Евгений Александрович прервался и попросил Владимира: — Поправьте мне подушку, а то голова запрокидывается, мне тяжело говорить…

Ульянов мгновенно выполнил просьбу.

— Благодарю вас, — прошептал Пересветов. — Так вот. Однажды, слоняясь по городу в поисках решения задачи, которая возникла из-за Севы, я оказался в Засамарской слободе. И тут в трактире, за одним из столиков, я увидел человека, чье лицо показалось мне смутно знакомым. Он тоже обратил на меня внимание. Я узнал его. Это был тот самый юноша, снившийся мне по ночам уже много лет подряд. И он также узнал меня, да.

— Голован, — уточнил Владимир, как и раньше, утвердительно. — Переговорив с ним, вы наняли его, чтобы он убил Всеволода Сахарова.

Пересветов кивнул.

— Смерть Севы случилась у меня на глазах. После его кончины я вдруг почувствовал, как в душе моей воцарился покой. Ну, почти покой…

— Пока не появился Валуцкий, — опять-таки не спрашивая, а утверждая, заметил Владимир.

— Та же история… — еле слышно произнес Пересветов. — Та же история… Обман… Или самообман…

— И тогда вы его убили, — подсказал Владимир самым обыденным тоном. — Уже не прибегая к помощи своего подручного. Почему? Много запросил?

— Нет, я просто подумал, что если совершу это сам, то обрету покой настоящий, окончательный. Мне помстилось, что темные страсти никогда более не поднимутся в моей душе… Как вы догадались, что Валуцкого убил именно я?

Владимир пожал плечами.

— Сначала я просто понял, что убийство было совершено кем-то другим, не профессионалом, — ответил он. — Именно потому, что эта смерть выглядела как убийство, а не как кончина в результате сердечного припадка. А Голован, насколько мне удалось узнать, был мастером этого дела. Предположить, что Валуцкого, в отличие от Сахарова, убил кто-то менее опытный, было вполне логично. Потом я вспомнил, что в гардеробе в комнате Елены Николаевны меня удивила подушка, в нескольких местах пробитая чем-то острым. Складывалось впечатление, что кто-то упражнялся в нанесении удара… шилом. Ну, а подтверждение тому я получил недавно… — С этими словами Владимир извлек из внутреннего кармана шило — точь-в-точь такое же, каким орудовал Голован. — Эту штуковину я взял из вашей руки — там, рядом с магазином Федорова.

Я не мог скрыть своего удивления. Да что там, я был просто сражен! Пересветов же слабо кивнул и в очередной раз облизнул пересохшие губы.

— Меня заворожила кажущаяся простота, — объяснил Евгений Александрович так, словно речь шла о чем-то вполне безобидном. — Но — не получилось…

— Поэтому, когда произошла история с Неустроевым, вы вновь обратились к помощи Голована. Ну, а в том, что касается смерти Валуцкого, вы постарались все обставить таким образом, чтобы под подозрением оказалась Елена Николаевна, ваша жена. Кстати, вы заранее это продумали? Взяли с собою шляпную булавку, которую незадолго до этого преподнес вашей супруге нелепый, но вполне безобидный Витренко, ее платонический поклонник?

— Вовсе нет, — ответил Пересветов, хмуря брови. — Как я мог заранее все обдумывать? Я же был уверен, что мне удастся лишить жизни Валуцкого так же безукоризненно, как это делал Голован! Нет, булавка была у меня в кармане случайно. Накануне мы действительно поссорились с Леной… Я все еще был чрезвычайно рассержен, меня обуревали подозрения насчет связи моей жены с этим, как вы говорите, безобидным поклонником. Она упорно отрицала связь, но булавка ведь была неоспоримым свидетельством! Я нашел эту вещицу в гардеробе Елены, осматривая ее вещи в поисках подтверждения моих подозрений. Нашел и положил в карман. Так вот, после того как я убил Валуцкого, я полез в карман и случайно наткнулся там на булавку… даже палец поранил… Удивительно глубокая оказалась ранка, и незаживающая… До недавнего времени кровенилась… Вот тогда, когда я укололся, и мелькнула у меня счастливая мысль — представить это дело как убийство, совершенное Еленою. Я бросил булавку рядом с убитым — так, чтобы ее непременно нашел тот, кто обнаружит тело… — Пересветов замолчал и вновь закрыл глаза. Грудь его вздымалась часто и тяжко.

Я чувствовал, что и мне трудно дышать. Я хотел уйти отсюда как можно скорее, хотел бежать от страшных и отвратительных вещей, которые мне довелось слушать.

— А книга? При чем тут книга «Жизнь в свете, дома и при дворе»? — спросил Ульянов.

— Книга… — Евгений Александрович слабо улыбнулся с закрытыми глазами. — Книга сама по себе ни при чем… Там важна символика цветов… Сирень значит «покинутый»… Я искал… идеал… а он все время ускользал от меня… покидал меня… Потому и цветы сирени… Книгу я каждый раз оставлял на месте убийства, даже слово «сирень» слегка отчеркивал… Мне казалось, это как-то… оправдывает меня, что ли… Только в лавке Сперанского получилось совсем глупо… Я пришел туда вечером за Леной, а позднее у меня была назначена встреча с Юрой… Валуцким… Книга же была при себе, в кармане… И вдруг я увидел, что она слегка высовывается из кармана, не полностью умещается там… Я растерялся и почему-то испугался этого… Выхватил книгу и засунул ее в первую попавшуюся стопку…

Лицо Пересветова менялось с каждой секундой. Глаза ввалились, розовой пены в углах рта стало больше, губы же пересохли совсем и даже начали трескаться. Надо было срочно звать врача, но Владимир продолжал невозмутимо слушать и невозмутимо задавать вопросы.

— Скажите, Евгений, — впервые он назвал моего зятя не по имени-отчеству, а просто по имени, — почему же все-таки книжные магазины? Почему убийства происходили возле них, близ книжных складов?

— Это просто… — прошептал Пересветов. — Мы все люди читающие… встречались в книжных лавках… назначать там свидания, даже в вечернее время, было естественно… И потом… Лена все время работала в книжных магазинах… Сначала в одном, потом в другом… Лена… А этот Витренко… поклонник ее, воздыхатель… в библиотеке служит… Среди книг, да, книг… Тех же самых книг…

Пересветов отвернул от нас голову. Мне показалось, что он перестал дышать. Но нет, мой зять глубоко вздохнул и даже приподнялся на локтях.

— Я ведь что сказать хочу… — сказал он шепотом, и на лице его вдруг обозначилось хитрое выражение, мне даже показалось, что он подмигнул. — Я ведь сразу понял, что Голован меня убьет — как только он назначил мне встречу во дворе книжного магазина Федорова… — Тут Пересветов, по всей видимости, хотел засмеяться, но сильно закашлялся и упал на подушку. Спустя несколько мучительных секунд он успокоился и вновь обратился к нам.

— Я виноват перед Леной, — сказал он удивительно чистым голосом. — Потому и просил, чтобы вы никому ничего не рассказывали. Помните, господа? Вы дали слово!

— Да-да, — поспешно ответил Владимир. — Мы помним, разумеется.

Пересветов успокоенно улыбнулся.

— В таком случае я раскрою вам еще одну тайну, — произнес он со значительным выражением. — В этом шиле есть один секрет, который даже вы не заметили.

— Вот как? — заинтересованно откликнулся Владимир. — И что это за секрет?

— А вот дайте мне мою… иглу… — Евгений Александрович требовательно протянул руку. — Не бойтесь, сил у меня уже нет, так что никакого вреда я вам не причиню.

Владимир немного помедлил, пожал плечами и вложил шило в руку раненого. Пересветов повертел в руке страшное свое орудие. На бескровных, растрескавшихся губах его заиграла странная улыбка — так улыбается ребенок, получив от взрослого игрушку.

— Да… — прошептал он. — Секрет… секрет… — Он сжал деревянную рукоятку. — Им действительно надобно уметь пользоваться. А я так и не научился… Разве что чуть-чуть…

Того, что произошло далее, не предвидели ни я, ни Владимир. Пересветов вдруг высоко вскинул руку с зажатым в ней шилом и с силой ударил самого себя прямо в сердце. Грудь его на мгновение выгнулась колесом и тут же опала. Он был мертв.

Надо ли говорить о том, какой переполох вызвало в больнице сообщение о самоубийстве Пересветова? Сгоряча доктор Крейцер обвинил нас в содействии преступному намерению. Так и сказал, а вернее, прокричал петушиным фальцетом, тыча в меня пальцем: «Вы, господа, споспешествовали этому чудовищному акту! Я буду жаловаться господину Марченко!»

Правда, остыв немного — странно говорить такие слова о совершеннейшем сухаре, — жаловаться следователю Марченко доктор не стал, а вместо того признал, что одежда больного была осмотрена небрежно. Вернее сказать, не осмотрена вообще. А значит, по всей видимости, объяснение, которое дал Владимир, было верным — роковое шило Пересветов заранее спрятал где-то на себе. Ну, а причины, по которым он решил уйти из жизни, оказались коротко изложены в записке, которую обнаружили в левой руке Пересветова. В записке той значилось: «Нестерпимая сердечная боль вынуждает меня добровольно уйти из жизни. Прошу прощения у жены моей Елены за то, что оставляю ее в тяжелый момент». И подпись. Так что Евгений Александрович действительно заранее подготовился к смерти. Причем, где он взял карандаш и бумагу, осталось неизвестным. Приходилось допустить, что листочек этот он принес еще на встречу с Голованом.

Прочитав записку, доктор долго вздыхал и сморкался, а потом сказал, что да, возможно, в этом и заключалась причина, по которой «господин Пересветов пронзил себе сердце». И добавил к тому, уставившись в пол, что раненое сердце больного все равно билось бы еще недолго.

Именно доктор Крейцер сообщил судебному следователю об уходе из жизни «четвертой жертвы сирени». Однако господин Марченко не проявил к этой смерти особого интереса. Насколько я мог уразуметь, для него важным было то, что убийца более не будет топтать улицы его родного города, а само дело предстало ясным до прозрачности: был убийца, были жертвы, преступник погиб на месте преступления. Виной всему — кровожадная натура Трофима Четверикова, злодея, известного полиции и преступному миру Самары под кличкой Голован.

Словом, все успокоилось в несколько часов. Не успокоились лишь моя голова и мое сердце. Мне ведь предстояло еще и дочь обеспечивать от узнавания того, какую страшную и отвратительную роль Пересветов едва не сыграл — а пожалуй что и сыграл! — в ее жизни. И мне самому предстояло с этим ужасным знанием — жить…

Хотя путь от больницы до дома был не самый близкий, я предложил Владимиру отказаться от извозчика.

— Хочу отдышаться, Володя, — признался я. — Что-то у меня у самого в сердце острая игла колет, будто и меня достало это треклятое шило. Давайтека мы с вами пойдем пешком, не торопясь…

Мой молодой друг внимательно посмотрел мне в лицо, после чего кивнул в знак согласия. Мы неторопливо двинулись по Соборной.

Некоторое время шли в молчании — что и неудивительно после этакой ночи, а пуще того — такого утра. Только когда миновали дом, в котором жила мать несчастного Васи Неустроева, Владимир заговорил — негромко и словно обращаясь не ко мне, а к самому себе:

— Несчастный, больной человек.

— В голове не укладывается, — эхом отозвался я. — Что ж это за болезнь такая?

Владимир пожал плечами.

— Я ведь не специалист по нервным или психическим патологиям, — заметил он. — Мне не сразу удалось понять, что убийца — душевно больной человек.

— Знаете, Володя, я почему-то думаю, что всякий убийца душевно болен, — сказал я расстроенно. — Вот я выстрелил в этого Голована, и, кажется, справедливо выстрелил, а ведь до сих пор все нет-нет да и поплывет перед глазами. И сердце — ноет, проклятое! — Я погладил левую сторону груди и тяжело вздохнул.

— Возможно, вы и правы, — сумрачно отозвался Владимир. — Возможно, когда-нибудь не судить убийц придется, а лечить их. Правда, случится это не ранее, чем наступит тот электрический рай, о котором грезит Глеб Кржижановский. Вот тогда их и будут лечить — наверное, все тем же электричеством. Но я хочу сказать вот что: это ведь вы подсказали мне направление поисков.

— Я?! — Слова Ульянова меня поразили, я даже замедлил шаги. — Полно, Володя, как это я мог подсказать вам то, о чем сам — ни сном, ни духом?!

— Вы, представьте себе, именно вы. Помните, когда мы ехали в Алакаевку, вы принялись весьма подробно рассуждать о тайном обществе и тому подобных материях? А что вы сказали, когда я вам на это возразил? Когда указал вам на несообразности этой вашей теории? Помните?

— М-м… Затрудняюсь, право… — растерянно пробормотал я.

— А я вам напомню! Вы тогда сказали: «Ежели не тайное общество, так ведь только безумием все эти страсти объяснить можно!» Вот тут-то и мелькнула у меня мысль — слабенькая, правда: «А что если мы и впрямь имеем дело с проявлением психической болезни?» Но в чем она заключалась? Вот что мне предстояло выяснить. Когда мы приехали в Алакаевку и оказалось, что полиция нас упредила, я уже почти не сомневался в том, что полицию направил Пересветов. Кроме него, некому было. Ну, не Витренко же!

— Почему же не Витренко? — возразил я. — Мнето до последней минуты казалось, что преступник — именно Григорий. Да и вы вчера ночью, подбежав к упавшему Евгению Александровичу, вскричали: «Это не Витренко!» Значит, вы тоже думали о виновности Григория. Разве не так?

Владимир как-то странно посмотрел на меня.

— Так или не так, сейчас уже нечего об этом говорить. А Витренко — просто увалень, хороший, бесхитростный человек. Наивный и прекраснодушный. И к тому же до смерти влюбленный в вашу дочь…

Уже потом я узнал, что именно у Григория скрывалась Аленушка первые три дня после побега из дома, и именно Витренко, воспользовавшись ее ключами, проник по просьбе моей дочери — разумеется, в отсутствие Евгения Александровича — в квартиру Пересветовых и заложил в портрет Чернышевского записку с секретной надписью. Но это, повторю еще раз, я узнал потом, а тогда, когда мы шли с Владимиром по Соборной, память подбросила мне картину, на которую я прежде не обратил особого внимания, посчитав болезненным явлением. Вспомнил я, как в Алакаевке, когда валялся я в горячке, узнав об аресте Аленушки, слышались мне голоса. И Владимир с Ольгой говорили о каких-то странных вещах — о Ломброзо, о любви у помешанных, о вменении…

Словно для того, чтобы подтвердить мое воспоминание, Владимир продолжил:

— В Алакаевке, ночью, я поговорил с Ольгой — она ведь готовилась поступать на медицинский факультет университета в Гельсингфорсе,[53] даже учила для этого шведский и финский, и собиралась заниматься именно теми болезнями, которые относятся к невропатии и психопатии. Ольга подтвердила мои подозрения, тем более что она прочитала немало книг по психиатрии и судебной психологии — Ломброзо, Кандинского, Дриля, Фрезе, КрафтЭбинга[54] … Вот там и стал у меня складываться странный, может быть даже, фантастический, на первый взгляд, портрет преступника. А чтобы он прорисовался окончательно, нужно было определить, что связывает между собою жертвы. Все эти молодые люди были похожи друг на друга… Все они погибли в похожих местах — рядом с книжными магазинами… Все были убиты одним и тем же способом… И рядом с каждым лежала веточка сирени…

— Но что из этих общих черт указывает на Пересветова как на того безумца, который совершал все эти ужасные вещи? — недоуменно спросил я. — Теперь-то мы знаем, что это был он. Но для чего он это делал? Как вы догадались об том?

— Вспомните: что стало первопричиной подозрений против Елены Николаевны? — спросил в ответ Владимир.

— Булавка, — ответил я.

— Вовсе нет, — возразил он. — Марченко сказал, что убитый был похож на Пересветова и что якобы Аленушка впотьмах приняла его за своего мужа.

— Да-да, — промолвил я в некоторой растерянности. — Да-да, припоминаю.

— Вот как раз это сходство было важнейшим. То есть, не то, что они были похожи друг на друга, а то, что каждый из них оказался похожим на Евгения Александровича. Помните Нарцисса из греческих мифов? Вот таким Нарциссом и был ваш зять. Очень он любил себя, понимаете? Самого себя.

— Я знаю немалое число себялюбцев, — возразил я. — И все они вполне нормальны. Во всяком случае, окружающие числят их таковыми.

— Очень трудно провести грань между эгоизмом здорового человека и душевной болезнью — вроде той, которой страдал Пересветов, — молвил Ульянов. — Ольга считает, что не всякий доктор это сумеет. Знаете, тут много загадок. Вот ведь, кажется, живет человек нормальной жизнью, а он… — Владимир махнул рукою. — Когда мы впервые посетили вашего зятя, он мне сразу показался человеком не очень здоровым. Надломленным.

— Я тоже был удивлен его состоянием, — признался я. — Однако же я тогда подумал, что он очень переживает о случившемся.

— Поначалу я думал так же, — признался Владимир. — Правда, меня смутили весьма приукрашенные его портреты. Заметьте: ни одного портрета Елены Николаевны, зато чуть ли не на каждой стене красуется хозяин дома. Разбитое зеркало тоже произвело странное впечатление. Но это так, смутные подозрения, не убежденность. Я ведь долгое время не считал Евгения Александровича главным преступником! Грешил на невинного Витренко — по его дурацкой привычке туману напускать. Даже в том, что именно Пересветов выдал полиции убежище Аленушки, не было у меня полной уверенности. И хотя вся история стала складываться в единую мозаику, однако многое в равной степени указывало и на вашего зятя, и на Григория Витренко. Ну, например, сходство погибших между собою и их похожесть на молодого Пересветова. Это ведь могло указывать и на болезненную ревность безответного воздыхателя. Допустим, так: Витренко влюбился в Аленушку, взревновал ее к мужу, а молодые люди, похожие на него, вызывают у него приступы буйной ненависти, приводящей к трагическим результатам. Опять же булавка шляпная — это ведь он ее купил и подарил. А ну как не подарил, а подбросил? История с секретной надписью «Алакаевка» на листочке с опечатками. Ведь в тот день к нам заходили и Пересветов, и Витренко. И оба могли видеть листок с названием на моем столе!

Владимир помолчал немного.

— Но я все это отмел, — сказал он, — потому что в одном серьезном деле Витренко не мог быть замешан.

— В каком же? — спросил я.

— В убийстве на пароходе. Когда мне пришло в голову, что причиной убийства стало еще одно сходство — но уже не Пересветова с жертвами, а ваше с Ивлевым, я задумался: а кто же в Самаре знал о вашем приезде? Кто мог подослать убийцу? И все указывало на Пересветова. Он любил себя — но не так, как себя любят многие из живущих, если не большинство. Он любил себя болезненно, считая собственную персону идеалом. Понимаете? Его представление о себе было представлением об идеальном человеке. Разумеется, он ни за что не сознался бы в этом, никогда и никому. Все это таилось в его душе. И проявлялось в том, что влюблялся он в других — но словно бы в самого себя. Так это объясняют доктора. Так мне пояснила эту особенность Оленька… А в моменты обострения душевной болезни Пересветов приходил в исступление от малейших искажений его реальных черт. Вплоть до того, что готов был разбить зеркало, считая, что отражение ему лжет!

— Ну конечно! — вскричал я. — Когда он приходил к нам, перед нашей поездкой в Алакаевку… У него на шее был порез после неудачного бритья. Я посоветовал ему подойти к зеркалу и убедиться. Так Евгений Александрович был весьма недоволен этим предложением и даже пересел так, чтобы случайно не заглянуть в зеркало…

— Да, я тоже об этом вспомнил, — подхватил Ульянов. — А о других проявлениях его болезни вы мне сами невольно поведали, пересказывая письма Аленушки. И еще его прозвище в железнодорожном училище…

— Полусветов! — воскликнул я. — Да-да, из-за странной переменчивости его натуры!

— Словом, этот человек был серьезно болен. Не знаю, к какому именно типу психопатии относится его болезнь, но суть ее сводилась к тому, что он влюблялся в молодых людей, в которых видел самого себя — однако же идеального, без недостатков, одним из которых он считал свой возраст. Влюблялся, а затем разочаровывался, когда обнаруживал, что очередной образец оказывался обычным, даже заурядным человеком. Вот уж поистине жестокое разочарование. Не думаю, что он вступал с ними в противоестественную связь, хотя именно так полагал его сообщник-исполнитель… — Владимир замолчал.

Это объяснение лишь усилило потрясение, охватившее мою душу. Вместе с тем я был уверен, что Ульянов абсолютно прав — ведь почти все, им рассказанное, нашло подтверждение в нашем последнем разговоре с Евгением Александровичем, разговоре, закончившемся жутким самоубийством моего зятя.

Тут я вспомнил еще об одном обстоятельстве.

— Володя, помните, мы говорили о сокращении сроков между убийствами? — спросил я. — Как вы это можете объяснить?

— Никак не могу, — удрученно сказал Ульянов. — Сам заметил эту особенность, и сам же не могу дать ответ. Возможно, такое… хм… ускорение, что ли, тоже связано с формой болезни. Четыре недели, две недели, одна неделя… Первое убийство, второе, третье, четвертое… Как серия процентных билетов… Серия… А знаете, Николай Афанасьевич, возможно, в будущем подобные убийства так и будут называть — серийными.

— Тьфу на вас, Володя! — закричал я. — Ну просто типун вам на язык! Не хватало, чтобы этакая зараза еще распространялась!..

За этой печальной, а потом и сердитой беседой я не заметил, как мы почти дошли до Сокольничьей. До дома оставалось уже рукой подать, когда мне в голову пришла еще одна мысль, которую я не замедлил высказать своему спутнику.

— Володя, — сказал я, — а ведь Евгений Александрович так и не объяснил нам, для чего он встречался вчера поздно вечером со своим убийцей.

Ульянов пожал плечами.

— Это верно, — ответил он, хмурясь. — Странная встреча, да. Я предполагаю, что его наймит в чемто заподозрил Пересветова и решил свести с ним счеты. Или же напротив того — Пересветов решил избавиться от наймита. Вспомните: он ведь в кармане держал такое же шило, как и Голован. Хорошо, что доктор Крейцер не задался вопросом: а для чего его больной прятал на себе это шило?… — Владимир помолчал немного, глядя в землю и думая о чем-то своем. Потом вздохнул, поднял на меня взгляд и сказал: — Мы даже не знаем, кто из двоих устроил эту роковую встречу. И никогда уже об этом не узнаем. Но не все ли равно? Важно ли это? — Владимир покачал головой и неожиданно улыбнулся. — Другое важно, дорогой Николай Афанасьевич. Важно, что дочь ваша, Елена Николаевна, жива и на свободе. И ждет вас. Ждет, а мы с вами тут у входа топчемся!

И это было чистой правдой.