Четвертое сокровище

Беркли

Киити Симано, основатель и сэнсэй[2] школы японской каллиграфии Дзэвдзэн, поглубже макнул кисть в тушечницу, наполненную суми. Легкими движениями он отжал кисть о чернильный камень, пока точно рассчитанная лишняя капля не стекла медленно в канавку. Затем плавным движением кисти по бумаге нарисовал простую горизонтальную черту.

— Видишь, — сказал он Годзэну, своему лучшему ученику. — Если угол кисти слишком острый, черте недостает жизни. Попробуй еще раз.

Годзэн кивнул и смочил кисть тушью.

^{Горизонтальная черта является одним из 24 основных графических элементов (ключей), входящих в официальную таблицу иероглифов и их сочетаний (гакунэнбэцу кандзи хайтохё). Таблица основных иероглифических комбинаций и графических элементов утверждается японским Министерством культуры. Каждый кандзи — японский иероглиф, заимствованный из китайского языка, — состоит из комбинации ключа и графических элементов.}

^{По другим классификациям число основных компонентов иероглифа может варьироваться от 8 (восемь графических элементов, входящие в иероглиф «вечность», «эйдзи хаппо») до 72. Горизонтальная черта выглядит простой в написании, однако на самом деле отработка ее гармоничного начертания очень трудна. Черта не должна быть ни строго горизонтальной, ни симметричной, ни слишком наклонной, ни слишком асимметричной. Тут очень важно качество кисти, используемой для каллиграфии (кисть входит в число «четырех сокровищ каллиграфа»). Для изготовления лучших кистей используется шерсть с груди китайских овец. Волоски ее очень прямые и служат долго, обладая при этом достаточной эластичностью, которая позволяет контролировать толщину и направление линий. Хотя хороший каллиграф может написать красиво и плохой кистью, каллиграфические шедевры создаются только лучшими кистями.}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн}

Пока Годзэн отрабатывал горизонтальную черту, наставник погрузился в размышления: как бы ему хотелось вернуться домой, в Киото, где двадцать три года назад он окончательно понял, что она больше не хочет иметь с ним дело. Она так и не объяснила, почему, но без нее ему незачем было оставаться в Америке. Конечно, и в Японии у него ничего не осталось: ни школы, где он мог бы преподавать, ни студентов, которых он мог бы обучать, ни семьи, — все это теперь не имело к нему никакого отношения. Но в Японии он по крайней мере был бы дома.

Хотя даже после того, как наставник поднял что добиваться ее бессмысленно, он все равно бродил по кварталам Сан-Франциско, стараясь оказаться возле ее дома на перекрестке Буш и Тейлор, на кругом склоне Ноб-Хилла. Не останавливаясь, проходил мимо ресторана «Тэмпура-Хаус» на Пауэлл-стрит, где она работала. Хотя и так не было надежды, что встреча с ним хоть как-то изменит ее решение. Или ее чувства.

Каждый раз после целого дня бесполезных шатаний он находил недорогой ресторанчик, где ел в одиночестве.

Тогда он преподавал каллиграфию в Центре японского искусства «Восточная бухта» — вольно организованном учебном заведении в Беркли. Центр располагался в старом доме на юге кампуса, в полуквартале от сумасшедшей Телеграф-авеню — последнего оплота хиппистской культуры 60-х. Еще живо было воспоминание, как он впервые вошел в этот центр. Тогда ему в глаза бросились хлипкие стулья, расставленные вокруг стола, испещренного ожогами курительных палочек. На столе в куче хаотично валялись самые разнообразные журналы — от «Экономиста» до «Мэд». Вся доска объявлений была заклеена рукописными листовками репетиторов японского, секций карате и айкидо[3] и дзэнской службы по уходу за домашними животными.

Совершенно неожиданно многие из его студентов, занимавшиеся каллиграфией, научились писать вполне прилично, несмотря на бессистемный подход к делу, замешанный на энтузиазме. Именно это и отличало их от его учеников в Японии. Быть может, как раз строгость и сосредоточенность не позволяли его японским питомцам сделать стремительный рывок вперед. Или же его американские подопечные не боялись делать ошибки, и поэтому совершенствовались быстрее.

Вдалеке от Японии его собственный стиль каллиграфии постепенно становился более индивидуальным и менее традиционным. Более самоуглубленным, что ли. Скорее всего — из-за долгих ночей в одиночестве. Оставшись один, он вдруг обнаружил в себе печаль. Не депрессивную, ибо чувство было вполне комфортным. Печаль стала его постоянным спутником. Больше ему не приходилось есть в одиночестве.

За те два. года, что он занимался с маленькой группой одаренных и преданных учеников, в центре происходили многочисленные перемены. Уходили преподаватели, на их место набирались новые. Уходили и студенты, их сменяло все меньше учеников. Начнись трудности с зарплатой, регулярные занятия стали невозможны. Когда распад достиг апогея, он решил уйти на вольные хлеба — открыть свою собственную школу сёдо, «пути каллиграфии».

Он бы предпочел разместить эту школу в Сан-Франциско, лучше всего — в Японском квартале, но потенциальных учеников больше было в Беркли, где работало несколько дзэнских центров и других азиатских религиозных групп и художественных объединений. В тихом районе, в нескольких кварталах к западу от университетского городка он нашел дом, где можно было жить самому и вести занятия. Твердое желание нескольких его учеников продолжать каллиграфические студии, а также его учительские сбережения позволили ему приобрести этот дом.

Для регистрации новой школе нужно было дать имя. В голову абсолютно ничего не приходило — «дзэндзэн» по-японски[4]. Ничего, ничего. Так и появилось имя для его школы, а сам он стал учителем Дзэндзэн.

— Видишь, — он указал на черту, только что проведенную Годзэном. — Даже незначительный нажим на кисть неприемлемо утолщает черту.

— Да, сэнсэй.

Сэнсэй Дзэндзэн проговаривал это Годзэну уже много раз. Но совершенствование не есть результат простого слушания, пусть даже многократного. Только практика и бесчисленные повторения одной и той же черты превращают ее в чистое ощущение, где нет места мысли.

— Попробуй еще раз, — посоветовал наставник Годзэну. — Попробуй не думать.

Годзэн обмакнул кисть в тушь и сосредоточенно посмотрел на бумагу.

Чистое ощущение и никакой мысли… а лучше бы — полное отсутствие чувств и мыслей. Какой художник может создать что-либо, красотой похожее на осенние листья? Или такое же трогательное, как старое умирающее дерево, расцветшее последним весенним цветком?

Мысли и эмоции только мешают творению искусства. Именно это он бы и сказал ей, если бы она позволила. Он посоветовал бы ей избавиться от кистей, туши, бумаги и тушечницы. Or последней — особенно. Выкинуть все это и обрести искусство в самой себе.

Тушечница… открытие себя… Он наконец-то понял, почему она решила с ним порвать…

Взрыв боли где-то за левым глазом сэнсэя был настолько силен, что наставник сглотнул и прижал руку к голове.

Хватаясь за воздух и слепо ощупывая пространство вокруг; он опрокинул низенький столик, за которым они работали. Тушь разлилась, кисти разлетелись, подставка легко покатилась по татами. Рисовал бумага проплыла по воздуху и плавно опустилась возле рухнувшего сэнсэя. Он застонал. Затем — ничего.

Интерлюдия

Багряные листья,

Падают

Ноябрь 1975 года

Киото, Япония

Киити Симано, старший сэнсэй школы каллиграфии Дайдзэн, созерцал сад из своей мастерской. Осенний ветер сорвал ярко-красные листья с кленов и теперь разбрасывал по земле. Их случайные узоры на мхе были гармоничны и полнились живым ритмом. Так легко природе, так трудно художнику Разница, скорее всего, в том, что художник создает свои произведения мыслью и чувством. Природа же не действует ни тем, ни другим. Она лишь повинуется нескольким простым законам — тяготения, силы ветра, смены сезонов, — комбинируя их бесконечно.

Сэнсэй школы Дайдзэн взял кисточку и сосредоточился на иероглифах со значением «багряный», которые были частью начатого им стихотворения:

Не очень-то много, нужно признаться.

^{Вместе эти знаки, произносимые как «макка», означают «ярко-красный, багровый»; если же переводить значение каждого буквально, получится «по-настоящему красный» или «кроваво-красный». Цвета осени, особенно багряный, символизируют подлинную сущность жизни, а именно — присущую ей печаль. Поэтому движения кисти при написании этих иероглифов должны отражать это ощущение, наполняя каждую черту слегка утяжеленным, стремящимся вниз движением. Первый иероглиф, «ма», означает «настоящий» или «квинтэссенция». Он получился путем постепенной эволюции начертания из иероглифа со значением «опустившийся, падший человек»[5]. Почему падший человек использовался для репрезентации понятия «настоящий», сказать трудно. Возможно, имелось в виду, что дух человека показывает его истинную сущность.}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн}

Для стихов получше хронически не хватало времени — особенно после того, как несколько месяцев назад его объявили двадцать девятым главой школы Дайдзэн. Составление расписания практических занятий, распределение учащихся по группам, судейство на конкурсах, управление финансовыми делами — лишь часть обязанностей, которые он унаследовал как сэнсэй Дайдзэн. Кроме этого — многочисленные интервью: последнее состоялось не далее как этим утром. Прямой эфир утренней программы Осакской телевизионной компании. Журналистка хоть и горела энтузиазмом (порой чрезмерным), но интересовалась, похоже, лишь внешними атрибутами сёдо: «Какими кисточками вы пользуетесь? Откуда берете тушь? Как часто занимаетесь? Как долго длится занятие?» Истощив репертуар, она осведомилась о его возрасте и, после ответа, окрестила его «молодым сэнсэем». Ему лишь тридцать четыре, это на 15–20 лет моложе обычного возраста любого нового главы школы — он самый молодой сэнсэй после самурая Сакаты. Тот был пятнадцатым главой Дайдзэн и не только самым молодым сэнсэем за всю историю школы, но и признанным отцом нынешней эры в состязательной японской каллиграфии. Журналистка задала свой последний вопрос:

— Как удачно, по мнению молодого сэнсэя, вы сможете выступить на предстоящем каллиграфическом состязании Дайдзэн-Курокава?

Речь шла о соревновании между его школой и школой каллиграфии Курокава. Сэнсэй Дайдзэн ожидал этого вопроса и подготовил рассказ о краткой истории состязаний. В 1659 году самурай Саката и основатель школы Курокава положили начало соревнованиям по каллиграфии под названием Дайдзэн-Курокава, которые по сей день считаются самыми престижными в Японии. Эти поединки, проводимые с тех пор каждые три года, помогали убедиться, что искусство каллиграфии в обеих школах находится на большой высоте.

Учитель Дайдзэн ответил, что не может предугадать результата состязании, но сделает все от него зависящее.

Он надеялся, что журналистка спросит его, почему каллиграфия, если заниматься ею правильно, вся проникнута духовной энергией. Он хотел, чтобы она спросила, почему даже для того, чтобы достигнуть посредственного уровня в каллиграфии, необходимо посвятить себя упорным занятиям. Ему бы хотелось, чтобы она спросила, зачем в наш век средств массовой информации нужно заниматься таким древним видом искусства.

Она не спросила больше ничего.

^{Правильная поза крайне важна при занятиях сёдо — она позволяет каллиграфу контролировать энергию, возникающую при единении мысли и тела. Правильная поза естественна и расслаблена Плечи, например, не должны быть напряжены и приподняты, их следует расслабить и опустить. Точно так же позвоночник не должен быть напряжен, его не следует держать слишком прямо или же, наоборот, сутулиться. Позвоночник должен сохранять естественную, слегка изогнутую форму. Иероглифы, написанные каллиграфом в неправильной позе, будут выглядеть неестественно и напряженно, как будто каждая черта, последовав за своим создателем, приняла неестественную позу.}

Медленно и ровно выдыхая, сэнсэй переместил вес тела в центр тяжести. Приняв правильную позу, опустил кисть в углубление тушечницы — Тушечницы Дайдзэн. Если бы журналистка спросила об этой тушечнице, он бы объяснил, что из камня ее вырезал поэт Дзинмай, основавший школу в 1409 году Уйдя на покой, он передал ее своему преемнику. Этот акт передачи стал традицией и продолжался, пока не учредили состязания Дайдзэн-Курокава. Тогда тушечница стала вручаться победителю как переходящий трофей. Недавно она вернулась в Дайдзэн после трех поражений подряд. Чудовищная череда провалов наконец прекратилась победой предыдущего, двадцать восьмого сэнсэя школы Дайдзэн, который умер всего несколько месяцев назад от рака поджелудочной железы.

Долгом сэнсэя Дайдзэн было выиграть это состязание. Все остальное можно оставить в стороне, если это необходимо, для победы. Таинственное состязание приводило в трепет не только энтузиастов каллиграфии, но и вся Япония загадочным образом с восторгом опадала его. Телевизионная трансляция должна была вестись не только во время состязания. До начала должны были рассказать о мнениях и прогнозах экспертов и показать интервью с участниками. А после планировалось дать детальный анализ результатов и взять интервью у победителей. Каждое такое состязание привлекало в школы потоки новых учеников. Победившая же школа, само собой, всегда привлекала лучших.

^{Иероглиф «эй» имеет два значения: «вечный» и «долгий». Он, вероятно, произошел из пиктограммы, изображающей реку и ее притоки. Этот иероглиф хорошо известен каллиграфам, поскольку состоит из восьми основных каллиграфических черт «эйдзи хаппо».}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Сэнсэй Дайдзэн знал, что для, победы в противостоянии один на один с главой школы-соперника он должен посвятить этому все свое время и энергию, причем — в несоизмеримо большей степени, чем когда учился пли даже преподавал сам. Он, конечно же, участвовал в сотне подобных соревнований, больших и маленьких. Но даже в самых влажных напряжение и бремя ответственности, ложившиеся на него, по сравнению с тем, что предстояло ему в состязании Дайдзэн-Курокава, больше напоминали прогулку тихим летним вечером по спокойной Тропе Философии в Киото.

Всякий раз за полгода до таких соревнований главные наставники состязались между собой в каллиграфическом искусстве, чтобы определить свои сравнительные ранги. Перед последним состязанием сэнсэй Дайдзэн в напряженной схватке победил Арагаки. Победа ему дала ранг наставника номер один и практически гарантировала, что он станет следующим главой школы.

Вспоминая об этом состязании, он удивлялся, что вообще выиграл у Арагаки. Прежде всего, Арагаки жаждал победы намного сильнее. Кроме того, соперник буквально заточил себя в мастерской на два месяца перед самим турниром, практикуясь часами. Он же не добавил ни минуты к своему обычному графику занятий: три раза в неделю по утрам.

Во время состязания сэнсэй Дайдзэн поглядывал на Арагаки: лицо соперника сосредоточенно кривилось, на висках выступали капли пота. Возможно, Арагаки предчувствовал, что глава школы умрет еще до конца года и победивший в состязаниях старший наставник станет новым сэнсэем Дайдзэн.

Арагаки не был самым старшим наставником в школе Дайдзэн. Сравнительно молодой, он пробыл в школе на десять лет дольше Симано. Два других старших наставника (оба виртуозно владели техникой, но, по мнению сэнсэя Дайдзэн, страдали отсутствием творческого чутья) были в школе соответственно на одиннадцать и восемнадцать лет дольше Арагаки. Практически во всех школах японского искусства, будь то каллиграфия, чайная церемония, или же игра на бива[6], преемником на посту главы школы обычно становился старший сын главного сэнсэя в школе.

В Дайдзэн глава школы выбирался по результатам состязания между старшими наставниками. Хотя оценка была, понятно, во многом субъективной: трудно избежать влияния личных пристрастий главы школы, остававшимся главным судьей состязаний, — тем не менее система хорошо работала много столетий. Школа оставалась сильной, выигрывая больше половины состязаний Дайдзэн-Курокава.

Не в силах сосредоточиться, сэнсэй Дайдзэн прекратил занятие. Сначала он промыл кисточку, затем, вылив тушь, вымыл и Тушечницу Дайдзэн. Он пока не оценил ее до конца. Массивнее всех, какими он пользовался двадцать лет занятий каллиграфией, Тушечница Дайдзэн давала какое-то особое ощущение, которое часто его отвлекало. Главным же неудобством оставалась трудность растирания и смешивания туши для получения нужного оттенка черного. Тушечница Дайдзэн, вырезанная из куска натурального сланца, была неровной, испещренной крошечными трещинками, а потому растирание строго определенного количества туши становилось крайне трудоемким[7].

Его сбивало с толку и даже приводило в замешательство, что с Тушечницей Дайдзэн столько проблем. По легенде, ее использование должно постоянно совершенствовать его каллиграфию и вести по пути к просветлению.

Он не испытывал ни того ни другого.

Перед тем как покинуть мастерскую, сэнсэй быстро поклонился свитку, висевшему на стене. То была каллиграфия первого сэнсэя школы Дайдзэн, написанная как раз в тот день, когда он решил основать школу. Стихотворение «Проживай жизнь как искусство» стало девизом школы Дайдзэн. Встав, сэнсэй вышел на морозный воздух и через сад направился к своему домику. Внутри Юрико, его жена, надевала пальто.

— Закончил заниматься? — спросила она. — Хочу сходить в магазин, а потом зайду к матери и занесу ей овощи. Сегодня отведу ее в больницу навестить отца. Тебе что-нибудь нужно, пока меня нет?

— Нет, ничего. — У ее отца несколько дней назад удалили аппендицит. После операции сгусток крови прошел через все его тело и чуть не убил его. — Пожелай ему от меня скорейшего выздоровления.

— Хорошо. — Она скользнула в туфли, взяла сумочку и направилась к двери. Остановившись, сказала: — Ах да. Тебе звонили. Какая-то женщина хочет стать твоей ученицей. Я сказала ей, что можно позвонить прямо в школу и поговорить с кем-нибудь из наставников, но она хотела обсудить это только с тобой.

Быстро кивнув — как бы убедившись, что передала ему все, — она вышла из дома и двинулась по улице к автобусной остановке.

Сэнсэй Дайдзэн скинул тэта[8]. По наполненному приятной тишиной дому он прошел в большую комнату и устроился на татами рядом с телефоном. На листке над номером было написано имя: Ханако Судзуки.

Следовало бы скомкать записку и выкинуть ее. Обращение к главе школы в такой форме было грубейшим нарушением этикета. Слишком прямо и бесцеремонно.

Но его заинтриговал столь непосредственный звонок женщины, сообщившей о своем желании изучать каллиграфию. В школе Дайдзэн училось только две женщины: искусство сёдо традиционно считалось мужским, хотя от женщин искусству — да и самой школе — только польза.

Хорошо, что она позвонила ему, а не какому-нибудь другому старшему наставнику: иначе ее, скорее всего, отговорили бы сюда поступать. Его коллеги никогда не принимали в ученики женщин и, он был уверен, никогда бы не приняли, хотя с ними эту проблему он не обсуждал.

Сэнсэй Дайдзэн посмотрел на телефонный номер. И ему на самом-то деле не следовало брать новых учеников — лучше сосредоточиться на предстоящем состязании.

Он снял трубку и набрал номер. После двух звонков ответила женщина.

— Алло, это Судзуки-сан? — спросил сэнсэй.

— Да.

— С вами говорит Дайдзэн из школы Дайдзэн.

— Большое спасибо за звонок, сэнсэй. Простите, что причинила вам столько беспокойства. Но я видела ваше интервью по телевизору, и мне нужно с вами поговорить.

Сэнсэй Дайдзэн мог бы и догадаться.

— Я понимаю, вы хотите брать уроки. Вы когда-нибудь занимались раньше?

— Нет, никогда. В старших классах я ходила в клуб любителей каллиграфии, но это вряд ли можно считать занятиями.

Сэнсэй кивнул. Многие новички говорили, что занимались раньше каллиграфией, но чтобы стать учеником школы Дайдзэн, требовалось значительно больше, чем несколько бессистемных занятий.

— У нас ограниченное число мест — и только для серьезных учеников. — Он надеялся, что этой фразы будет достаточно, чтобы отвадить ее, если она не настроена серьезно.

После долгого молчания она ответила:

— Я настроена серьезно, сэнсэй. — Ее голос звучал мягко, однако настойчиво.

— Конечно, — согласился он. Многие звонившие были настроены серьезно. В начале, по крайней мере. Но в ее голосе слышалась тихая сосредоточенность, придававшая словам силу. — Нам, возможно, придется встретиться, чтобы обсудить детали. У меня будет немного свободного времени сегодня во второй половине дня перед вечерними занятиями. Откуда вы будете ехать?

— Из Кобэ.

— На поезде?

— Да.

— Скорее всего, мы могли бы встретиться на вокзале в Киото. В три часа. Мне нужно будет зайти в художественную лавку там недалеко. На вокзале есть небольшое кафе, направо за билетными кассами.

— Большое спасибо, сэнсэй.

Три часа. Это ей подходило. Ханако прикинула, что ее встреча с сэнсэем продлится не больше часа. Если учесть час езды из Киото обратно в Кобэ, она успевала вернуться домой, чтобы приготовить ужин. Однако если встреча вдруг затянется, она решила приготовить кое-что до отъезда.

Конечно же, Ханако прекрасно знала, что практически не рисковала опоздать с ужином. За два года совместной жизни ее муж Тэцуо лишь несколько раз вернулся вовремя. У него часто бывали встречи, которые затягивались допоздна. Как минимум раз в неделю случались командировки, о которых его оповещали чуть ли не за минуту до отъезда: то в Нагоя, то в Токио, то в какой-нибудь другой город, где раскинула свои щупальца империя Судзуки. И все-таки Ханако хотелось приготовить ужин вовремя. Даже если он вдруг не придет к назначенному часу, лучше, если ужин будет готов. А кроме того — чем еще заняться?

Она очистила огурцы от кожуры и семечек, порезала их ломтиками толщиной в полногтя на мизинце. Пока резала, думала о телевизионном интервью, которое видела утром. Сэнсэй говорил так мягко и в то же время — так уверенно, будто знал величайшие секреты какого-то иного мира. Его мир наверняка не похож на ее.

Прежде всего, она живет в новом доме, в новом жилом районе, спроектированном компанией мужа. Застройщики купили участок земли и сравняли с землей старые покосившиеся домики — пришлось изрядно потрудиться, чтобы убедить домовладельцев, что и они должны принять участие в модернизации Японии. Ее дом использовался как демонстрационная модель: когда она впервые вошла в него, дом был уже обставлен мебелью, а холодильник набит продуктами. Компания, где работал Тэцуо, не могла продать демонстрационный дом — никто бы его просто не купил. Если клиенты собирались покупать новый дом, они и покупали новый дом, а не тот, по которому прошлись сотни людских ног, где каждый угол тщательно исследован любопытными взглядами.

Ханако не возражала. Дом был тщательно вымыт и вычищен.

Нет, мир сэнсэя — скорее всего, мир традиционной красоты, созерцания, мир сокровищ. Так он назвал Тушечницу Дайдзэн, которую показал на интервью — одним из четырех сокровищ. «Четыре сокровища?» — переспросила интервьюер. «Да, — ответил сэнсэй, — так называют четыре предмета, необходимые для занятий сёдо. Это фудэ, суми, ками и судзури[9]».

У нее тоже были четыре сокровища: автоматическая рисоварка, электрическая точилка для ножей, холодильник с автоматической разморозкой и микроволновая печь последней модели с вращающейся подставкой внутри.

Когда сэнсэй Дайдзэн открыл дверь кафе, женщина приветствовала его глубоким почтительным поклоном. Сэнсэй едва склонил голову в ответ. Когда она выпрямилась, наставник спросил:

— Судзуки-сан?

— Да, сэнсэй. Большое спасибо, что согласились встретиться со мной.

Они выбрали столик у дверей. Наставник заказал чашку кофе, женщина тоже. У нее было узкое лицо и круглый лоб, отчего она походила на европейку. Хотя он ничего не понимал в модной одежде, женщина, как ему показалось, была одета дорого; его жена такую одежду не покупала. Юрико предпочитала повседневные и удобные наряды. Прическа Ханако тоже поразила его своей стильностью: по-современному короткая, с намеком на легкую волну. Юрико же по традиции до сих пор носила длинные волосы.

— Осмелюсь спросить, — начал сэнсэй. — Почему вы заинтересовались изучением сёдо в школе Дайдзэн?

— Что ж… — начала Ханако и смолкла. Затем сама себе кивнула, будто окончательно приняла какое-то решение. — Я замужем уже два года. Я была молода и наивна, когда выходила замуж, но теперь вроде бы знаю, кто я такая.

Сначала сэнсэю показалось, что это звучит слишком прямо, даже как-то эгоцентрично. Такое утверждение никак нельзя назвать типичным для японской домохозяйки. А потом он невольно ухмыльнулся, и пришлось сдерживаться, чтобы уголки рта не ползли вверх.

Женщина, видимо, уловила это легкое движение, потому что сама улыбнулась, чуть ли не с озорством.

— Я знаю, это звучит глупо. Казалось бы, как могут изменить человека два года? — Теперь сэнсэй улыбнулся открыто.

Они посмотрели, как официантка ставит кофе на стол. Когда она ушла, наставник произнес:

— Это зависит, мне кажется, от того, какие это два года.

Женщина отвернулась, будто бы пряча новую улыбку:

— Вот именно. Вы очень проницательны. Я вышла замуж за сына главы одной известной компании, занимающейся строительством новых районов.

А, значит, тот самый Судзуки, подумал сэнсэй.

— Не то чтобы я хотела произвести на вас впечатление, — заметила Ханако. Она не отрывала взгляда от стола. — Но это может объяснить, почему я так сказала.

Сэнсэй сделал глоток кофе.

— Понимаю, — сказал он, не находя нужных слов. — Так что вы имели в виду? Насчет знания себя?

Женщина задумалась на секунду.

— Я не знаю, поможет ли это мне стать одной из ваших учениц, сэнсэй.

— Вполне возможно, что нет. Простите, если был чрезмерно любопытен.

— Ну что вы. Конечно, нет. В конце концов, я первой начала.

Сэнсэй кивнул:

— Может, просто расскажете, почему хотите заниматься сёдо?

Она сделала глоток кофе и только потом заговорила:

— Я обнаружила, что для определения себя мне требуется что-то еще.

Сэнсэй дважды моргнул, скользя взглядом по краю кофейной чашки. Такую причину ему еще никто не называл. Будущие ученики обычно говорили, что хотели бы овладеть каким-нибудь традиционным искусством или же заняться чем-нибудь «успокоительным». Многие признавались прямо, что не могут объяснить, зачем это им надо.

— Вы сказали, что нуждаетесь в том, что вас определит. Однако еще вы говорили, что уже знаете, кто вы. Как же так?

На миг Ханако прикрыла глаза.

— Да, это звучит противоречиво.

— Я и не думал…

— Вы, конечно же, правы. Посмотрим, смогу ли я это объяснить. — Она задумалась; молчание переросло в неловкость. — Я знаю — и простите меня, что я так много говорю, — что я человек, которому нужно то, что меня определит, даст опору в жизни. Я верю, что могу обрести это через сёдо. — Головы она не поднимала, но говорила уверенно, как будто пришла на исповедь. — Когда я занималась каллиграфией в школьном клубе, у меня было чувство, что я — это я. Странно звучит, я знаю. Не то чтобы я понимала тогда это чувство. Я не знаю, о чем я думала на самом деле. Может, это сейчас мне так кажется.

Сэнсэй кивнул и сделал еще глоток кофе.

— Я не знаю, поможет ли вам каллиграфия в поисках. В конце концов, сёдо — всего лишь искусство. Но посредством дисциплинированной практики вы действительно сможете повысить свою самореализацию. Дисциплина — это ключ, а в практику вы можете вкладывать сколько угодно себя. Чем больше станете это делать, тем больше будете проживать свою жизнь как искусство.

Ее мягкий взгляд не отрывался от его лица, словно она задумалась над более глубоким смыслом его слов.

А ему собственные слова вдруг показались пустыми, как будто он бездумно твердил рекламный слоган.

— Итак, — произнес он быстро, словно стараясь прогнать эту мысль из головы. — Когда вы хотели начать занятия?

Ее лицо просветлело:

— Не будет ли завтра слишком скоро, сэнсэй?

— Напротив, завтра — прекрасный день для начала занятий.

Беркли

Годзэн увидел, как сэнсэй Дзэндзэн дернулся один раз, потом другой, но ни звука не вырвалось из стиснутых челюстей его наставника. Годзэн встал на колени и приложил ухо ко рту сэнсэя — дыхание было едва уловимым. Машинально Годзэн принялся было убирать вещи, беспорядочно разбросанные вокруг. Нет, не сейчас. Он вскочил и кинулся в основной зал школы, где был телефон.

Четыре минуты, пока дожидался «скорой помощи», Годзэн мог лишь неподвижно стоять в дверях мастерской и смотреть на сэнсэя — на его седые волосы, которые обычно придавали учителю вес в глазах учеников, но теперь старили его. Сейчас сэнсэй выглядел слабым и чуть ли не при смерти. Когда «скорая», оглашая сиреной окрестности, наконец приехала, Годзэн впустил врачей через переднюю дверь и повел в мастерскую. Фельдшеры громыхали своим оборудованием — большими оранжевыми коробками, которые несли в латексных перчатках, — о стены узких коридорчиков школы.

Один фельдшер задавал ему вопросы, а другие занялись сэнсэем. Хлопнув себя по лбу, Годзэн объяснял:

— Он сделал рукой вот так.

— Хорошо, — пробормотал фельдшер. Он опустился на колени рядом со своей коллегой и сказал: — Это мог быть удар. — Та кивнула. По маленькой рации фельдшер связался с больницей и поговорил с врачом отделения неотложной помощи. Закончив, повернулся к партнерше: — Его нужно везти немедленно.

Годзэн поехал в больницу вслед за «неотложкой», но скоро отстал: та гнала на полной скорости. Он подъехал в тот момент, когда сэнсэя ввозили в двойные двери на каталке. Когда двери закрылись, он увидел надпись: «Посторонним вход воспрещен. Только для персонала».

Отъехав от входа, он нашел место для парковки. Пока двигатель, пощелкивая, остывал, Годзэн вспоминал измученное болью лицо сэнсэя. Как будто вся боль этого мира прошла через него, как зигзаг молнии.

Годзэн направился к центральному входу. У самых дверей он остановился и сложил на груди руки. Может, следует позвонить кому-нибудь? Есть ли у наставника близкие?

Никто никогда не заговаривал о семье сэнсэя, даже он сам. Он жил один в своем доме, но это, конечно же, не означало, что у него нет никакой родни.

Почему в доме не оказалось никого другого, когда у сэнсэя случился удар? Того, кто знал бы, что делать, кому звонить.

Годзэн простоял перед больницей четверть часа и только потом сделал первый шаг. За ним — другой, третий… Лишь через минуту он достиг дверей и замер. Рядом остановилась женщина в деловом костюме, с карточкой-удостоверением на тонком наборном шнурке из шариков и протянула руку к дверной ручке из отполированной стали. Потянула дверь на себя и жестом пригласила его пройти первым. Он сделал пару шагов и остановился, а женщина пронеслась мимо.

Бюро информации располагалось еще несколькими шагами дальше, и, подойдя к нему, Годзэн крепко ухватился за стойку.

— Могу ли я вам помочь? — спросила секретарь. Ее голову обрамляла телефонная гарнитура.

— Да, пожалуйста, — мой наставник. Сюда приехал сэнсэй Дзэндзэн.

— Он наш пациент? — спросила девушка. — Имя?

— Мое имя?

Девушка покачала головой:

— Нет, пациента.

— Сэнсэй Дзэндзэн.

— Его так зовут?

— Ну, мы так его называем. Я его ученик.

— Дзэндзэн? — Девушка начала печатать. — Как оно пишется по буквам?

— Э-э… д-з-э-н-д-з-э-н.

— Да, как раз это имя я и ввожу. Давайте попробуем иначе. Когда он к нам поступил?

— Только что, его привезли на «скорой».

— Так он в отделении первой помощи? Почему сразу не сказали? — Девушка подняла указательный палец, как будто направляла потоки транспорта, а другой рукой застучала по клавиатуре. Затем что-то сказала в микрофон, подождала немного и посмотрела на Годзэна: — Сейчас к вам выйдут. Присядьте, пожалуйста. — Тем же пальцем она показала на места для ожидания.

— Могу ли я подождать снаружи? — спросил Годзэн.

— Снаружи? На территории больницы запрещено курить везде, даже снаружи.

— Курить? — Он еще сильнее вцепился в край стойки. — Нет-нет. Просто постою на воздухе.

— Не отходите далеко от двери, чтобы нам не пришлось вас везде искать.

— Большое спасибо. — Он низко поклонился, словно она была японской принцессой, и выбежал из вестибюля. Глубоко вздохнув, прислонился к стене у входа.

Через несколько минут вышла женщина в докторском халате.

— Это вы с азиатским мужчиной, поступившим в отделение первой помощи? — обратилась она к Годзэну.

— С сэнсэем Дзэндзэн?

— Да, с ним, — сухо подтвердила она. — У него был удар, скорее всего — геморрагический инсульт. Лопнул кровеносный сосуд. Мы начали его лечить и делаем анализы, чтобы посмотреть, насколько серьезны повреждения. Дыхание у него нормальное, пульс в порядке, так что нет никакой реальной угрозы жизни. Однако он в коме. Но это даже лучше него — по крайней мере, в данный момент.

Годзэн усиленно пытался вычленить смысл из шквала налетевших на него слов.

— Меня зовут доктор Рэман. Вот моя визитка. Нам нужен кто-либо из его ближайших родственников, чтобы заполнить кое-какие бланки. Вы его родственник, или, может, знаете, к кому мы можем обратиться?

Годзэну захотелось как можно скорее убежать.

— Я никого не знаю.

— Никого? Как его имя? Дзэндзэн?

Годзэн покрепче зажмурился.

— Сэнсэй Дзэндзэн, — произнес он так, будто этого было достаточно. Врач хмуро посмотрела на него.

— Он японец? Из Японии?

— Да.

— Могли бы вы попытаться найти кого-нибудь из родственников и попросить их позвонить мне, если они говорят по-английски? Или вы могли бы помочь с переводом. Нам нужна информация о его страховке.

Годзэн кивнул, надеясь, что это удовлетворит доктора. Она еще раз показала на визитку:

— Пусть они как можно скорее позвонят по этому номеру.

— Да, доктор. — Он поклонился ей вслед, когда она заторопилась обратно в больницу.

Годзэн поехал обратно в школу, вцепившись в руль, чтобы не тряслись руки. Он понятия не имел, как учителя звали на самом деле: все называли его сэнсэй Дзэндзэн, как это принято в любой школе традиционного японского искусства. Называть учителя его настоящим именем было бы верхом непочтительности.

^{Слово «фукай» означает «глубокий» и представляет собой комбинацию иероглифов «вода» (в данном случае это ключ, определяющий смысл иероглифа в целом) и «отверстие, пещера». Черты должны быть текучи и стремиться в глубину, будто значение иероглифа можно отыскать на дне колодца. Ни в коем случае нельзя изображать «воду» слитком легко и чересчур подвижно, ибо тогда вы не сможете добиться нужного эффекта. После иероглифа «глубокий» идет знак японской азбуки хирага-на, который читается «и» и является типичным окончанием прилагательных. Пара иероглифов «дзибун» означает «сам». Первый из них — «нос», второй — «делить». В Японии, говоря о себе, показывают пальцем на свой нос, а не на грудь. Второй иероглиф, «делить» или «понимать» (мы часто понимаем что-то лишь после того, как разделим это на составные части или разобьем его), изображает удар мечом. Почему комбинация этих иероглифов значит «сам», сейчас уже непонятно, хотя, вполне вероятно, «дзибун» метафорически представляет подлинное бытие личности. Значение этого сочетания может относиться скорее к бессознательному, нежели к сознательному уровню понимания, хотя это лишь праздная догадка. Знаки должны писаться с чувством углубленности в себя, а не под влиянием размышлений о прошлом.}

^{Последние два иероглифа — «хаккэн» — означают «открытие». Первый значит «начало» (позиция лучника, готового выпустить стрелу), второй — «смотреть» (человек, вставший на колени, чтобы разглядеть что-то поближе). Так же, как иероглифы «глубокий» и «сам», иероглифы со значением «открытие» предполагают приближением чему-либо для того, чтобы проникнуть вглубь объектов, событий или человеческого существования. Таким образом, графические черты должны создавать соответствующее настроение своим мягким спокойствием.}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

«Годзэн» тоже не было его настоящим именем. Его звали Синити Такагава. Сэнсэй Дзэндзэн наградил его псевдонимом как своего ученика и наставника высшего ранга. С того момента Годзэн редко думал о себе как о Синити Такагава. Он был просто Годзэн. Так же как сэнсэй Дзэндзэн был просто сэнсэем Дзэндзэн.

У школы он припарковался и зашел внутрь. Глубоко вздохнув, прошел в мастерскую, чтобы прибраться там.

Он быстро восстановил в мастерской функциональный порядок — остались только призрачные пятна туши на татами. Он тер их, пока циновка не начала расползаться, но следы все равно виднелись. Годзэн прекратил уборку и принялся обыскивать мастерскую: не найдется ли чего-нибудь личного о сэнсэе.

Листки для упражнений, сморщившиеся от высохшей туши, были сложены у стен. В застекленном шкафу — рулоны прекрасной рисовой бумаги для чистовых работ. Коробки с брусочками сухой туши и кисточки аккуратно сложены в ящиках бюро. На полках рядами стояли подставки под кисти — замысловато изукрашенные резьбой, будто сами были произведениями искусства. На стенах висели каллиграфические свитки.

Ничего не найдя — хоть он и не надеялся, ведь мастерская предназначалась только для занятий сёдо, — Годзэн перешел в главную комнату в передней части дома, где проходили беседы или групповые занятия. Там висели свитки, некоторые — в рамках, стояли растения, а на полу лежали подушки. На столике — чайный набор с несколькими чашками, цветочная композиция, подаренная одной из студенток, которая занималась еще и икэбаной.

Надеясь управиться побыстрее, Годзэн поспешно обыскал кухню, где не нашел ничего необычного. Осмотрел и ванную, затем вошел в личный кабинет сэнсэя и школьный офис. Просмотрел счета и всю документацию, но везде значилось название школы, а имени сэнсэя не было. Были там и журналы успеваемости, и справочные материалы, и каталоги. Но ничего личного. Даже в адресной книге были только те, кто так или иначе связан со школой.

В конце концов он отыскал налоговые счета некоммерческих организаций, подписанные полным именем сэнсэя — Киити Симано. С этого, по крайней мере, можно было начинать.

Спальня сэнсэя располагалась в задней части дома. Годзэн заглянул в двери. Комната была скромно обставлена: два торшера, комод и футон[10], свернутый и засунутый в длинный открытый ящик. Простая каллиграфия в рамке висела на стене. То были иероглифы «глубокий», «сам» и «открытие». Годзэн медленно подошел к начертанным знакам. Посмотрел на красную подпись стилизованными иероглифами: «Судзуки». Ниже располагалась вторая печать — учителя. Годзэн вгляделся: то была печать двадцать девятого сэнсэя школы Дайдзэн.

Годзэн лишь несколько лет назад приехал в Беркли учиться в аспирантуре. А в Японии он слышал об известной школе каллиграфии Дайдзэн. Странно: ни Дайдзэн, ни какая-либо другая традиционная школа японской каллиграфии никогда не упоминались в школе Дзэндзэн. Возможно, сэнсэй не хотел, чтобы его имя связывалось ни с одной, надеясь, что школа будет независимой вплоть до полной изоляции. Но почему на стене у сэнсэя висит каллиграфия работы ученика школы Дайдзэн?

Годзэн продолжал копаться в личных вещах сэнсэя. В шкафу на вешалках висела одежда, стояла обувь и стопки книг — в основном английские и англо-японские словари. Закрыв шкаф, он осмотрел кабинет. Еще можно поискать в комоде с тремя выдвижными ящиками. В верхнем не оказалось ничего, кроме носков и нижнего белья. Быстро закрыв его, Годзэн выдвинул второй, в котором оказалась всякая всячина: сломанные часы, монеты и карта Сан-Франциско.

Он перешел к нижнему. Там лежали только пыльная деревянная коробка размером с большой справочник и ненадписанный конверт. В углу, однако, виднелось стершееся имя компании — «Сыскные услуги Кандо» — и адрес в Киото. Он перевернул конверт — тот был заклеен скотчем, уже потрескавшимся и пожелтевшим.

Годзэн положил конверт и коробку на комод. Крышка была заперта на просею защелку. Отодвинув ее, он открыл коробку. На бархатной обивке покоилась тушечница. Вырезанная из натурального камня, она была прекрасна. В трещинах виднелись следы засохшей туши.

Печать на свитке… тушечница… история, услышанная им в детстве, — об исчезнувшем сэнсэе и пропавшей бесценной тушечнице.

— Ого! — произнес Годзэн вслух. Тушечница скорее всего — Тушечница Дайдзэн. Он закрыл коробку и положил ее вместе с конвертом обратно в ящик. Пробежав через весь дом в мастерскую, он схватил первый попавшийся обрывок и написал: «Занятия отменяются, сэнсэй болен». Прикрепил объявление к передней двери и выскочил из дома.

Киото

Читая в кабинете газету в один из тех спокойных утренних часов обычной вялотекущей недели, господин Кандо, владелец и единственный сотрудник частного детективного агентства «Сыскные услуги Кандо», ловил себя на том, что ему больше по душе спокойное затишье в работе, нежели постоянная беготня. Чем больше времени она занимала, тем меньше доходов приносила. В углублявшемся застое 90-х, который не давал пока надежды на более светлое будущее, большинство клиентов его были не способны платить за услуги. Он все равно брался за их дела, втайне надеясь, что клиенты по какой-нибудь счастливой случайности найдут способ возместить его издержки.

Кандо сделал последний глоток чая и поставил старую оббитую кружку на стол рядом со стилетом, отобранным у тощего оболтуса лет восьми-девяти, пугавшего им бездомную кошку. Он натолкнулся на эту парочку, когда искал черный вход в ресторан якитори[11], к тому времени обанкротившийся и покинутый хозяевами.

Он практически дочитал газету, когда вдруг заметил короткое сообщение о результатах последнего квалификационного соревнования в школе каллиграфии Дайдзэн. Там перечислялись учителя школы, их ранг и коррективы, внесенные последними состязаниями. В статье также упоминались слухи, что Арагаки, тридцатый сэнсэй школы Дайдзэн и ее глава, собирался уйти на покой после следующего турнира между школами Дайдзэн и Курокава.

Статья — как и любое упоминание о школе Дайдзэн — напомнила Кандо о деле исчезнувшей ученицы школы. Двадцать три года назад предшественник Арагаки, двадцать девятый сэнсэй школы Дайдзэн Киити Симано, нанял Кандо розысков одной из своих учениц, которая перестала посещать занятия и исчезла. Кандо нашел ученицу, Ханако Судзуки, и, хотя никогда с ней не встречался, мысли о ней редко покидали его.

^{Бумага, особенно бумага высокого качества, в свое время высоко ценилась в Японии. Она изготавливалась вручную, и только те, кто достиг высот в этом ремесле, был способен сделать бумагу высшего качества. Поскольку при изготовлении бумаги использовался особый клей, портившийся в теплую погоду, бумага изготавливалась только с ноября по март.}

^{В наше время бумага уже практически не делается по старым технологиям, хотя производимая сейчас и отличается более ровной поверхностью, удобной для работы. Так же, как и с другими «сокровищами» каллиграфии, пользуйтесь лишь бумагой высшего качества. Дешевая тряпичная бумага отлично подходит для учебных занятий: пользуйтесь грубой стороной, она затрудняет контроль над движением кисти. Если вы пользуетесь васи — японской бумагой высшего качества, вам легче будет контролировать кисть и каллиграф сможет работать быстрее (хотя в этом случае намного легче ошибиться).}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

В своей мастерской тридцатый сэнсэй школы Дайдзэн внимательно изучал кончик любимой кисти. Он начал трепаться — совсем чуть-чуть, так что это не отражалось на каллиграфии, но кисть могла выдержать лишь еще одно каллиграфическое состязание Дайдзэн-Курокава. Впрочем, как и он сам.

Уход с поста главы школы освободил бы его от недовольства, глодавшего сердце все время после того, как он возглавил Дайдзэн.

Его желание совершенствоваться в каллиграфии не умерло, как, впрочем, и стремление побеждать в состязаниях, но яркое внутреннее пламя поугасло. Сильнее всего тяга к величию была больше двадцати лет назад, когда в школе Дайдзэн еще был его предшественник Симано. Стремление превзойти Симано и стать сэнсэем Дайдзэн двигали им сильнее, чем желание победить любого из великих противников, с которыми его сталкивали состязания.

Поначалу Арагаки был рад, что Симано покинул школу — пусть даже и взял с собой Тушечницу Дайдзэн. Арагаки очень сомневался, что Симано вообще способен выиграть хоть одно соревнование Дайдзэн-Курокава. В стиле его предшественника, несмотря на эффектность, не чувствовалось основательности. Если изучить повнимательнее работы Симано (как это бесконечно делал сам Арагаки), все слабые стороны его творений, спрятанные за стремительными движениями кисти, стали бы очевидны. Явными становились не только отсутствие гармонии и огрехи техники, но и человеческие недостатки, будто каждая черта демонстрировала изъяны его личности. Арагаки никогда не понимал, почему большинство наставников школы, и особенно — ее глава, отдавали предпочтение работам Симано.

Легкий ветерок, проникший через открытое окно, зашелестел рисовой бумагой, разложенной на столе для занятий. Этого оказалось достаточно, чтобы отвлечь его: сэнсэй убрал кисти и вышел из мастерской. Его дом стоял на узкой улочке в киотосском районе Арасияма, и теперь Арагаки направился по своему любимому прогулочному маршруту: мимо храма Тенрюдзи, через бамбуковую рощу около усадьбы Окоти-Сансо. Район Арасияма был известен своими бамбуковыми рощами, но эта была лучше всех. Тишина и прохлада, глубокие тени всегда оживляли его дух. Если бы только роща могла очистить его от растущей, чуть ли не маниакальной одержимости Тушечницей Дайдзэн и сэнсэем Симано.

Беркли

Тина Судзуки вышла из метро в центре Беркли, на Шэттак-авеню. Дожидаясь зеленого на переходе, она взглянула на часы: оставалось полчаса, точнее — тридцать две минуты, до начала занятий. Можно выпить кофе, прикинула она. Чтобы не опоздать на первое аспирантское занятие, она села на ричмондский поезд в 10:13 из Сан-Франциско, решив не рисковать на следующем в 10:33 — опоздания были частым явлением на этих участках железных дорог, уже обветшавших от времени.

Когда зажегся зеленый, она двинулась через дорогу вместе со всей толпой, в основном — студентами: их выдавали рюкзаки. Многие — азиаты; практически каждый второй студент в калифорнийском технологическом, как она слышала, был китайцем. Многие — из Чайнатауна Сан-Франциско, который находился всего в трех кварталах от того места, где выросла она.

Несколькими быстрыми шагами она оторвалась от толпы и свернула в боковую улочку, затем в другую и подошла к кофейне «Полунота». Купила большой кофе — местная смесь, «для здесь» — и, взяв тяжелую кружку, присела за крохотный круглый столик, на котором едва уместилась бы крупная пепельница. Размер столика, очевидно, должен был не позволять студентам разворачивать фолианты учебников и тетради, чтобы часами торчать здесь за единственной чашкой кофе. Лишь несколько столиков — не больше трети — были заняты, по большей части — преподавателями или же старшекурсниками: они читали или болтали с коллегами. Четверо внимательно слушали классическую музыку, несшуюся из динамиков «Полуноты», — одобрительно кивали или морщились, в зависимости от особенностей пассажа.

Из окна кофейни, открытого в этот теплый день — теплый, то есть, для района Залива, — за зелеными лужайками Народного парка она видела Институт мозга и поведения человека в Беркли. Два больших здания, одетые в пятнистую кедровую обшивку, были соединены административным и учебным корпусом из алюминия и стекла. Будто два полушария головного мозга, соединенные мозолистым телом.

^{Мозолистое тело: белая ткань (нейронные аксоны), соединяющая два полушария головного мозга. Она относительно больше по объему в женском мозгу, чем в мужском, хотя с функциональной точки зрения не совсем понятно, что это может значить. Возможно. женщины лучше могут координировать свои эмоции и речепорождение. Интересно, что у людей, страдающих аутизмом, мозолистое тело уменьшено. Основными симптомами аутизма являются проблемы с социальной адаптацией и речепорождением.}

^{Тетрадь по неврологии. Кристина Хана Судзуки.}

Отхлебнув кофе, Тина с удовлетворением заметила, что кофеин уже послушно блокировал восприимчивость нервных окончаний рецепторов мозга к аденозину, позволяя возбуждающему глютамату беспрепятственно распространяться по телу. Ощутив, как обострилось ее внимание и раскрылись подкорковые нервные узлы передних долей большого мозга, она бросила взгляд на стенные часы, одним глотком допила местную смесь и потянулась за рюкзаком.

Через парк она дошла до института. На развилке коридоров посмотрела сначала налево, затем направо. Номеров на аудиториях не было, как не было видно и указателя к конференц-залу. Тина огляделась — не пропустила ли она его.

Из-за угла вывернула женщина — загорелая, с копной рыже-белых дредов; на плече у нее висел тяжеленный с виду рюкзак. В руке был картонный стаканчик с пластиковой крышкой, обернутый пухлой изоляцией, чтоб не обжечься. Пахло молочным паром латтэ. Женщина улыбнулась и спросила Тину:

— Ищешь Хэбб?

— Это конференц-зал, да?

— Вроде того. Я как раз туда. — Подбросив бедром сползший рюкзак, она зашагала дальше. Когда Тина догнала ее, девушка сказала: — Кстати, меня зовут Джиллиан Рок. Ты, наверное, первый год? Вроде я тебя здесь раньше не видела.

— Тина Судзуки. Рада познакомиться, — ответила Тина. — Я действительно с первого года. А ты?

— Третий — вроде как. Я в прошлом году перевелась с КБ. — Джиллиан глотнула кофе, не сбавляя скорости. Затем пояснила: — Отделение комплексной биологии.

— Ах да. КБ.

Они свернули еще в один коридор, а затем в комнату, табличка на которой гласила «Конференц-зал Доналда О. Хэбба»[12] Тина и Джиллиан заняли единственные свободные стулья в самом дальнем конце длинного стола. Тина выудила из рюкзака тетрадь и ручку.

За исключением профессора, ведшею семинар, — он сразу бросался в глаза: был старше, одет в рубашку с пуговицами и напряженно всматривался в большой блокнот с какими-то конспектами, — остальные были студентами не старше двадцати пяти, как Тина. Хотя, впрочем, была пара человек и за тридцать. Почти перед всеми студентами стояли пластиковые бутылки с водой — «Калистога», «Напа», «Эрроухед». В аудиторию торопливо входили опоздавшие, видели, что мест больше нет, бросали рюкзаки на пол и вставали у стен. Джиллиан спросила Тину:

— Ты у профессора Аламо училась?

Та покачала головой:

— Нет, у профессора Портер. А ты?

— У Гринвальда. А чем занимается Портер? Что-то связанное с языком, так?

— Да.

Тина заметила, что преподаватель оторвался от записок и окинул взглядом аудиторию. Посмотрел на часы и резко заговорил. В этот момент Тина смотрела на него, но голос напугал ее все равно.

— Мы начнем вовремя. И так будет каждое занятие. — Он умолк в ожидании, пока не установится полная тишина и студенты не сосредоточатся. — Меня зовут Алонсо Аламо. Как вы можете судить, у нас здесь народу больше, чем мест. Эта ситуация исправится к следующему разу, то есть — через неделю, поскольку этот курс будут посещать только двенадцать человек.

Один из студентов, выглядевший постарше остальных, нагнулся к Джиллиан и что-то прошептал ей на ухо. Тина не расслышала, а Джиллиан усмехнулась. Через секунду Джиллиан наклонилась к Тине и прошептала:

— Как Христос и двенадцать апостолов.

Тина ответила кривой улыбкой и посмотрела на студента, сидевшего рядом с Джиллиан. Симпатичный латиноамериканец с темными волосами. Он тоже улыбнулся ей. Профессор читал по конспекту:

— Этот семинар называется «Нейронная теория сознания». Другими словами, мы будем заниматься тем, что же именно в нашем организме, а точнее в нейронах, дает возможность нам обладать сознанием. Откуда берутся наше осознание и феноменологические ощущения? Другими словами, попробуем понять, почему красный предмет — красный, соль — соленая, а страх — страшный. — Он оторвался от текста, оглядел аудиторию и снова уткнулся в конспект. — Прежде всего, несколько основных правил. Само главное: это семинар по нейронной теории, а не по философии.

Джиллиан довольно громко шепнула латиноамериканцу, и Тина расслышала:

— Другими словами…

— Другими словами, — продолжал профессор, — мы подойдем к этой теме исключительно с научной точки зрения, а именно — с позиций нейробиологии, хотя иногда, по необходимости, будем включать и некоторые экскурсы в нейропсихологические области. Чего вы категорически не найдете в этом курсе — так это философии. Мы не будем обсуждать дуализм Декарта, или же преимущества функционализма над, к примеру, крайним материализмом или любым другим «измом», как бы хорошо ни была разработана эта теория и какие бы широкие сферы применения она ни открывала. Поэтому если в данной аудитории есть философы, не имеющие хорошей подготовки в неврологии или, по крайней мере, в функциональной нейроанатомии, или же те, кто пришел сюда с надеждой на философские дебаты, я хотел бы заявить вам сразу: вас не будет среди двенадцати участников семинара. Вы можете немедленно покинуть аудиторию и больше не тратить своего драгоценного времени.

^{Аденозин: нейромодулирующее химическое вещество (C₁₀H₁₃N₂O₄) отвечающее за регуляцию самонастраивающихся функций организма (частоты сердцебиения, дыхания и т. д.), а также за некоторые ментальные состояния (к примеру, настороженности).}

^{Глютамат: сильно возбуждающий нейромедиатор (С₅Н₉NO₄), облегчающий быстрые выбросы из нейронов, делая возможным резкие движения или «быстрое мышление».}

^{Подкорковые узлы: группы ядер, образующие петли, которые контролируют и управляют специфическими функциями коры головного мозга: вниманием и некоторыми видами моторики (например, танцем, рисованием или просто ходьбой).}

^{Тетрадь по неврологии, Кристина Хана Судзуки.}

Он осмотрел ряды студентов. Один, с козлиной бородкой и в черной вязаной шапочке, запихнул блокнот в рюкзак и оттолкнул стул назад. Закидывая рюкзак на плечо, он выразительно посмотрел на профессора и покинул аудиторию. Один из стоявших у стены студентов немедленно занял его место.

Несколько раз невозмутимо шмыгнув носом, словно проверяя воздух в комнате после ухода студента-философа, профессор продолжал:

— Кто-нибудь еще? — Он подождал с минуту и вернулся к своим записям. — Второе правило гласит, что мы не будем описывать сознание посредством метафор. Другими словами, мы не будем говорить «мозг подобен компьютеру», или же «сознание можно сравнить с театром, где есть авансцена и кулисы», или же «разум подобен облаку, состоящему из капель нейронной активности». — Он сделал паузу, посмотрел на всех и опять обратился к чтению. — Это будет интенсивный курс на один семестр. Те, кто собирается ходить, должны ходить на каждое занятие без исключения. Я буду появляться на каждом занятии, так почему не потребовать того же самого и от вас? Вы — причина, по которой я здесь. Если вы уже сейчас знаете, что не сможете посетить хотя бы одно занятие из всего курса, то придется попросить вас последовать за нашим другом-философом. — Никто не двинулся с места. — Хорошо. Первые три недели нам придется много читать из разных источников. Одни будут иметь более непосредственное отношение к теории человеческого сознания, чем другие, — по крайней мере, на первый взгляд. Те из вас, кто выживет и справится с информационным шквалом, смогут глубоко освоить материал. Другими словами, это будут те, кто по-настоящему его поймет. — Он перевернул страницу желтого блокнота. — Конечно, сейчас не существует единой теории сознания. Ни одна не является общепринятой, а некоторые не принимаются никем. Цель наших занятий — попытаться приблизиться к такой теории. Если вы не сможете внести вклад в построение такой теории, то и ваше время, и мое, и время ваших коллег будет потрачено впустую. Под вкладом я подразумеваю прежде всего подготовленность к каждому занятию… Основным фактором в оценке успеваемости по моему курсу будет активность на семинарах. Каждый из вас, то есть двенадцать выбранных, будет вести дискуссию после собственного доклада, в котором научные данные, почерпнутые из прочитанного, должны быть систематизированы и представлены в виде последовательного теоретического аспекта. Другими словами, вам нужно будет выдвинуть тезис, обосновать его и аргументировать доводы за и против. — Профессор поднял голову. — А если вы не знаете, что все эти слова значат, то я предлагаю вам с ними ознакомиться.

Один из студентов поднял руку:

— Извините, что перебиваю, вы не могли бы повторить последние два, после «тезиса»? — Карандаш студента завис над блокнотом.

— Обоснование и аргументация.

— Спасибо, — ответил студент и поспешно записал сказанное. Профессор Аламо вернулся к чтению конспекта:

— Сегодня я хотел бы, чтобы вы взяли два-три листка бумаги. Вы напишете свои имена, адрес электронной почты и ответы на два вопроса, которые я вам сейчас задам. Я прочитаю ваши ответы и выберу двенадцать студентов. Вы будете в любом случае проинформированы по электронной почте сегодня до 10 часов вечера. Те из вас, кто станет счастливым кандидатом, смогут взять в копировальном центре института экземпляр хрестоматии на семестр. Пожалуйста, к следующему занятию прочтите и, самое главное, поймите материалы для первой недели курса. — Он опять поднял голову и спросил: — Нужно ли разъяснить что-либо перед тем, как я задам вопросы?.. Нет? Хорошо. Вопрос номер один: какой вклад вы можете сделать в этот курс и в особенности в развитие теории сознания? — Он подождал, пока все записали вопрос. — Вопрос номер два: Сантьяго Рамон-и-Кахаль и Камилло Гольджи получили вместе Нобелевскую премию в 1906 году за изыскания, посвященные нейронам[13]. Но, тем не менее, они принципиально разошлись во мнениях относительно одного фундаментального аспекта нейронов. Что это был за аспект и в чем заключалась разница в их взглядах? — Убедившись, что больше никому не нужны дополнительные разъяснения, Аламо склонился над чистой страницей в своем блокноте и начал писать.

Тина уставилась на свой лист, где не было ничего, кроме имени и электронного адреса. Она прислушалась к шороху соседских ручек по бумаге — по листам будто ползали насекомые.

Сан-Франциско

Тина поднялась на пятый этаж. Материнская квартира с одной спальней — та, где она выросла. Лифторемонтная компания демонтировала единственный лифт в здании для капитального ремонта, который должен был продлиться неделю, однако длился уже две. Добравшись до пятого этажа, Тина повернула к квартире 504. Дверь была приоткрыта. Тина вошла и закрыла ее за собой.

— Мам?

— Ха-тян, — позвала из гостиной ее мать, Ханако. Она всегда звала Тину средним именем, укорачивая его и прибавляя японский ласкательный суффикс.

Тина прошла по коридору. Слева — дверь в материнскую спальню, справа — два чулана. Дверь в первый была открыта, и Тина заглянула внутрь. Много лет назад перегородку между чуланами снесли, и они превратились в маленькую комнату. Чуланы служили Тине спальней, пока она не уехала в Сан-Диего поступать в колледж.

До восьми лет Тина спала на раскладушке в спальне матери. Когда ей исполнилось восемь, она заявила, что уже слишком большая, чтобы спать вместе с матерью, и потребовала отдельной комнаты. Она не сказала матери, что к тому же устала от жирного, липкого запаха масла, в котором жарили тэмпуру[14] в ресторане «Тэмпура-Хаус», где мать работала. Этот запах насквозь пропитал материнское рабочее кимоно и впитался в волосы и кожу.

За несколько недель до дня рождения они съездили к тете Киёми, жившей около парка Золотые Ворота. У обоих ее детей были свои комнаты. По дороге домой Тина спросила мать, почему они не могут переехать в более просторную квартиру. Ханако ответила:

— Ты же знаешь. Как же твой колледж, нэ[15]? Тебе нужны деньги, чтобы учиться в колледже.

Вместо переезда на новую квартиру Ханако предложила дочери свою спальню: сама же она будет спать на диване в гостиной. Однако Тина уже положила глаз на уютные чуланы. Она все равно в них все время играла: в последнее время строила там себе палатку из одеял и читала при свете фонарика.

Ханако упиралась несколько дней, а потом как-то утром брат одного из поваров «Тэмпура-Хауса», плотник, появился у них с ящиком инструментов. Тина так никогда и не узнала, разрешили матери переделывать чуланы в комнату, или нет, но предположила, что стенку можно восстановить так же быстро, как ее снесли.

После того как Тина поступила в колледж, мать постепенно вернула чуланам их изначальное предназначение. Одежда Ханако, висевшая раньше в маленьком гардеробе в спальне, перекочевала обратно. Кровать Тины и остальная мебель, включая почти кукольный комод с зеркалом и школьный стол, по-прежнему стояли в чуланах, но теперь были завалены коробками и кипами писем и газет. Мать становилась старьевщицей.

Тина вошла в гостиную и опустила рюкзак на пол. Ханако лежала на диване. Ее спину подпирала подушка, а на животе лежал японский женский журнал. Пока мать закрывала журнал и поднималась, Тина заметила:

— Ма, ты бы не оставляла дверь нараспашку.

— Но я же знала, что ты придешь, — ответила Ханако. — Ты же сама мне позвонила…

— Дверь все равно лучше закрывать.

— Хорошо, Хатян.

Мать положила журнал на кофейный столик, а подушку на диванную полку. Тина села на пол среди комнаты.

— Как ты сегодня себя чувствуешь? — Около года назад у матери обнаружили рассеянный склероз.

— Гэнки[16]. Я просто читала перед работой. Как у тебя учеба?

— Нормально, сегодня всего один семинар. Просто тест.

— Тест? В первый день?

— Что-то вроде теста.

Тина последней сдала свои ответы. Джиллиан и студент, с которым она хихикала, работы сдали первыми. И ушли вместе. Профессор Аламо едва взглянул на Тину, когда она отдавала ему свои листки. Она там написала, что уверена: остальные присутствующие знают о неврологии гораздо больше нее. Она получила степень бакалавра по психологии, но прошла курс по нейроаспектам психологии. Этот курс оказался самым интересным. Она добавила, что прекрасно понимает: ей необходимо освоить громадный объем материала, — но она всегда была старательной студенткой и постоянно готовилась к занятиям. Ее главным вкладом в развитие нейронной теории сознания будет понятие «открытого разума».

^{Мозжечок, или «малый мозг», представляет собой скопление плотно прилегающих тканей головного мозга, находящееся под полушариями головного мозга, и отвечает за планирование и окончательную коррекцию движений. Клетки Гольджи: подавляющие интернейроны (клетки, передающие раздражение от одного нейрона к другому), находятся в мозжечке.}

^{Тетрадь по неврологии, Кристина Хана Судзуки.}

В ответе на второй вопрос она написала, что слышала и о Сантьяго Рамоне-и-Кахале, и о Камилло Гольджи, особенно — о Гольджи, чьим именем назван метод окрашивания шлифа, позволяющий рассмотреть отдельные нейроны под микроскопом. Кроме того, в мозгу, точнее — в мозжечке, есть особый тип клеток, названный его именем. О Кахале она знала меньше — только то, что он использовал метод окрашивания Гольджи в своих оригинальных исследованиях, и в результате обнаружил новый тип нейронов; к тому же он считается основателем современной нейроанатомии. Она честно призналась, что факт совместного получения ими Нобелевской премии был ей неизвестен и она не имела никакого понятия о теоретических расхождениях между ними. Она высказала предположение (в чем и призналась сама), что, вполне возможно, ученые имели разные взгляды на то, как нейроны функционируют и передают возбуждение друг другу Один, вероятно, предполагал, что нейроны скорее связаны непосредственно, то есть просто соединены друг с другом, а не передают возбуждения по синапсам через нейропередающее химическое вещество. Кто из ученых какую теорию защищал, она не знала.

— Мам, ты уверена, что сможешь пойти на работу?

— Роберт-сан сделает мне рэйки[17].

Ханако привязалась к Роберту — бойфренду Тины. Все, за исключением ее матери, звали его «Мистер Роберт» — именно так называли его студенты, когда он преподавал английский в Японии. Он свободно говорил по-японски, намного лучше Тины, писал как каной — двумя видами японской слоговой азбуки, так и кандзи — более сложными и изысканными иероглифами, произошедшими от китайских знаков[18]. Тина могла читать лишь кану и знала некоторое количество иероглифов, но написать могла лишь несколько десятков. Кроме каллиграфии сёдо, Мистер Роберт был специалистом по рэйки, айкидо, игре на тайко[19], проведению тядо[20], кэндо[21] и дзэнской медитации. Он профессионально готовил суси, а тэмпуру мог сделать не хуже шеф-повара «Тэмпура-Хауса». Он различал на вкус многие сорта сакэ и знал наизусть более сотни японских стихов. В университете он изучал японскую литературу и философию и прожил пять лет в Японии. Роберт и Тина познакомились, когда он заканчивал свою магистерскую диссертацию по японистике в Калифорнийском университете Сан-Диего.

— А рэйки действительно помогает?

Ханако кивнула и, поморщившись от боли, потянулась к ногам.

— Что такое?

— Ничего, — ответила Ханако, улыбнувшись дочери для убедительности. — Со мной все нормально.

— Ты давно ходила к врачу?

Ханако кивнула:

— На прошлой неделе. Он сказал, что у меня все нормально.

Тина сомневалась, что мать ходила — врачи стоят денег. А если действительно была у врача, вряд ли он сказал что у нее «все нормально». Хотя боли в последнее врем усилились, она не жаловалась, но было заметно, что былая живость из нее ушла.

— Мам, тебе не нужно больше волноваться о расходах на мое образование. Я получаю стипендию, я же тебе говорила. И у меня лаборантская субсидия[22]. Мне больше не нужны деньги.

Тина фактически никогда не нуждалась в материнских деньгах на учебу. Стипендия практически полностью покрывала плату за обучение в Калифорнийском университете Сан-Диего, а месячной зарплаты, которую она получала, совмещая учебу с работой, хватало на жизнь.

В дверь позвонили. Тина прошла по коридору и нажала кнопку, открывающую входную дверь в здание. Затем вернулась в гостиную; мать уже встала и принялась наводить порядок в комнате, которая и без того смотрелась идеально.

Тина подняла рюкзак и перенесла в прихожую. Тут в дверь постучали, и она открыла. При виде ее Мистер Роберт слегка удивился:

— Тина, я думал ты на занятиях.

— Я была там утром. Вечером будет прием для новых студентов. Поэтому решила вот проведать маму, а не слоняться по Беркли всю вторую половину дня.

Она сказала, что мама в гостиной, и сама пошла за ним по коридору. Волосы у Мистера Роберта были не очень длинные, но на хвост сзади хватало. Тине он не нравился, хотя вслух она по этому поводу не высказывалась.

— Как учеба? — спросил Мистер Роберт.

— Прекрасно, — ответила Тина. — Там будет весело. — Ей не хотелось вдаваться в подробности вступительного теста профессора Аламо: Мистер Роберт наверняка найдет, что сказать по этому поводу.

— Это хорошо, — ответил он. Войдя в гостиную, Мистер Роберт обратился к Ханако: — Коннити-ва, о-гэнки дэс ка?[23]

Ханако сидела на тахте.

— Гэнки, Роберт-сан.

— Она говорит, что ей намного лучше, — вмешалась Тина, — но я не уверена, что ей следует идти на работу. Опять будет весь вечер на ногах. Для нее это пытка.

— У меня все нормально, Ха-тян, — сказала Ханако. — И мне нравится ходить на работу. Что мне делать дома? Нечего.

— Хорошо, хорошо, — ответила Тина. — Может, ты и права.

Мистер Роберт присел на корточки напротив Ханако:

— И рэйки поможет, правда?

Ханако украдкой глянула на дочь, прежде чем ответить:

— Да, конечно.

Мистер Роберт расстелил на полу одеяло. Ханако легла лицом вниз. Встав на колени над ее ногами, Мистер Роберт медленно надавил на точку под коленом тупым большим пальцем с коротко подстриженным ногтем. Заметив, что Ханако поморщилась, Тина спросила:

— Мам, ты уверена, что это тебе на пользу?

Мистер Роберт ответил за нее:

— Конечно. Я снова наполняю ее энергией «ки»[24]. Как это может быть плохо?

— Со мной все в порядке, — уверила Ханако.

— Сосредоточьтесь на принятии моей энергии «ки», — сказал Мистер Роберт Ханако. Та глубоко вздохнула и сделала медленный выдох. — Я всего лишь помогаю ее телу, — тихонько сказал Тине Мистер Роберт, — использовать «ки» для лечения его же самого.

Тина хотела поспорить с Мистером Робертом: никаких научных доказательств существования мистической энергии «ки» не найдено. Кроме того, ни в западной, ни в восточной медицине пока нет способа лечения рассеянного склероза. Но не хотелось спорить при матери.

— Мне нужно успеть на прием в Беркли. Мам, тебе чем-нибудь помочь, перед тем как я уйду?

— Нет, спасибо, мне ничего не нужно, — ответила Ханако. Ее голос едва прорывался сквозь одеяло.

Интерлюдия

Первое занятие

Ноябрь 1975 года

Киото, Япония

Такси высадило Ханако около мастерской сэнсэя школы Дайдзэн в двадцать пять минут второго. Машин практически не было. Полуторачасовое занятие должно было закончиться в три: она возьмет такси до вокзала, успеет на поезд и окажется дома до возвращения Тэцуо.

Снаружи мастерская сэнсэя казалась меньше, чем выглядела по телевизору. Три больших плоских камня обозначали короткую дорожку через передний сад. Ей очень понравились умело высаженные ростки карликового бамбука, нежно журчащая вода в каменном бассейне и камелия, чьи листья были, как бисером, обсыпаны капельками воды.

Она подошла к двери и легко постучала. Сэнсэй открыл тут же.

— Судзуки-сан, — сказал он. — Ёку ирассяимасита[25].

— Онэгай симас, сэнсэй[26], — ответила она, низко поклонившись. — Пожалуйста, помогите мне в учении.

В маленькой комнате с видом на боковой сад, располагавшийся между мастерской и главным домом, он начал первый урок.

— Прежде всего, крайне важно правильное состояние сознания. Ваше сознание может как нарушить, так и помочь творчеству. Вы должны уметь координировать и сознание, и подсознание. Это, тем не менее, крайне трудно, поскольку одно либо другое всегда стремится доминировать.

Ханако застыла без движения, едва дыша.

— Во-вторых, очень важна правильная поза. Лучше всего принять позу сэйдза[27], как при медитации, если, конечно, вы можете поддерживать ее долго. Эта поза позволяет держать ваше тело в правильно сбалансированном состоянии. Сейчас, естественно, многие занимаются каллиграфией за столом, сидя на стуле. В этом тоже нет ничего плохого.

Ханако шевельнулась, изменив осанку.

^{Черта «соку» — боковая точка, является одной из базовых черт «эйдзи хаппо», восьми базовых иероглифических черт. Когда начинаете писать точку, кончик кисти должен находиться в положении, близком к горизонтальному, и при этом должен смотреть к верхнему левому углу листа. Оторвите кисть от бумаги в направлении левого нижнего угла. Эта черта может также заканчиваться, будучи слегка направленной к началу следующей черты. «Соку» по-японски означает «сторона»; возможно, эта черта называется так потому, что пишется движением из одной стороны в другую. Внутренний угол точки должен быть достаточно острым и не слишком закругленным. Чтобы изменить направление движения кисти так быстро и точно, необходимо полное единение сознания и тела.}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

— Хорошо, — сказал сэнсэй. — В-третьих, важно правильно держать кисть. — Он взял кисть. — Обратите внимание: мои пальцы направлены вниз, большой палец параллельно бумаге. Заметьте, что мое запястье слегка согнуто. Видите?

— Да, — ответила Ханако, внимательно глядя на кисть в его руке.

— Хорошо. Правильно нажимая большим пальцем, вы держите кисть всеми пальцами. При этом вы должны двигать кистью свободно, но в то же время под контролем. Пожалуйста, попробуйте.

Ханако попыталась взять кисть так, как только что показал сэнсэй, но ее пальцы либо сжимались слишком сильно, либо давали кисти полную свободу.

Сэнсэй слегка коснулся ее пальцев.

— Ваша «ки», жизненная энергия, — в кончиках ваших пальцев, в руке, в предплечье. Поэтому вся ваша рука несбалансированна, плохо поддается контролю. В этом случае ваше сознание доминирует над подсознанием. Расслабьтесь и дайте волю подсознанию. Вес естественно переместится в низ вашей руки и предплечья. — Сэнсэй коснулся нижней части ее предплечья, чуть повыше локтя. — Вот здесь. Правильно. Чувствуете разницу?

Прикосновение сэнсэя вызвало у нее дрожь.

— Да. Чувствую.

— Теперь попробуйте послать вашу «ки» через кончик кисти. Не останавливайте энергию в кончике кисти, посылайте ее через нее. Я попытаюсь вырвать кисть у вас из руки.

Сэнсэй взялся за кисть и с усилием потянул ее. Кисть не сдвинулась, застыв над бумагой.

— Хорошо, — сказал он. — Да, вот так хорошо.

— Это трудно.

— У вас получится, — успокоил сэнсэй. — Однажды это ощущение придет к вам без всяких мысленных усилий.

— Не уверена.

Беркли

Тина оказалась первой на приеме — если не считать официантов, — хотя специально приехала на пять минут позже назначенного времени. Прием устраивали в большом конференц-зале института. Стол заседаний, которого хватило бы посадки небольшого самолета, отодвинули к стене. Еду и напитки уже почти расставили. Тарелки со свежими овощами изящно расположились вокруг чаш с соусом. Тонкие кусочки ветчины и сыра были свернуты в трубочки и разложены аккуратными рядами. Корзинки с нарезанными рулетами стояли возле блюд с мясом и сыром. Из ведерок со льдом торчали пиво, газировки и минералки. Бутылки бургундского и шабли были окружены фужерами.

Когда она оказалась в этом зале, все, что происходило с ней, показалось лишенным смысла: и приезд сюда, и возвращение домой, и получение докторской степени. Что она будет делать со своей степенью? Она не видела себя лихим исследователем или преподавателем вроде профессора Аламо. Чем еще она могла бы заняться? На интервью при зачислении сюда ее спросили, что она собирается делать со своей степенью. Она ответила, что хотела бы научиться как можно большему, а потом уж посмотреть, куда приведут ее знания. Достаточно расплывчато, но зато правда. По большей части.

Тина потихоньку начала пятиться из зала, надеясь где-нибудь спрятаться, пока не подойдет кто-нибудь еще, когда сзади к ней вдруг подошла профессор Карин Портер.

— Похоже, мы первые.

— Здравствуйте, профессор Портер.

— Зовите меня, пожалуйста, Карин.

Ее широкая улыбка открыла белоснежные зубы и розовые десны.

— Хорошо, Карин. — Тина двинулась за ней к напиткам, где профессор выбрала бокал красного вина. Тина взяла белого.

— Как ваша первая неделя? — Профессор держала бокал в ладони, ножка свисала вниз между пальцев.

— Все прекрасно. Правда, я побывала только у профессора Aламo.

— Не переживайте, не все из нас такие, как… как бы это сказать… не такие, как он. — Профессор лукаво ухмыльнулась. — Оставим эту тему.

— Вообще-то я даже не знаю, зачислена ли я к нему. У него предусмотрен процесс отбора.

Портер кивнула, отпивая из бокала. Красное вино плеснуло, оставив пятно на верхней губе. Тине захотелось промакнуть его своей салфеткой.

— Не беспокойтесь, я поговорю с ним.

— Правда? — спросила Тина, не уверенная, хорошо ли это будет.

Портер слегка кивнула, и тут кончик ее языка пробежал по верхней губе. Профессор заметила кипу салфеток.

— Извините, — сказала она и отошла.

Тина побрела к другому краю стола, изучая расставленную еду. Зал стал наполняться народом, когда к ней подошла Джиллиан. В руке у нее была бутылка пива.

— Что-то скучновато, — заметила она, делая глоток из бутылки и озираясь.

— Пока я бы сказала, что ты права.

— Как тебе Аламо?

Тина не очень понимала, сумеет ли профессор Портер действительно пропихнуть ее в семинар Аламо, просто поговорив с ним. Чуть посомневавшись, она ответила:

— Он отличается от прочих.

— Ага, кретинизмом.

— Тот философ, который вышел с семинара, наверное, назвал его еще хуже.

— Кто бы сомневался. Эй, а вот и Уиджи.

Джиллиан помахала кому-то в дверях. Тина повернулась и узнала студента-латиноса, который на семинаре сидел рядом с Джиллиан. Тот помахал в ответ, взял пиво и направился к ним.

Джиллиан представила их:

— Это Тина Судзуки. Тина, это Уиджи.

— Тина, рад, — сказал он, пожав ей руку после того, как переместил бутылку с пивом в левую.

— И мне приятно… Уиджи? — Его рука была холодна от бутылки, но рукопожатие приятное.

— Это не я придумал, — ответил он, посмотрев на Джиллиан. Та рассмеялась:

— Моя заслуга.

— Не знаю, нравится ли мне.

— Прирастет, обещаю.

— Так почему Уиджи? — поинтересовалась Тина.

— Вообще-то меня зовут Уильям Джеймс. Уильям Джеймс Крус.

— Мне кажется, Уиджи — прекрасное имя, — вставила Джиллиан. — Как ты считаешь, Тина?

— Уильям Джеймс. Уиджи. Мне нравится. Постой, а это не тот Уильям Джеймс, который психолог[28]?

— Очень проницательно. Психолог и, прости господи, философ. Это была идея моей матери. Она сама психолог и философ, работает на двух кафедрах в университете Колорадо.

— Надеюсь, — сказала Тина, — профессор Аламо об этом не узнает.

— Это уж точно, — ответил Уиджи, направив на нее свою бутылку. — А ты как сюда попала?

— Нечего и рассказывать. Только что закончила Калифорнийский университет Сан-Диего по психологии. Интересуюсь работой мозга, сознания и тому подобным. А ты?

Джиллиан двинула Уиджи кулаком в руку:

— Да он чертов доктор медицины, представляешь?

Уиджи пожал плечами и одновременно кивнул:

— Тебе интересно, почему я здесь, почему взял этот курс и снова застрял в университете на четыре, а то и на шесть лет? — Он отхлебнул из бутылки. — Так вот. Я сам без понятия.

По всему залу гулко загромыхал чей-то голос. Тина оглянулась и узнала кругленького бородатого директора института.

— Приветствую всех. Давайте отбросим все формальности и вернемся к приятному процессу насыщения.

Уиджи прошептал Тине и Джиллиан:

— Насыщения?

Джиллиан хихикнула. Тина улыбнулась в ответ на усмешку Джиллиан.

После приветственной речи и напутствий директора Тина обратила внимание на профессоров Портер и Аламо: они как раз беседовали в углу. Аламо был выше коллеги почти на фут, поэтому слегка горбился, словно пытаясь расслышать слова Портер среди общего гула разговоров. Тина отвернулась, чтобы Аламо вдруг не заметил ее пристального взгляда. Надо было все-таки попросить профессора Портер не говорить с ним о его занятиях.

Когда Джиллиан объявила, что у нее больше нет сил выносить этот прием, Тина, Джиллиан и Уиджи отправились в бар прямо напротив центральной станции метро Беркли. Там, на втором этаже они нашли столик у окна с видом на Шэттак-авеню.

Уиджи принес кувшин пива. Пока он наполнял стаканы, Тину колола совесть: она не спешит домой к Мистеру Роберту. Она спросила Уиджи:

— Сколько времени ты проработал доктором?

— Недолго. У меня закончилась ординатура, и я решил, что это не для меня.

— Почему же? — спросила Джиллиан. — Самое трудное позади, ведь так?

Уиджи пожал плечами:

— Просто вдруг понял, что это ошибка. Трудно объяснить.

— У меня вопрос к доктору Крусу, — сказала Тина. — Ты лечил когда-нибудь рассеянный склероз?

— Рассеянный склероз… дай-ка подумать. — Уиджи на секунду сосредоточился. — Разрушение миелиновой оболочки вокруг нервных волокон, приводящее к утрате мышечной и мыслительной функций. Может сопровождаться, в частности, такими симптомами, как онемение, покалывание, спастичность, усталость, боль различной интенсивности и силы, паралич и нарушение зрения. Психологические проблемы? Ну, например, депрессия. Лечению болезнь не поддается, но применение иммунных препаратов вроде «авонекса», «бетазерона» или «копаксона», может сократить частотность проявления симптомов или замедлить течение болезни. Других медикаментов, которые помогли бы при снижении мышечной активности, спазмах или других симптомах, нет.

Некоторые реагируют на биологическую обратную связь или гипноз, что помогает контролировать болевые ощущения. — Он отхлебнул пива. — А почему ты спрашиваешь?

— Моя мать этим болеет.

— Мне очень жаль, Тина.

— Да, дело дрянь, — заметила Джиллиан. — На самом деле дрянь.

Уиджи взял свой стакан, затем опустил, не отпив:

— Как далеко зашла болезнь?

— Трудно сказать. Она не говорит со мной об этом. — Тина помолчала. — Но, кажется, прогрессирует.

Уиджи покачал головой:

— Может помочь лечение стволовыми клетками[29]. Но метод разработают еще не скоро. Особенно если будут сокращать ассигнования на исследования или ограничат доступ к стволовым клеткам.

Джиллиан заговорила вновь:

— Я видела парня по телевизору, у которого был рассеянный склероз. Он сказал: самое лучшее, что можно придумать, — это курить траву.

— Я тоже об этом слышала, — заметила Тина.

— Точно так, медицинская марихуана, — сказала Джиллиан. — В Калифорнии легальна.

Тина посмотрела на Уиджи:

— Что ты об этом знаешь?

— Конечно, сейчас пока нет проверенных научных данных. И их не будет, пока марихуану не легализуют и фармацевтические компании не прекратят продавать ее с наценкой в тысячу процентов. Но вместе с тем есть до смешного очевидные доказательства того, что она приносит облегчение при симптомах спастичности и потери аппетита.

— Не могу представить маму курящей косяк. Это действительно помогает?

Джиллиан хлопнула ладонью по столу:

— Да. Тот парень поклялся.

— Но нужен рецепт врача или что-то такое, чтобы ее получить, ведь так?

— Рецепт? — Джиллиан усмехнулась. — Черт возьми, у меня с собой немного ганджи, если тебе нужно.

— Почему меня это не удивляет? — прокомментирован Уиджи.

— Все равно спасибо, — ответила Тина. — Вряд ли у меня получится даже предложить ей покурить травы.

— Эй, Уиджи, тебе нужно самому поговорить об этом с мамой Тины. Ведь ты же у нас чертов доктор медицины.

— Ты бы не звала меня так больше, а? — попросил Уиджи. — Конечно, я буду рад.

— Спасибо. Я тебе дам знать.

Когда Джиллиан потянулась за кувшином с пивом, Тина заметила татуировку сзади у нее на плече. То был японский иероглиф «луна» — гэцу. Сам темно-синий, а вписан в красный круг.

— Интересная татушка, — отметила Тина.

— Можешь прочесть?

— Это японский иероглиф «луна». А красный круг — это дзэнский знак энсо?

— Дай-ка взгляну, — попросил Уиджи.

Джиллиан повернулась и оголила плечо.

— Так и есть. Энсо.

— Что означает? — спросил Уиджи, разглядывая круг.

— Символизирует вечность, — ответила Тина. — Насколько я знаю.

— Вечная луна, — вставила Джиллиан. — В этом смысл всего. Вечный цикл жизни.

— Этот «энсо» напоминает мне нуль, — отметил Уиджи. — Не наступая никому на культурологические ноги, нельзя ли сказать, что этот знак скорее символизирует «ничто», а не «всё»?

— Это же дзэн, Уидж, — сказала Джиллиан. — Всё есть ничто. Правильно, Тина? Поправь меня, если что не так.

— По правде говоря, я не очень-то разбираюсь в дзэне. — Мистер Роберт нашелся бы, что сказать, подумала она. — Вроде похоже на дзэн. У тебя есть еще татуировки?

— Есть, но я не могу показать вам их здесь.

— Выпей-ка еще, — сказал Уиджи, наполняя ее стакан. — Мы заставим тебя показать их всему бару.

— Ну, для этого нужно будет выпить гораздо больше.

— Ты говоришь по-японски, Тина? — спросил Уиджи, наблюдая, как Джиллиан поправляет верхнюю часть своего туалета.

Тина не любила говорить по-японски ни с кем, кроме своей матери.

— Я понимаю, что мне говорит мама, — если, конечно, это не выходит за рамки второго класса японской школы. Могу сказать несколько слов в ответ. А ты? Ведь Крус — латиноамериканское имя, так? Ты говоришь по-испански?

— Судя по всему, так же, как ты по-японски. А как ты, Джиллиан?

— Что я?

— Какие-нибудь национальные оттенки в твоем происхождении?

— Я практически полностью англосаксонка. Среди предков были и шотландцы, но на их языке я почти совсем не говорю.

— А почему дреды? — спросил Уиджи.

— А в чем дело? Тебе не нравится?

— Этого я не говорил. Ты растаманка?

— К религии это не имеет отношения. Я не практикую ничего, просто иногда стучу в ритм, когда нравится музыка. Кроме того, я выглядела бы чертовски скучно, если б ничего с собой не делала. Была бы еще одной южно-калифорнийской белой девчонкой.

Тина коснулась одной из ее косичек:

— Как ты это сделала?

— Жуткая морока. Прежде всего…

Уиджи встал.

— Схожу еще за одним кувшином, пока вы туз о прическах.

— …Я заплела кучу косичек и обработала их перманентом. Затем сходила к стилисту, и та сплела их по четыре-пять вместе и закрепила гелем. Потом сделала начес. Это чистая пытка. Мне нельзя было мыть волосы три недели, чтобы плетение сохранилось.

— Ты с ними выглядишь здорово, — сказала Тина.

— Спасибо. Ты тоже так можешь.

Тина потянула себя за волосы, доходившие до плеч:

— Не знаю. Ты видела азиатов с дредами?

Джиллиан нахмурилась:

— Да вроде нет.

Вернувшись с пивом, Уиджи наполнил их стаканы до краев.

— Закончили о прическах?

— Я вот что хочу узнать, — сказала Тина. — Ответ на вопрос о Кахале и Гольджи.

— Господи, — вздохнула Джиллиан, — и охота тебе говорить о таких пустяках. Кстати, в чем там проблема с этими придурками?

— Я покопался насчет этого после семинара, — ответил Уиджи. — Гольджи считал, что мозг представляет собой сеть нервных тканей. Так называемая ретикулярная, или сетчатая теория. Кахаль же полагал, что мозг состоит из индивидуальных клеток. Так называемая нейронная теория.

— Базара нет, — вставила Джиллиан. — Так я и думала.

— А ты, Тина?

— Мне пришло в голову нечто похожее. Только не совсем это.

— Этого должно хватить для ответа, — сказал Уиджи. — Я же был абсолютно без понятия. Но я все-таки — один из аспирантов Аламо. Он, но идее, должен взять меня к себе. Но, как мне кажется, правильный ответ не очень-то много значил. Главное — как ты ответил на вопрос.

— Как это? — спросила Тина.

— О чем ты, док? — подхватила Джиллиан.

— Потом сами увидите. — Он опорожнил стакан. — Я умираю с голоду. Пойдемте ко мне чего-нибудь перекусим. Заодно проверим почту. Может, уже пришел ответ.

^{Но ситуация значительно осложняется в том случае, если импульс продолжает испускаться и достигает центра сознания. Импульс передается по нервным каналам. Следуя по сложной траектории, он достигает поверхностного слоя головного мозга, то есть — коры головного мозга. Что касается сознания, то — по крайне мере, у человека — оно сконцентрировано исключительно в этой зоне. Пока импульс не достигнет этой области, он должен оставаться изолированным. В противном случае, если активизируются соседние нервные каналы, отвечающие за другие участки кожного покрова, повреждение может быть неправильно локализовано. Если болевое ощущение в конце концов воспринимается на ограниченном участке раздраженной кожи, это ощущение может явиться источником других реакций в центральной нервной системе. Например, может стать источником мыслей или каких-либо моторных действий.}

^{Из выступления профессора графа К. А. X. Мёрнера, ректора Королевского Каролинского института на церемонии вручения Нобелевской премии в области медицины и психологии Сантьяго Рамону-и-Кахалю и Камилло Гольджи, 1906 год.}

^{Тетрадь по неврологии, Кристина Ханс Судзуки.}

Аламо закончил рассылать электронные письма зачисленным студентам. Он принял своего нового аспиранта и лаборанта Круса, а также еще парочку студентов, которые дали прекрасные ответы. Они писали о том, какой вклад могли бы внести в этот лекционный курс и что другие могли бы получить от их присутствия на семинаре. Еще несколько человек, которых он все-таки решил принять, не вполне определились в этом смысле. Сам вопрос о Гольджи и Кахале был скорее предлогом. Главное здесь — не правильный ответ, а критическое мышление, которое, по замыслу профессора, должны были продемонстрировать студенты. Последние две кандидатуры были выбраны простой жеребьевкой, и одной стала Судзуки, студентка Портер, но Аламо не считал ее неполноценной.

Сама Портер и ее теория о роли языка и сознания (более высокие уровни сознания происходят из языковых способностей более высокого уровня, при этом сознание и язык настолько переплетены, что в конечном счете являются единым целым) раздражали его. Почему Портер отводила такую роль языку, было для него загадкой. Человеческая речь не намного интереснее собачьего лая.

Семена раздражения были высажены на научном семинаре их института, когда он в своем докладе кратко излагал факты в поддержку его предположений о возможном характере нейронной теории сознания. Центральной темой его сообщения были предлобные доли головного мозга, но не в том смысле, что сознание Непременно концентрируется в этом районе, а в том, что именно здесь наблюдается наибольшая активность при работе сознания.

Он показал слайды мозговых сканов у пациентов с пораженной предлобной зоной и выдвинул предположения, почему изучение таких повреждений может быть полезно ддя разработки теории.

После доклада Портер начала приставать к нему с длинными бессвязными вопросами. Было очевидно, что она пускает пыль в глаза, а не пытается предложить конструктивный диалог. Она морщилась — ее лоб при этом собирался складками, как кортикальная ткань — по поводу любого его результата исследований, которые он предлагал как доказательства. А потом затягивала свое обычное: «Но…» Она предлагала другие объяснения приведенных им данных, а затем переходила к собственным изысканиям.

Но как бы там ни было с Портер, Судзуки оказалась для него трудным выбором: девушка не очень внятно излагала, каким может стать ее вклад в семинар. Хуже того, она еще попыталась показаться остроумной, упомянув понятие «открытого разума» в контексте изучения сознания. Насчет второго вопроса она тоже была не очень уверена, хотя ее догадка была правильной. И тем не менее то была всего лишь догадка, как она сама и признала. По крайней мере, она честна, а ответ показывал способность мыслить. Если бы у него не было возможности набирать студентов с острым, как бритва, интеллектом или превосходной научной эрудицией, он предпочел бы напыщенному словоблудию такие качества, как честность и глубокомысленность. И действительно, чаше всего именно честные студенты, начинавшие медленно, становились его любимцами и показывали в конце лучшие результаты.

Сан-Франциско

Тина успела на последнюю электричку в город: она отправлялась с оклендской станции Рокридж в 00:32. Жил Уиджи в трехэтажном доме, в двух кварталах от станции. Они с Джиллиан проводили ее до станции. Уиджи обнял Тину.

— Это твоей маме, — сказала Джиллиан, вложив ей в ладонь косяк. Тина положила его в кармашек рюкзака.

— Поздравляю еще раз, — сказал Уиджи Тине. Ее Приняли в семинар Аламо, как Уиджи и Джиллиан.

Вагон был пуст, если не считать пары спящих мужчин, по виду — бездомных. Их головы мотались под стук колес. Пол был замусорен газетами, обертками от еды и бутылочными крышками — несмотря на то, что в поездах строго запрещалось есть и пить.

До 16-й улицы в Сан-Франциско ехать было 37 минут — то была ближайшая остановка к кондоминиуму где они с Мистером Робертом снимали квартиру.

Когда Уиджи спросил, говорит ли она по-японски, Тина вспомнила тот редкий дождливый день в Сан-Диего, когда она встретила Мистера Роберта. Она сидела в студенческой закусочной. Все прятались внутри от дождя, поэтому свободных столиков не осталось. Мистер Роберт вежливо спросил, не мог бы он занять свободный стул напротив.

— Конечно.

— Извините за вопрос, — спросил он, оглядев ее поверх своего сэндвича. — А вы не японка по происхождению?

Странно сказано, подумала она.

— Да. Моя мама из Осаки. Моя фамилия Судзуки.

— Ага, — отреагировал он, будто найдя подтверждение какой-то своей теории. — Судзуки. Какое совпадение. Меня зовут Смит. Роберт Смит.

— Совпадение?

— Ну, знаете… Судзуки — самая распространенная фамилия в Японии, точно так же, как и Смит здесь.

— Честно говоря, не знала. Действительно совпадение, а? — Она ему улыбнулась.

Он секунду смотрел на нее отсутствующе, затем тоже улыбнулся.

— Извините, получилось, кажется, несколько глупо. Вы говорите по-японски? Простите за любопытство.

— Немного, — ответила Тина.

— Ваши родители говорят дома по-японски?

— Мы живем только с мамой. Она пытается время от времени заставить меня говорить по-японски. Но после того, как у меня началась учеба, я вижусь с ней только недели две в году. Так что я наверняка почти все забыла.

Мистер Роберт рассказал, что жил в Японии пять лет — в городе Нисиномия около Осаки. Тина никогда не была в Японии. Мистер Роберт удивился, услышав это. Даже ее мать никогда не возвращалась в Японию после того, как переехала в Сан-Франциско еще до рождения Тины.

Совершенно естественно, что он постепенно подошел к вопросу, не хочет ли она с ним поужинать. Он хотел пригласить ее в классный суси-бар — небольшую забегаловку, о которой знали немногие. Тина ответила, что это было бы здорово. Она не стала говорить, что уже была в этом суси-баре и знала в городе три-четыре места гораздо лучше.

К тому времени, как он зашел за ней, дождь перестал. Воздух, освеженный влагой, напомнил Тине влажный Сан-Франциско. Мистер Роберт говорил с шефом суси-бара по-японски. Тина кое-что понимала. Он говорил свободно, насколько она могла судить со своим тугим слухом. Мистер Роберт обращался к ней по-японски, но она отвечала только по-английски — если понимала вопрос, конечно. Вскоре он бросил попытки поразить ее своим лингвистическим талантом, если такова была его цель, и остаток вечера говорил по-английски.

Ту ночь они провели вместе. Тине Мистер Роберт показался довольно приятным, однако, быть может, чуточку упертым. Япония то, Япония сё. Через несколько недель они стали жить вместе. Ей импонировали его знание Японии и уважение к этой стране; в результате она даже стала гордиться своим «японским происхождением». Он ценил ее иначе, нежели оба ее предыдущих бойфренда, с которыми она выдерживала недолго. Возможно, потому, что мать никогда не говорила о Японии, никогда не учила ее обычаям, истории и традициям. Хотя следует признать: саму Тину это никогда особо не интересовало. Было много вещей и позанимательнее.

Ее поезд подлетел к остановке 16-й улицы и остановился. Она вышла и быстро зашагала домой мимо обычных полуночников Миссионерского района, ошивавшихся у станции: пьянчуг, наспидованных торчков, искателей мексиканского героина, которым в этих кварталах торговали все. Но до их жилища в четырех кварталах от станции Тина добралась без происшествий.

Мистер Роберт был уже в постели, но проснулся, когда она вошла в спальню, и сонно спросил, как прошел прием.

— О, прекрасно, — ответила она чуть виновато: говорить, что она отлично повеселилась, не хотелось.

Мистер Роберт пробормотал что-то и сразу уснул. Она разделась и легла в постель в одной футболке.

Тина открыла глаза до рассвета — от рева сирен у самого дома. Больше заснуть не удалось, и она, выскользнув из постели, пошла на кухню. Села там в тусклом свете, зевая, но уже совершенно проснувшись. Тишина и темнота постепенно рассеивались, окутывая и опутывая ее, словно огромная татуировка энсо.

Ее потрясло первое занятие с профессором Аламо. Будто остатки смутного страха после кошмара. Словно невидимая сила толкала ее к чему-то или кому-то незнакомому, непривычному. Еще один шаг — и тебе будет лучше.

Разговоры с Джиллиан и Уиджи после приема были очень приятными, тем более что с ней такого уже давно не случалось. Они сняли напряжение первого дня, и ей стало спокойнее.

Тина написала Мистеру Роберту записку: она едет в Беркли пораньше. Ей сегодня хотелось одного — как можно скорее начать читать тексты для семинара профессора Аламо.

Ханако встала и поставила воду для утренней чашки зеленого чая. Пока вода грелась, она убрала чашки, в которых, придя с работы, готовила лапшу.

Когда она выдвинула ящик, чтобы положить палочки Для еды, вперед из глубины выкатились три пузырька с пилюлями. То были выписанные ей лекарства от болей, мышечных спазмов и депрессии. В ящике также хранился набор шприцов с ампулами «бетазерона», инъекции Которого она должна была делать подкожно через день.

Ханако пыталась следовать предписаниям две недели, но потом решила прекратить — пока не почувствует приближения нового приступа. Инъекции были болезненными и вызывали озноб и тяжесть в голове, но что еще хуже — после них в нее заползала какая-то усталая печаль.

Врач сказал, что такое бывает. У него были длинные волосы и густые усы, прикрывавшие рот. С ней он был приятен и терпелив, разъяснял все так, чтобы ей было понятно. Депрессия — побочный эффект лекарства, как он объяснил. Сказал, что ни за что не прописывает его пациентам, если у них обнаружена депрессия или же склонность к суициду, поскольку средство может вызвать повторы депрессии или же усугубить ее. Он спросил, ставили ли ей диагноз «депрессия».

— Нет, — ответила она.

— Хорошо, — сказал он. И прописал ей антидепрессант. На всякий случай. — Избегайте стрессов, — уточнил он. — Всеми силами избегайте стрессов.

Последний вечер на работе прошел хорошо. Никакого стресса. Все клиенты были веселы и любезны. У нее не было никаких симптомов, никакой боли, покалываний. Никакой потери чувствительности, что было так же страшно, как и боль.

Ханако положила в чайник щепотку чая, потом другую. Ее левая нога слегка онемела, а затем стала покалывать, как будто бы ее ударил слабый электрический ток. Она попыталась этого не замечать.

От прописанных лекарств ее тошнило. Трудно работать в ресторане, если тебя все время мутит от вида жующих людей, от запахов кухни, когда вытираешь со столов остатки еды, разводы от стаканов и капли соевого соуса. И рисинки, не попавшие во рты едоков.

Ей не нравилось чувствовать себя слабой, быть не в состоянии отнести большой деревянный поднос с тарелками тэмпуры, суси или заставленный бутылками пива. Ей не нравилось, что она не может справиться с грудой посуды, так что приходится просить судомоев самим таскать грязные тарелки. Не нравилось присаживаться в кабинете управляющего, чтобы перевести дух, словно она бежала за муниципальным автобусом по Тейлор-стрит до самой вершины Ноб-Хилла.

Ее тревожила не столько боль — покалывающая и пронзающая, или же скручивающая и охватывающая спазмами боль, — сколько слабость. По крайней мере, боль — это ее боль, боль ее тела. Она не вызвана лекарствами.

Ладонью Ханако определила, что чайник нагрелся до нужной температуры. Она вылила горячую, но не закипевшую воду на листья в чайнике.

После чая она все утро занималась стиркой и уборкой. Незадолго до полудня позвонили в дверь. Наверное, это Роберт-сан. Она нажала кнопку, впуская его. Ожидая, пока он поднимется, Ханако выставила две чайные чашечки на маленьком кухонном столе, втиснутом между плитой и окном.

Через минуту-две он уже заходил в кухню.

— О-гэнки дэс ка, Ханако-сан?

— Аригато, гэнки дэс[30].

Ханако разлила чай и жестом пригласила его сесть. Оба сели и отпили по глотку. После небольшой паузы Ханако спросила:

— Вы слышали что-нибудь о своем учителе каллиграфии?

— Нет, ничего. Сегодня еду в Беркли — посмотрю, смогу ли что-нибудь разузнать. Когда я там был в последний раз, на двери висело объявление о его болезни. И к телефону никто не подходит.

Ханако кивнула. Когда они с Ханой несколько месяцев назад переехали в Сан-Франциско, она рекомендовала ему прекрасного сэнсэя в школе японской каллиграфии Дзэндзэн в Беркли. «Только, пожалуйста, даже не упоминайте мое имя», — поспешно добавила она тогда.

Роберт-сан допил чай и спросил:

— Вы готовы к рэйки?

— Хай, онэгай симас[31].

Интерлюдия

Уединение в горах

Февраль 1976 года

Киото, Япония

— Сэнсэй, — произнесла Ханако. Падая, легкий снег приятая к веткам в саду сэнсэя Дайдзэн. Снег, попавший на камни, уже растаял.

— Да?

— Я чувствую, что готова учиться дальше.

— Дальше?

^{Сёдо должно стать способом вашего существования и помимо занятий каллиграфией. Очень трудно полностью сосредоточиться лишь в тот момент, когда необходимо написать истинный, духовный знак се. Невозможно достигнуть такой сосредоточенности всего на несколько минут во время занятий — необходимо взращивать в себе такую сосредоточенность постоянно. Лишь тогда сёдо проникнет в подлинную глубину вашего существования.}

Говоря с ним, она смотрела в сторону:

— У меня такое чувство, будто я достигла определенного уровня мастерства, но чего-то все равно не хватает. — Сэнсэй Дайдзэн ничего не сказал. Ханако продолжала: — Я не знаю, как описать свои ощущения. Наверное, что-то еще должно соединить мою каллиграфию со мной истинной.

Сэнсэй опустил свою кисть на резную нефритовую подставку в форме спящего дракона.

— Значит, вы не напиши себя в сёдо, как надеялись на это раньше?

— Нет — еще нет. Пока я чувствую себя домохозяйкой, которая решила брать уроки каллиграфии, чтобы занять себя чем-нибудь зимними вечерами.

— Но вы хорошо успеваете. Вы уже обогнали некоторых учеников, которые здесь занимаются намного дольше.

^{Ключ «до» — вертикальная черта, является одной из базовых черт «эйдзи хэппо». Черта рисуется прежде всего движением кисти, а не руки. Постепенно уменьшайте нажим, на кисть, ведя ее сверху вниз. Нижнее окончание черты должно смотреть вверх, а не вправо или влево. Если общая структура иероглифа требует тонкости черты, она рисуется быстрее, чтобы избежать дрожания кисти.}

^{«До» буквально означает «усилие», «стремление» или «попытку». Возможно, это объясняется тем, что при написании этой черты нужно стараться держать кисть как можно устойчивее и прямее. А может, требование следовать прямой и есть путь к совершенству?}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Слегка наклонив голову, Ханако произнесла:

— Это, наверное, потому, что я учусь старательнее. Кроме того, я ничем особым больше не занимаюсь.

— Нет, у вас к этому талант. Может, вы хотели бы принять участие в конкурсе?

— Нет, это не для меня. Я занимаюсь каллиграфией по личным причинам.

Сэнсэй кивнул.

— А вы? — спросила Ханако. — Вы, должно быть. нашли связь между своей личностью и каллиграфией.

Не желая признавать этого, сэнсэй, тем не менее, не был уверен, что понял, о чем она. Не совсем точно, по крайней мере. В своей жизни он шел путем каллиграфии. Был учителем, а теперь стал сэнсэем Дайдзэн — последним за долгую историю школы. Вот, собственно, и все.

— Как сказать… Мне кажется, это очень сложно выразить с определенностью. Да, я стал един с каллиграфией в каком-то смысле. Она определяет мое существование.

— Ваше существование. Это понятно. Но определяет ли она также ваше бытие?

— Мое бытие… Нет, я не могу сказать этого с уверенностью. Как вы можете описать свое бытие как, гм, бытие?

Ханако шевельнулась, садясь поудобнее и сдвинув ноги в одних чулках.

— Мы оборачиваем его множеством слоев. Именно так нас видят окружающие. Мы должны снять с себя в ею эту оберточную бумагу, чтобы обнаружить реальную сущность своего бытия — то, на что мы действительно похожи. — И она слегка склонила голову набок, бросив на учителя быстрый взгляд.

Сэнсэя Дайдзэн переполнило смятение — он вдруг осознал, что не знает, кто он на самом деле. Сущность, запрятанная внутри, плакала и просила выпустить ее. Будто бы Ханако увидела ее сквозь все слои, обмотанные сверху, и коснулась той личности, которой он поистине был, но о существовании которой ничего не знал или никогда не ощущал его.

Он собрал все свое самообладание.

— Видите ли, да, вообще-то…

— Я не знаю, есть ли такая жизнь внутри меня, — сказала Ханако, — но мне хотелось бы проверить, смогу ли я найти ее.

Сэнсэй ничего не мог сказать.

Когда она задавала ему вопрос, голос ее был мягким, как падающий снег:

— А вы не хотели бы проверить, сможете ли найти свою?

Ханако сложила галстук мужа ровно пополам и повесила его среди других на раскладную вешалку в шкафу. Сняла с мужа пиджак, просунула деревянную вешалку под плечи и тоже повесила в шкаф.

— Спасибо, — сказал Тэцуо.

Ханако удивилась и почувствовала, как щеки ее зарделись. Благодарность мужа звучала чуть ли не ласково. Может, просто устал…

— Я хотел бы принять ванну, — сказал он.

— Потереть тебе спину?

Тэцуо поднял бровь.

— Ты не делала этого уже давно.

— Извини, пожалуйста.

— Ну, если хочешь…

Хотя их дом был практически полностью оформлен в западном стиле, ванна была японской: пол выложен плиткой с канавкой для отвода воды, чтобы человек смог помыться и сполоснуться, прежде чем париться в горячей ванне, по форме напоминающей бочку. Ханако выскользнула из колготок, пока Тэцуо снимал оставшуюся одежду. Они вошли в ванную: он — в юката[32], а она в своем платье и босиком.

Она пустила в ванну кипяток. Тэцуо снял халат и повесил его на крючок. Он сел перед краном на низкую деревянную скамеечку, всего несколько дюймов высотой. Когда он открыл кран, вода полилась сильной струей. Когда температура стала подходящей, он наполнил водой пластиковый тазик и вылил воду себе на голову. Затем стал намыливаться.

Ханако присела на корточки. Взяла у него мыло и стала водить им по плечам и спине, пока муж весь не покрылся мыльной пеной. Затем она отложила мыло и стала массировать его шею и плечи. Ее ладони сдвигались ниже по спине, усиленно растирая ее, разминая его мышцы.

— Ты намочишь платье, — сказал муж. Она потери а его еще немного, затем ответила:

— Ничего страшного.

Он повернулся и притянул ее к себе. Его губы впивались в ее лицо, шею, в рот. Она тоже его поцеловала, когда он склонился над ней. Она лежала на спине, на скользких мокрых плитках, а он задрал на ней платье, немного повозился с трусиками, пока не стащил совсем. Он навалился на нее, а она подтягивала его еще ближе, обхватив за спину, пока он вздымался и снова опускался на нее. Ханако продолжала растирать мыльную пену и массировать его мышцы — они то расслаблялись, то снова сжимались в узлы.

После ванны они ужинали в молчании. Ханако убрала посуду, Тэцуо потягивал бренди.

— Я буду в Токио всю следующую неделю, — сказал он. — Встречи.

— Хорошо, — ответила она.

— Я собираюсь в приют в Дзюдзу-мура на несколько дней, — сказал сэнсэй Дайдзэн Юрико.

Она оторвалась от вышивания и посмотрела на него:

— Да? В это время года? Разве следующий сбор не летом?

— Летом сбор — для наставников, а сейчас это больше мое личное уединение.

Юрико вернулась к вышиванию, затем, подумав, спросила:

— Извини за вопрос, но… У тебя что-то случилось?

— Нет, ничего. Мне нужно время попрактиковаться в одиночестве. С тех пор, как я стал главным наставником, у меня практически нет времени заниматься самому. Мои навыки деградировали. Но если я главный наставник школы, именно они — самая важная часть моего существования.

— Конечно, тебе нужно ехать.

^{Первый иероглиф — «син» или «кокоро»[33] — представляет собой пиктографическое изображение сердца и означает «дух». Он используется как в значении «чувства», так и в значении «сознание». Каждая черта должна раскрывать собственную жизнь, особенно — вторая длинная черта. Закончите эту черту энергичным, направленным вверх крючком. Остальные маленькие черты оживляют весь иероглиф, заставляя это «сердце» биться. Порядок черт:}

^{Хотя встречаются исключения, в общем, порядок линий определяется следующими правилами:}

^{1. сверху вниз;}

^{2. слева направо;}

^{3. вертикальные после горизонтальных, если они пересекаются.}

^{Второй иероглиф — «дзё» — означает «похожий». Он, в свою очередь, состоит из двух частей — «женщина» и «рот» — и, возможно. в своем значении ассоциируется с представлением «делать, как велено», хотя у такой интерпретации есть свои противники. «Рот» — квадратный ключ иероглифа «дзё» — состоит из трех черт, а не из четырех. Левая часть пишется первой, затем — верхняя и правые черты одним движением, и в конце пишется нижняя черта.}

^{Третий иероглиф — «суй» или «мидзу» — означает «вода». Он восходит к изображению реки, зажатой между берегами. Центральная черта, которая всегда пишется первой, должна быть вертикальной, а не наклонной, и иметь вид энергичного, бегущего потока.}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Чтобы добраться до Дзюдзу-мура из Киото, нужно было четыре часа ехать на трех разных поездах. Дзюдзу-мура — горная деревушка, в которой, согласно «Истории Тушечницы Дайдзэн», как раз и была найдена эта тушечница. Историю написал Ихара, основатель школы каллиграфии Курокава. Спустя сто лет школа Дайдзэн купила там старый дом и устроила в нем приют. Типичная гор постройка из массивных бревен, обтесанных и обработанных вручную, увенчанная крутой изогнутой крышей. В центре дома располагался открытый очаг — средоточие всей жизни. Полы были устланы татами, на которых наставники практиковались в искусстве сёдо.

Сэнсэй Дайдзэн с трудом добрался от станции к приюту по холоду и слежавшемуся снегу. Огкрьш тяжелую деревянную дверь, и его овеяло приятное теплое дуновение. Предупрежденный о приезде сэнсэя смотритель включил газовый обогреватель. Сэнсэй Дайдзэн отнес багаж в спальню и долго отогревался в ванне, откуда открывайся вид на горный лес.

Выйдя, он обнаружил еду, оставленную служкой, и легко пообедал рисовыми шариками и супом из пакета. Следующий поезд прибывал в деревушку только через несколько часов, поэтому он отправился подышать свежим, звенящим воздухом. Вернувшись, разложил каллиграфические принадлежности.

Но сосредоточиться не удалось. Тогда сэнсэй отправился в деревушку: дорога шла через ароматный сосновый и кедровый лес. В деревне он нашел небольшую закусочную на четыре стола — он оказался единственным посетителем. Он медленно потягивал сакэ и задумчиво жевал отваренные соевые бобы, которые хозяин поставил ему на стол. Старик улыбнулся, но обронил не более двух слов, за что сэнсэй был благодарен. Покончив с бутылочкой сакэ, он поблагодарил хозяина — тот опять улыбнулся и кивнул в ответ — и пошел к деревенской станции. Поезд с одним вагоном, похожий на игрушечные поезда из детского парка развлечений, пришел вовремя. На платформу вышли шесть или семь пассажиров. Среди них была Ханако Судзуки.

Сначала он показал ей старый дом.

— Чудесно. Здесь так тихо и спокойно.

— Вы голодны? — спросил он.

— Да.

— Где бы предпочли поесть: здесь или в деревне?

— А здесь у нас есть еда?

— Здесь есть какие-то запасы. Должно хватить на несколько дней.

— Тогда давайте поедим здесь.

Ханако настояла, что будет готовить, и потушила в соевом соусе и сакэ деревенское рагу из горного картофеля, резаного лука, капусты и ломтиков говядины. Сэнсэй развел огонь в старом очаге и они, усевшись рядом, ели и пили пиво.

— Очень вкусно, — сказал он.

— Спасибо.

Пока он ходил за дровами, сложенными снаружи, Ханако вымыла посуду. Приготовила чай в металлическом чайнике на очаге.

Они долго смотрели на огонь и чайник, ожидая, пока вода согреется. Она легко коснулась чайника рукой. Вода была готова, не дойдя до кипения. Она вылила воду на чайные листья.

Они пили чай при медленно угасавшем огне.

— Может, пройдемся? — спросила она.

— В темноте?

— Хотелось бы посмотреть на звезды.

Они осторожно шли вдоль реки, по обледеневшему берегу. Через прорехи лесного свода любовались обилием звезд. Промерзнув до костей, поспешили в дом, расстелили фугоны поближе к углям очага и залезли под одеяла.

— Ханако, — произнес сэнсэй, — звезды были прекрасны.

— Прекрасны, — повторила она.

Он подвинулся к ней, она дотянулась до него и привлекла к себе.

^{Лучшая тушь суми готовится из «кокэйбоку» — брусочков туши, которые изготовляются из смеси сажи и клея. Их возраст подобен выдержке хорошего вина. Несколько брусков редкой туши стоимостью в несколько тысяч долларов каждый дошли до нас из династии Мин[34].}

^{Большинству начинающих следует пользоваться жидкой тушью — «экитайбоку». После овладения базовой техникой всем учащимся следует перейти на тушь в брусках. Приготовление туши путем натирания брусочков о тушечницу является частью ритуала, необходимого для духовной каллиграфии. Используя брусочную тушь, каллиграф сможет лучше контролировать густоту и опенок туши, а также чувствовать духовную близость со всеми каллиграфическими принадлежностями — «четырьмя сокровищами».}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

В приюте они провели три дня. После обеда гуляли, наслаждаясь воздухом, пропитанным ароматом снега и льда. Ходили по тропинке вдоль реки к горам — к тому месту, где, по преданию, начала свою жизнь Тушечница Дайдзэн. Когда было настроение, занимались каллиграфией. Остальное время проводили на фугоне.

В последний вечер при желтом свете старого фонаря они трудились бок о бок над старым стихом поэта Бунтё Мэй «Дух — как вода». Сэнсэй Дайдзэн смотрел, как Ханако добавляет жидкую тушь в канавку чернильного камня.

— Хочешь сама попробовать Тушечницу Дайдзэн?

Ее рука замерла.

— Я? Я не имею права. Только сэнсэй Дайдзэн может ею пользоваться.

— Ты дала мне столько, раскрыла меня самого так много всего во мне. Я просто хочу поделиться с тобой всем, что имею.

— Мне кажется, не все следует делить с другими.

— Может, и нет, но…

Ханако придвинулась к нему. Сэнсэй положил чистый лист бумаги на стол. Несколько мгновений она внимательно изучала тушечницу, затем опустила кисть в канавку.

Она коснулась кистью бумаги и написала иероглиф «дух». Неожиданно ее охватил прилив энергии и чувства. Словно тушечница вдохнула жизнь в ее кисть и тушь.

Она отложила кисть.

— Спасибо, — сказала она, снимая свитер и выскальзывая из юбки. Она прижалась теплой кожей к сэнсэю и помогла ему раздеться.

— Никогда не расставайся с Тушечницей Дайдзэн, — сказала она сэнсэю, пока они ждали поезда из Дзюдзу-мура.

— Я должен сделать все, на что способен, чтобы она осталась у меня.

— Ты не должен ее отдавать, — повторила она.

Беркли

Годзэн своим ключом открыл дверь школы Дзэндзэн. Собрал почту, которая нападала под щель в двери. Он просмотрел всю кипу, отделив счета и важную на вид корреспонденцию от рекламного мусора. Бросив обе пачки на стол, осмотрел офис и мастерскую. Все было в порядке, хотя все за это время покрылось слоем пыли.

Из шкафа, где хранился инвентарь для уборки, он достал перьевую метелку и стал методично обходить весь дом. В спальне сэнсэя, смахнув пыль с комода, Годзэн выдвинул нижний ящик. Открыл коробку, вынул тушечницу и стал внимательно изучать ее на свету.

Два дня назад он нашел копию «Истории Тушечницы Дайдзэн» в азиатском отделе университетской библиотеки. Просидев больше трех часов за столом, он с грехом пополам прочел стостраничный документ. История была написана на старояпонском, читать который трудно всем. кроме специалистов по классическим текстам. Но даже того, что он понял, хватило, чтобы окончательно убедиться: он держал в руках именно Тушечницу Дайдзэн.

Интерлюдия

История Тушечницы Дайдзэн

Часть 1

Лето 1655 года

Киото, Япония

Распространяя вокруг себя еле уловимый аромат чайных листьев, сын чаеторговца Ихара постепенно сгибался в глубоком поклоне, пока не оказался простертым на татами. Рядом самурай Саката, сын одного из дальних родственников сёгуна, склонился столь же низко. Старый учитель — четырнадцатый сэнсэй Дайдзэн — нетерпеливо клёкотнул, и оба ученика выпрямились. На коленях они подползли к низкому столику, на котором должны были готовить тушь для учителя. Оба потянулись за бруском туши, когда сэнсэй вдруг сказал:

— Нет.

Саката стал медленно отползать от столика, а Ихара застыл в нерешительности. Старый сэнсэй дернул головой в сторону Ихары, и ученик последовал за Сакатой. Учитель подождал, пока ученики не сядут рядом. Ихара смотрел на татами, не решаясь встретиться с взглядом учителя. Тогда сэнсэй произнес:

— Вы сделаете то, что я вам велю.

— Да, сэнсэй, — ответили ученики. Голос Ихары слегка дрожал, ответ же Сакаты прозвучал холодно и ровно.

— Я уже очень стар. Если бы мне было суждено никогда больше не взяться за кисть, я был бы только счастлив. Огонь уже догорел. — Сэнсэй тихо кашлянул. — Если бы я захотел умереть, то умер бы?

Ихара поднял глаза, недоумевая, нужно ли отвечать на вопрос. И вопрос ли это вообще? Слова учителя звучали, как предсмертный стих[35].

Старый сэнсэй пристально смотрел на внутренний дворик. Ихара потушил взор, когда взгляд сэнсэя снова упал на учеников. Саката не двигался, едва дыша.

— Вам нужно идти, — тихо сказал ученикам сэнсэй Дайдзэн.

Остолбенев от беспрекословности этой фразы, Ихара лишь сморгнул.

— Идите и сами ищите свой путь. Вы мои лучшие ученики. Я преподал вам последний урок. Мне больше нечему вас учить, я уже не знаю пути.

Ихара по-прежнему не двигался. Саката поклонился и стал подниматься.

Старый сэнсэй взял Тушечницу Дайдзэн. Темно-серый, почти черный камень впитал в себя тушь, которая высыхала в его трещинах те двести лет, что он прослужил тушечницей.

— Мой учитель дал ее мне — так же, как и его сэнсэй передал ему ее, и так было четырнадцать поколений. Но я не могу решить, кто должен стать главой школы Дайдзэн. Саката, твой стиль так точен, так чист. Долгими часами ты упражнялся, чтобы до совершенства отточить каждую черту. — Саката поклонился так низко, что все его лицо прижалось к татами. — Ихара, твой стиль столь полон жизни, он взрывается энергией, каждая черта имеет собственную душу. Я не знаю… — Голос сэнсэя стал едва слышен. Ихара ответил низким поклоном. — Каждый из вас должен найти свой путь, — сказал сэнсэй после долгого молчания. — Найти свою жизнь.

Распрямляя ноги и вставая, сэнсэй крякнул. Затем проковылял к сёдзи[36]. Держа тушечницу обеими руками, он размахнулся и кинул ее во дворик. Тушечница, казалось, пролетела слишком далеко для своего веса. Она упала у камня, напоминавшего собачий клык, почти в самом центре сада.

Позже, когда полумесяц висел над галереей мастерской и домика сэнсэя, Ихара выскользнул во дворик, едва освещенный тусклым серебристым светом.

Тихо ступая, словно привидение, Ихара прошел по мшистой дорожке к собачьему клыку. Опустился на колени и стал нащупывать тушечницу. Вот он коснулся ее, его пальцы обвились вокруг камня. Уже вставая, он услышал дуновение ветра за спиной, а следом — шепот стали.

Сзади стоял Саката, держа короткий меч в вытянутой руке.

— Как вор в ночи, да, Ихара? — произнес он. — Тушечницу, пожалуйста. Сэнсэй упомянул меня первым.

— Это правда, — ответил Ихара, — но он не смог бы произнести наши имена с одним выдохом.

— Он был слишком добр к тебе.

Саката сделал шаг вперед, вытянув руку. Ихара протянул ему тушечницу. Саката отступил на несколько шагов, вложил меч в ножны, повернулся и ушел. Ихара подождал мгновение, затем вышел из сада.

Сэнсэй наблюдал, как оба покинули дворик. Все элементы стихотворения на месте: луна, полночный сад, два его лучших ученика, меч и тушечница. Но стихотворение так и не сложилось.

Старый сэнсэй умер в своем саду, свернувшись вокруг камня, похожего на собачий клык. Последней он видел луну.

Ихара опустил кончик кисти в тушечницу и поднес кисть к бумаге. Десять тысяч черт в день, и так — десять тысяч дней, как наставлял его когда-то сэнсэй. Лишь после этого ты, быть может, достигнешь успеха. А прежде ты не сможешь познать пути каллиграфии.

— Сын. — Его сосредоточенность нарушил материнский голос.

— Да? — Он положил кисть на подставку, повернулся и посмотрел на нее.

Выражение ее безучастного лица редко менялось. Единственный раз, когда на ее лице отразилось хоть что-то, — это когда он сказал матери, что принят в школу каллиграфии Дайдзэн. Тогда выражение ее лица чуть смягчилось, особенно у глаз.

— Извини, что прервала тебя, — сказала она, — но это касается твоего отца. Я получила послание из Эдо[37]. Он очень болен. Пожалуйста, отправляйся к нему.

— Он поправится?

Она подумала немного.

— Вряд ли.

— Понятно. Мне очень жаль это слышать.

— Прошу тебя.

Долгую тихую паузу наконец прервал сам Ихара:

— Матушка, могу ли я говорить откровенно?

— Да, если ты отправишься к отцу.

— Да, я пойду, но мне бы не хотелось становиться наследником моего отца. Я с радостью уступлю свое место младшему брату.

Мать стояла молча; в тихой комнате почти не были слышны стрекот цикад и беспокойные крики ворон в соседней роще. После долгого молчания она произнесла:

— Дела нашей семьи также поражены болезнью.

— Неужели?

— Я не знаю, что делать. У твоего брата много хороших черт…

Ихара хорошо понимал смысл невысказанных слов матери: его брат предпочитал иллюзорный мир попоек, азартных игр и запрещенных чайных павильонов.

— Я отправлюсь в Эдо. Но будет ли ошибкой продать наше семейное дело? Мы могли бы получить небольшую прибыль, достаточную, чтобы начать сызнова.

Мать дернула головой:

— Прости меня за эти слова, но, мне кажется, наши долги съедят большую часть денег, вырученных от продажи. Конечно, если бы дела шли ровнее, с продажи можно было бы получить прибыль.

— Я понимаю.

Мать низко поклонилась.

— Извини, что оторвала тебя от работы.

— Мне очень жаль, что это случилось с отцом.

Ихара нашел отца в маленькой гостинице в Эдо поблизости от района Ёсивара. Комната насквозь пропиталась человеческими испарениями, вонью протухшей пищи и дешевого сакэ. Отец посмотрел на него мутным невидящим взглядом с тонкой циновки, на которой лежал.

Его отец не был болен — он был пьян.

Ихара отвернулся, когда отец потянулся к нему. По узким извилистым коридорам он поспешил наружу. Выскочив на свет и свежий воздух, он чуть не сбил женщину, несшую какой-то сверток, обернутый лохмотьями.

— Простите меня, — сказала она. — Извините.

— Ничего страшного, — ответил Ихара и сделал шаг в сторону.

— Подождите, — сказала она и дотронулась до его рукава.

Ихара остановился, одинаково удивленный мольбой в ее голосе и бесстыдным прикосновением. Женщина было одета в кимоно, которое когда-то было элегантным, но теперь совершенно истерлось. Она выглядела на несколько лет младше матери, и в то же время — как бы старше. Несколько мгновений женщина вглядывалась в его лицо, затем произнесла:

— Ихара-сан?

— Да?

— Вы похожи на своего отца. Жаль, что я не знала его, когда он был в вашем возрасте.

Ихара сразу же понял, кто эта женщина в жизни отца. Внутри у него все перевернулось. Жаль, что у него нет при себе меча Сакаты. Он бы убил ее, потом отца, а потом и себя.

— Вы его видели? Он здесь, — сказала она, показывая на обветшалую гостиницу.

Ихара последовал за ней, не в силах сказать, что видел его только что — точнее, то, что от него осталось. По извилистым коридорам они пробрались к комнате, входить в которую у Ихары не было никакого желания, но он уже не мог остановиться. Женщина замерла у двери, подождала, пока Ихара догонит ее, и ворвалась внутрь.

— Отец, — выкрикнула она, словно бы лебезя перед Ихарой. Только бы она не называла его «отцом» все время, подумал он.

Отец Ихары лежал на боку спиной к двери, а теперь перевернулся к ним лицом.

— Ногути-сан, — прохрипел он.

Ногути упала на колени на драную циновку и поклонилась сначала старшему, затем — Ихаре.

— Ваш сын приехал.

Мужчины уткнулись взглядами в противоположные стены. Поглядев по очереди на каждого, Ногути развязала узел на тряпичном свертке:

— Взгляните. Жареная рыба и рисовые лепешки.

Лицо его отца исказилось в гримасе, когда он садился. Ногути обратилась к Ихаре:

— Милости прошу.

Они поели втроем, она — больше всех. Ихара и отец просто поковырялись в еде. Отец хотел выпить сакэ за приезд сына.

— Я счастлива, — произнесла Ногути, рыгнув. — Как будто мы одна семья.

Ихару передернуло.

Его отец был действительно болен — его пожирали алкоголь и Ногути. Один день он бывал в поразительно ясном сознании, а на другой уходил в полное забытье. В дни просветления Ихара пытался, насколько мог, выяснить у отца все о состоянии семейного дела. В результате он обновил все цифры в бухгалтерских книгах, которые отец передал ему. Своей маленькой кистью он правил бухгалтерию, пока рука не онемела.

— У тебя прекрасный почерк, — отметила Ногути однажды вечером. — Ты, наверное, занимался каллиграфией?

Ихара проигнорировал ее — это уже вошло у него в привычку.

— У меня тоже когда-то был хороший почерк, — продолжала Ногути. — Я даже как-то написала стих-другой.

Оттолкнувшись от татами, он выскочил в темноту ночи. Быстрым шагом дошел до маленького храма, в который вступил через тории[38] и остановился перед алтарем.

Ногути подошла к нему сзади.

— Я очень извиняюсь. Я не знаю, что делать с вашим отцом.

Ихара глубоко выдохнул.

— Это уже неважно.

— А вы будете учить меня каллиграфии?

— Нет.

— Вы можете меня учить. Ваш отец говорил мне, что вы ученик школы Дайдзэн.

— Я не могу учить, — сказал Ихара. — Я здесь не для этого.

Ногути стояла рядом, пристально глядя на алтарь.

Кредитор — высокий и тощий мужчина — привел с собой в гостиницу двух громил-сыновей.

— Заплатите мне то, что обещали, — заявил он.

Отец Ихары изогнулся в поклоне так, что совсем простерся на татами. Оголившаяся шея была тонкой, как тростник. Ихара поклонился вслед за свои отцом и произнес:

— Я его старший сын. Я налаживаю наше дело и выплачу вам весь долг. Я только хотел бы попросить о небольшой отсрочке.

— Отсрочке? Нет уж, больше отсрочек не будет.

Двое сыновей-громил быстро прошлись по комнате, переворачивая вверх дном скудный скарб и разнося в щепки бамбуковые дорожные коробы. Они разбили лакированные шкатулки, порвали в клочья книги, мешки и одежду Покончив со всем, взялись за Ихару и его отца — стали бить и пинать их, разорвали всю одежду. Они забрали все жалкие гроши, которые с таким трудом скопил Ихара.

Когда черный туман, окутавший его сознание, рассеялся и уступил место целой радуге боли, первой Ихара увидел Ногути. Она держала над его лицом мокрую тряпку. Женщина склонила голову набок, чтобы получше разглядеть лицо.

— Ихара-сан, — сказала она мягко.

Ихара застонал.

— Что с отцом?

— Ихара-сан, — повторила она еще тише.

Прошла неделя, прежде чем Ихара смог самостоятельно встать. Синяки же сошли только через месяц.

Ногути умудрилась по крохам собрать немного денег, чтобы отправить тело его отца домой — их пожертвовали несколько клиентов, которые отцу сочувствовали. Ихара послал матери известие: он останется в Эдо, пока не закроет семейное чайное дело.

Но после смерти отца оно стоило еще меньше, чем при его жизни. Ихара метался по Эдо, стараясь изо всех сил спасти все возможное и продержаться до выгодного предложения. Устроился на работу к одному из отцовских перекупщиков — там нужно было взвешивать и паковать чай. К концу дня руки становились каменными.

Ногути все еще жила в комнате. Ихара не знал, что с ней делать. Он подумывал дать ей немного денег на отъезд, но отъезд, казалось, не входил в ее планы.

— Ногути-сан, — обратился он к ней однажды вечером. — Почему вы не уезжаете?

Она посмотрела на стену так, будто могла видеть насквозь.

— Вы хотите, чтобы я уехала?

— Нет, — выдавил он.

На следующий день, когда после работы Ихара получил свою первую зарплату, он не пошел сразу домой, вместо этого отправился побродить по улочкам ситамати[39] — нижней части Эдо, как по своему положению, так и по репутации. Проголодавшись, остановился около жаровни с подрумяненным тофу[40] и съел пару шампуров. Приятная тяжесть в желудке и жажда повлекли его к лотку с сакэ. Мысль о смерти отца была мимолетна, и он выпил сначала одну бутылочку, затем другую.

После смерти учителя Ихара забыл, что такое счастье, но теперь, идя домой, он был доволен. По дороге ему попалась маленькая чайная — крыша ее поникла, будто хвост бродячей собаки. Восхитившись ее очертаниями, похожими на хорошую каллиграфию, он вошел.

Чайная была чистая, везде чувствовался налет старины. Посетителей, однако, не было. Престарелая хозяйка вышла из задней комнаты и склонилась перед ним. Ихара сел на тонкую подушку перед низеньким столиком.

^{Слово «спокойный» — «сидзука» — представляет собой, как полагают, результат абстрактного переосмысления таких понятий, как «прекрасный зеленый цвет», «бесконфликтный», «остающийся чистым» или «желаемое отсутствие движения». Черты иероглифов должны отражать это настроение. Само собой, изобразить их в таком стиле крайне трудно, если сознание неспокойно.}

^{Но каллиграф должен добиваться спокойствия не расслабляющего, а скорее активного — полного единения духовной и физической энергии. В самом деле, сознание занимающихся сёдо коренным образом изменяется в результате настойчивой и целеустремленной практики, но не благодаря сознательному усилию: оно формируется постепенно, пока сознание медленно впитывает в себя подсознание.}

Женщина с мягким взглядом, напомнившим ему глаза матери, подала ему теплое влажное полотенце, затем налила чашку чаю. Ихара полюбовался грубой красотой чашки, сделал глоток и поклонился хозяйке. Она ответила поклоном и оставила его в одиночестве. Ихара оглядел скромно обставленную комнату. На одной стене висел хорошо исполненный каллиграфический свиток. Он хотел подняться, чтобы рассмотреть его поближе, когда хозяйка вдруг вернулась с небольшим подносом затейливого рисового печенья.

Ихара полюбовался пристойное время и печеньем, затем взял одно и откусил.

— Очень вкусно, — сказал он. Хозяйка поклонилась и произнесла:

— Извините за вопрос, но откуда вы?

— Из местечка около Фудзи-сан[41], — ответил он и тут же заметил: — Этот свиток… прекрасная каллиграфия.

Женщина обернулась и посмотрела на нее.

— Нет, это неудачный свиток. В касуре нет напряжения, окончания черт слишком резкие. Не хватает равновесия.

Ихара подошел к свитку и посмотрел внимательнее. Каллиграфия все равно поразила его своим мастерством. Укоры хозяйки можно было считать почти безосновательными, хотя, присмотревшись тщательнее, Ихара убедился: у хозяйки наметанный глаз и утонченный вкус. Действительно, касуре — открытое белое пространство на свитке, подчеркивавшее движение кисти, — было местами лишено напряжения, ибо черты были слишком толстыми, окончания же их следовало сделать чуть длиннее, и в результате равновесие слегка портила излишне тяжелая верхняя часть. Тем не менее работа была прекрасной. Ихаре была неизвестна печать мастера. Он вернулся к чаю.

— Видите, я же говорила, — отметила женщина.

— Кто автор?

— Он почти не известен. Мой дед. Извините за вопрос, вы занимаетесь сёдо?

Ихару подмывало сразу же сказать «нет», ведь он не занимался уже много недель. Но он ответил:

— Я был учеником в школе Дайдзэн.

— Дайдзэн! Прекрасно. Тогда вы должны быть мастером.

Ихара поклонился.

— Вовсе нет. Я сын чаеторговца.

— Но ведь Дайдзэн… Я не могу поверить, что вы заглянули в мою убогую чайную.

— Видите ли, сэнсэй Дайдзэн умер.

— Не может быть! В самом деле? Кто же придет на его место?

— Он не назначил себе преемника.

Тушечница досталась Сакате, он руководил школой, ему же и перешел титул сэнсэя Дайдзэн.

Женщина наблюдала, как Ихара ест, и постоянно подливала ему чаю. Когда он закончил трапезу, она обратилась к нему:

— Пожалуйста, пойдемте со мной.

^{Слово «ябурэтэ» — изношенный, порванный — образовано из иероглифов «камень» и «кожа», и, скорее всего, имел значение «маленький кусочек», что подразумевает «рвать на части». (Последние два знака азбуки образуют отглагольное прилагательное.) Иероглиф «камень» изначально изображал «камень, вырубленный из скалы». Обратите внимание на острые углы штрихов. Острота черт достигается меньшим количеством туши на кисти и более легкими, быстрыми движениями.}

Ихара последовал за женщиной через чайную в заднюю часть дома, где стены потрескались, потолок просел, весь пол встал на дыбы, а татами кишели насекомыми. Но все комнаты были такими же чистыми, как и спереди. Они остановились в комнате с таким низким входом, что Ихаре пришлось нагнугься в дверях.

В комнате стоял низкий столик, на котором были разложены тушечница, вощеные печати, бумага, подставка для кистей, груз для бумаги[42] и связка кистей. По всей комнате лежали пачки листов для упражнений, каллиграфические свитки были приколоты к стенам. Узкое окошко впускал0 в комнату от силы два-три луча света.

— Прекрасно, — сказал Ихара.

— Это комната, где занимался мой дед. Как видите, я оставила все так, как оставил все это он.

Ихару потянуло к кистям.

— Прошу вас, — сказала она. — Я была бы счастлива, если бы вы показали мне, какова каллиграфия Дайдзэн.

— Я не упражнялся уже много месяцев. И, кроме того, это комната вашего деда. Я не хотел бы нарушать ее порядок.

— Вы здесь ничего не нарушите — вы лишь окажете ей честь.

— Я был бы счастлив отблагодарить вас за доброту.

Ихара сел за стол и развернул кисти, а хозяйка подала ему воду… Ихара внимательно изучил кисти — для своего возраста они были в хорошем состоянии. Ихара растер брусок туши, смешал ее с водой и положил перед собой лист бумаги. Он очистил сознание, сосредоточился на бумаге и послал свою энергию через кисть.

Строки на бумаге складывались в иероглифы: «спокойный», «истерзанный» и «радостный». Таково ему было в этой чайной. Хозяйка улыбнулась:

— Это совершенство. Теперь я могу умереть с радостью.

— Нет-нет. Это не столь совершенно, как работы вашего деда. Мне нужно практиковаться еще много лет.

— Вы можете заниматься здесь, если у вас нет места в Эдо.

— Спасибо. Я буду очень счастлив.

Хозяйка поклонилась:

— Вы не хотели бы немного сакэ?

— Да. С удовольствием.

^{Фраза «кимоти-но ии» буквально значит «приятное чувство». Иероглиф «ки» — дух, энергия — произошел от изображения пара, поднимающегося над готовящимся рисом. Два следующих знака — «моти» — от глагола со значением «держать руками», который имеет метафорическое значение «претерпевать». Два последних знака — «но ии» — имеют значение «хороший», «правильный», «красивый» и тому подобное. Обратите внимание на мягкий, округлый характер черт этих знаков в отличие от остроты слова «ябурэтэ». Округлость и сглаженность черт достигаются большим количеством туши на кисти и более сильным нажимом.}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Ногути спросила, где он был.

— Так, бродил. Смотрел достопримечательности Эдо, — ответил Ихара.

— Я могла бы тебе показать достопримечательности Эдо.

— Думаю, я увидел все. что мне нужно.

— Твой отец любил ходить по Эдо и любоваться видами.

— Мне кажется, их слишком много.

Лицо Ногути устало вытянулось; она подумала немного, затем произнесла:

— Мне жаль, что все так вышло с твоим отцом. Он был хорошим, жизнерадостным человеком.

Ихара встал и открыл бумажную дверь сёдзи, пытаясь немного проветрить комнату.

Киото

Офис Тэцуо Судзуки по-прежнему хранил следы былой роскоши, несмотря на экономический крах, постигший компанию в период застоя. По крайней мере, он выглядел роскошнее неприглядного кабинета Кандо. Сам Кандо смотрел, как застройщик читает его отчет о ресторане якитории его обанкротившихся владельцах. Судзуки сильно сдал за последние несколько лет: кожа стала землистой, глаза налились кровью, в волосах появились седые пряди. Когда пузырь японской экономики лопнул, банки рассыпались, а компаниям пришлось решиться на неслыханные увольнения, империи Судзуки пришлось туго. В конце 1970-х и начале 80-х застройщик кредитовал свою неуемную экспансию вздутыми ценами на недвижимость. Когда же в конце 80-х и начале 90-х все обрушилось, цены резко упали, и обеспечение его кредитов обесценилось едва ли не до нуля. Банки пытались взимать задолженности по ссудам, арестовывая собственность, но было уже слишком поздно. В конце концов, банки бросили эту затею с арестами, решив. что разумнее подождать лучших времен, чем возвращать иену-другую с каждой ссуженной сотни.

Первым провалился проект Судзуки с курортом на Мауи — его гордостью, флагманом курортного филиала империи Судзуки. Когда экономика пошла ко дну, туристы перестали ездить на острова, особенно — в дорогие для отдыха места. В дни дутого благополучия даже обычные «сарариманы»[43] на свои щедрые премиальные могли позволить себе отдых на курорте. Теперь же это было по карману лишь очень богатым людям, а таких осталось крайне мало. Банк отца Ханако вернул курорт себе, но вскоре сам пошел ко дну. Отец Ханако умер вскоре после от сердечного приступа — вызванного, без сомнения, тяжелой депрессией. Мать Ханако проглотила полный пузырек снотворного на следующий день после его похорон.

Кандо было жаль Судзуки. Жаль, несмотря на унижение и психологическую пытку, которым подверг его застройщик. Боль в нем не утихала все эти годы.

— Особо нечего изымать, не так ли? — спросил Судзуки, дочитав отчет.

— Похоже на то. Только оборудование.

— Б/у. Никчемное.

— Практически.

Судзуки вздохнул:

— Никаких денежных активов?

— Нет. Ни иены. — Кандо был рад, что у владельцев не было никакой наличности; Судзуки приказал бы ему забрать все, что у них было.

— Я устал от этого дерьма, — сказал Судзуки. Похоже — себе самому, а не Кандо. И не этому миру. — Гоняйся тут за всякими сраными мамашами и папашами, которые не выполняют условия аренды.

— Будут еще какие-нибудь просьбы? — спросил Кандо.

Судзуки ухмыльнулся детективу:

— Умеешь готовить якитори?

Беркли

Сомнений не было — он держал Тушечницу Дайдзэн. Годзэн взвесил ее в руках, пытаясь решить, что делать дальше. Он предпочел бы оставить ее здесь, в ящике стола, словно бы вообще не находил ее. С другой стороны, если сэнсэй Дзэндзэн не оправится от болезни, члены семьи заберут все вещи и обнаружат тушечницу. Это привело бы к сильному конфузу, а школа Дзэндзэн была бы дискредитирована связью с заблудшим сэнсэем. Кроме того, нужно было думать о традиции и долгой истории состязаний между школами Дайдзэн и Курокава. Тушечница, главный трофей, была такой же неотъемлемой частью состязаний, как само искусство каллиграфии.

Открытие принципиально изменило место Годзэнз в мире сёдо. Он был лучшим учеником двадцать девятого сэнсэя Дайдзэн, а, как известно, лучший ученик в школе Дайдзэн непременно становился следующим сэнсэем.

От этой мысли у него подкосились ноги. Конечно, он здесь — не в школе Дайдзэн. А если бы он в ней был — считался бы он и тогда лучшим?

Решив подождать, что будет дальше с сэнсэем Дзэндзэн, он снова положил тушечницу в коробку. Сэнсэй Дзэндзэн может оправиться быстро, и тогда Годзэну придется забыть о своей находке.

Из передней части дома донесся чей-то голос. Сэнсэй Годзэн стремительно захлопнул ящик, взял метелку и выбежал из комнаты.

— Коннитива, сэнсэй Годзэн, — приветствовал его Мистер Роберт, поклонившись, когда Годзэн вошел в переднюю залу.

— Коннитива, Смит-сан.

— Я извиняюсь за вторжение, но дверь была открыта.

— Ничего страшного. Я убирался. — Годзэн показал метелку.

— Как поживает сэнсэй? Он здесь?

— Он в больнице.

— Что случилось?

— У него был удар. — Годзэн коснулся лба. — Был в коме, но начал постепенно приходить в себя. Врачи считают, что в результате пострадал мозг. Они пока не знают, насколько это серьезно, — по крайней мере, до получения результатов анализов.

— Мне очень жаль все это слышать.

— Может, вы могли бы сходить в больницу и узнать всё подробнее?

С радостью. А где больница?

На Годзэна обрушилось облегчение.

— Я ученик сэнсэя Дзэндзэн, одного из ваших пациентов, — обратился Мистер Роберт к девушке из регистратуры.

— Дзэндзэн? — повторила она и уставилась в монитор.

— Извините, — исправился Мистер Роберт, вспомнив, что говорил ему сэнсэй Годзэн. — Его фамилия Симано.

Девушка посмотрела на него долгим скучающим взглядом, потом набрала имя.

— Его сегодня переводят в другое место. Значит, он или в палате 2-45, или же в реабилитационном крыле. Посмотрите сначала там. Это вниз через холл, потом в конце направо, а потом налево. Спросите у старшей сестры, пускают ли к нему.

— Спасибо, — поблагодарил он, но она уже отвечала на чей-то звонок. Последовав ее инструкциям, он нашел старшую сестру и спросил насчет сэнсэя.

— Его как раз переводят в новую палату. Возможно, это не лучшее время для посещения.

— Каково его состояние?

— А вы?..

— Один из его учеников.

— Понятно. Он преподает японское письмо.

— Сёдо, — поправил мистер Роберт. — Это гораздо больше, чем просто «японское письмо».

— Обычно мы даем информацию только членам се^# мьи.

— У него здесь нет никого из родных.

— Мне кажется, я могу вам сообщить: у него из-за аневризмы лопнул кровеносный сосуд. Мы еще не знаем, насколько серьезны последствия, но у него несколько нарушена речь.

— То есть он не может говорить?

Сестра кивнула:

— Он не может ни говорить, ни писать. Это случается, когда после удара оказываются поражены некоторые зоны мозга. Он оправился от комы всего пару дней назад.

— Значит, он не может писать? — спросил он.

— Он только пишет вот эти причудливые каракули.

— Каракули?

— Вот, взгляните. — Она открыла папку и показала ему разлинованный лист из блокнота. На нем фломастером были нанесены какие-то знаки.

— Это что-нибудь вам говорит? — спросила сестра.

— Нет, — ответил Мистер Роберт, перевернув лист. — Некоторые знаки похожи на строки иероглифов, но большая часть напоминает какую-то абстрактную мазню.

Сестра лишь молча пожала плечами.

Бредя по кампусу на встречу с Мистером Робертом — они договорились вместе пообедать, — Тина с удовольствием подставляла лицо теплому солнышку, что проглядывало сквозь туманную дымку. Она вышла с первого занятия профессора Портер по проблеме языка и мозга. Профессор дала им программу курса и попросила прочесть первые три главы ее книги «Влажный язык: как разговаривает мозг». Затем она прочла им вводную лекцию о во многом таинственном процессе создания человеком языка. Все-таки нам известно немногое, объясняла она: в мозгу есть специфические зоны, которым отведены четкие роли в сотворении языка, — околообонятельное поле Брока отвечает за речепроизводство, а зона Вернике[44] — за понимание.

Тина нашла кафе «Нефели» у перекрестка Херста и Юклид, прямо напротив северной границы кампуса. Кафе представляло собой крошечное помещение, забитое столами, отделенными друг от друга лишь несколькими дюймами. Мистер Роберт ждал ее у самой двери.

Стоя в очереди, они вдыхали запахи эспрессо, взбитых сливок и греческих сыров, долетавших от бара и из кухни. Толпа говорила на всех мыслимых языках: испанском, китайском, французском и других, которые Тина не могла определить. Очередь двигалась быстро, и у стойки они заказали сэндвичи. Тина взяла капуччино, Мистер Роберт — чай со льдом. С напитками они протиснулись между столиками к свободному.

Они сделали по паре глотков, когда официант принес сэндвичи: хрустящий хлеб скрывался под слоем копченых красных перцев, оливок, феты и моццареллы, а также помидоров. Они отломили по кусочку этого аппетитного буйства. Мистер Роберт жевал, как обычно, задумчиво, словно пытался ощутить вкус каждой молекулы. Так он делал все — напряженно-сосредоточенно, как требовали на занятиях боевыми искусствами. Но вот наконец проглотил.

— Какие у тебя сегодня были занятия?

— Мозг и язык. У профессора Портер.

— О чем это?

— Названием все сказано. Как мозг производит язык.

Тина принялась резать свой сэндвич на кусочки, которые можно было бы прожевать.

— Своевременно. У моего сэнсэя по сёдо как раз случился удар. Он недавно вышел из комы, но не может ни говорить, ни писать — по крайней мере, ничего осмысленного. Рисует лишь вот такие каракули. Отчасти абстракция, отчасти иероглифы, но во всем вместе — никакого смысла. Это что-нибудь значит?

Тина вспомнила занятия по психологии.

— Похоже на афазию.

— Афазия… — повторил Мистер Роберт. — Это навсегда?

— Я не знаю медицинских аспектов. Может, удастся разузнать у профессора Портер подробнее. Или Уиджи знает что-нибудь.

— Уиджи? — Мистер Роберт посмотрел, как она кладет отрезанный кусочек в рот.

— Это один из аспирантов. Доктор медицины.

— Что это за имя — Уиджи?

— Прозвище, сокращение от Уильяма Джеймса.

— Хм. — Он внимательно посмотрел на стакан с чаем, взял его и сделал глубокомысленный глоток. — Я был сегодня у твоей матери.

— Как она?

— Поначалу вроде бы совсем неплохо, но потом у нее начались боли.

— Спазмы?

— Да, что-то вроде. Судя по всему, очень болезненные.

Тина вспомнила, что косяк, который дала ей Джина, все еще лежит у нее в рюкзаке.

— Она собиралась на работу?

— Да.

— Похоже на маму. Не пропустила и дня, насколько я помню.

Сан-Франциско

— Как муж? — спросила Ханако у Киёми, менеджера ресторана «Тэмпура-Хаус».

Киёми заполняла график работы на неделю, а Ханако складывала салфетки.

— Неплохо, — ответила Киёми. — Можно сказать, даже лучше. На прошлой неделе у него были сильные боли. Говорит, такое чувство, будто он тонет.

У мужа Киёми была легкая форма эмфиземы, хотя, как утверждала она сама, он в жизни не выкурил не единой сигареты. Но с пятнадцати лет работал в прокуренных ресторанах и барах.

В ногах у Ханако закололо, и она сморщилась.

— С тобой все в порядке? — спросила Киёми.

— Все хорошо.

Киёми посмотрела на нее поверх очков:

— Ты уверена?

— Уверена.

Киёми вернулась к своим таблицам:

— Мне очень нравится заполнять эти графики.

— Тебе все нравится, — улыбнулась Ханако.

Киёми задумалась.

— Нет, не все.

— А что тебе не нравится?

Та рассмеялась:

— Не знаю. Что-нибудь есть такое.

Ханако сложила следующую салфетку в замысловатый узел, похожий на цветок. Киёми научила ее этому хитроумному узлу больше двадцати лет назад. А через две недели Ханако уже складывала салфетки быстрее всех в «Тэмпура-Хаусе».

— Что изучает Хана? — поинтересовалась Киёми. — Я помню, ты мне уже говорила.

— Нервную деятельность. Мозг.

— Это я поняла. Там было что-то еще.

Ханако оторвала взгляд от салфетки:

— Язык. Как мы пользуемся мозгом, чтобы говорить и понимать, что нам говорят другие.

— Язык.

— И мозг.

— Язык и мозг. Кажется, я поняла. Хана умная, да? — Киёми показала карандашом на график работы. — Тебе не нужно времени для отдыха?

— Отдыха? Зачем это мне отдыхать?

— Сделаешь перерыв. Побудешь с Ханой, раз она сюда вернулась.

Ханако покачала головой:

— Она теперь в университете, у нее нет для меня времени.

— Я что-то не припомню, чтобы в последние годы ты брала отпуск.

— Я ездила к Хане на выпуск в Сан-Диего.

— Всего на два дня. Это не отпуск.

— Мне не нужен отпуск… — Гримаса исказила ее лицо, когда ногу скрутило спазмом.

— Вот видишь. Ты опять… так сделала.

— Что сделала?

— Эту гримасу. Вот так. — И Киёми скривилась, изображая боль.

— У меня все хорошо, не волнуйся.

Ханако сгребла кипу салфеток и начала раскладывать их по столам.

Интерлюдия

Вверх по Пауэлл

Май 1977 года

Сан-Франциско, Калифорния

Набитый скалящимися туристами, вагончик фуникулера полз вверх по Пауэлл-стрит, проплывая мимо Ханако, когда она входила в ресторан «Тэмпура-Хаус». Она открыла дверь и заглянула внутрь. Персонал убирался после обеденного часа пик, обслуживал нескольких оставшихся клиентов и готовился к наплыву толпы, которая обычно атаковала ресторан во время ужина.

— Одна будете обедать? — окликнула ее официантка, одетая в кимоно.

— Нет, извините, — ответила Ханако. — Я хотела бы устроиться официанткой.

— Понятно. Тогда пойдемте.

Ханако пришлось чуть ли не бежать за официанткой — та, не снижая скорости, подхватила по пути несколько пустых тарелок. Они прошли за норэн[45] — разделенную надвое короткую занавеску — и оказались в маленьком кабинете. Официантка дала ей заполнить анкету, велела ждать управляющую и тут же поспешила в зал, захватив с собой переполненную пепельницу.

Ханако уже почти все написала, когда в комнату вошла японка. Она представилась по-японски и взяла листок. Просмотрела его.

— Вы живете на углу Буш и Тэйлор, совсем рядом. Эго хорошо. Не придется пользоваться городским транспортом. На нем и за год не доедешь. — Женщина коротко улыбнулась. В уголках глаз возникло и тут же пропало несколько морщинок. Затем она спросила по-английски: — Сколько времени вы уже в Сан-Франциско?

Ханако понадобился миг, чтобы тоже перейти на английский:

— Две недели.

— Когда можете приступить?

— Вы меня берете?

— Да.

— Но у меня нет опыта работы.

— Эго не проблема. Втянетесь быстро.

Ханако не была уверена, что правильно поняла смысл последней фразы. Управляющая показала на анкету:

— В Кансае вы окончили женскую гимназию. Это очень хорошая школа. Прилично владеете английским. Мы покажем вам, за какие веревки тут дергать, и через пару часов будете у нас тут летать, будто родились в воздухе.

Ханако кивнула раз, опять не очень понимая, о чем собеседница толкует. Управляющая повертела в руках пачку, но сигарету доставать не стала.

— Есть что-то еще, не так ли? — спросила она по-японски.

— Что-то еше?

— Мне кажется, вы хотите что-то рассказать.

— Вероятно, следует. — И Ханако сделала глубокий вздох.

— Вы ждете ребенка?

Вопрос управляющей прозвучал раньше, чем Ханако открыла рот Поразительно. Наверное, ей кто-то уже сказал. Управляющая сочувственно улыбнулась ей:

— Все в порядке. У нас такое бывало раньше.

Ханако смущенно уставилась на свои руки.

— Какой месяц?

— Два с половиной.

— Хорошо, три-четыре месяца можем на вас рассчитывать. Побольше мяса на костях в любом случае будет вам к лицу. Сможете вернуться после родов, как только захотите. Я знаю тут пару старушек, которые сидят с детишками.

— Большое спасибо.

— Сможете потренироваться сейчас и поработать вечером? Мы ждем несколько тургрупп из Японии. Они оголодают после целого дня тряски в автобусе, пока пялятся на достопримечательности.

— А это генератор льда, — объясняла Киёми, официантка, проводившая ее в кабинет. — Не оставляй совок во льду. Санитарному инспектору это не нравится.

— Да, — ответила Ханако.

— Иногда он застревает — лед, то есть, — поэтом)' придется по нему вдарить… вот тут. — Киёми нагнулась и сунула голову в камеру. Потом залезла внутрь рукой и шарахнула кулаком в стенку изнутри. В лоток обрушился каскад льда. — Видишь? Обожаю эту машину.

Ханако наклонилась и тоже заглянула внутрь:

— О’кей.

Когда Ханако выпрямилась, Киёми уже стояла у машины с напитками.

— Вот, смотри. — Она поднесла стакан к соплу крана. — Жмешь тут и из него польется. Вот так. Мне эта штука тоже нравится. Домой бы такую.

— Да, понятно.

— Если кола кончается, или типа того, она шипит, вот так — пшш, пшш. Значит, нужно идти на кухню и наорать на посудомоя, чтоб заменил колу, или что там пшикает.

— О’кей.

— Ну вот вроде и все. Есть вопросы?… Нет? Хорошо. Теперь мне пора. Сегодня у меня выходной. — Она помедлила в дверях. — А я люблю выходные.

Беркли

— У нас много работы, поэтому давайте начнем, — провозгласила профессор Портер. Аспиранты Портер, собравшиеся в одном из конференц-залов института, постепенно прекратили разговоры и обратили взоры на нее. — Я хотела бы поприветствовать Тину на ее первом научном семинаре. Я знаю, вы все уже с ней познакомились, поэтому представлять ее дальше нет необходимости. Давайте начнем с сообщений. Пожалуйста, Говард.

Говарду Клиэру было под тридцать, хотя темные круга под глазами значительно старили его.

— Я анализирую данные, — начал он, — собранные этим летом у пациентов-афатиков. Вырисовываются интересные выводы относительно возможной роли под-чечевицеобразных тканей в процессе формирования порождающей грамматики. — Его доклад продолжался несколько минут. Тина вначале кое-что конспектировала, но потом совершенно потерялась в терминологии и разнообразных изысканиях, о которых говорил Говард. Насколько можно было судить, речь шла о пациентах, которые страдали от различных травм головного мозга — опухолей, вызванных болезнью или несчастным случаем, инсультов, ушибов, — что, в свою очередь, привело к нарушению речевой функции. Он часто поминал «афазию».

Когда остальные закончили, ожидающие взгляды устремились на Тину.

— Спасибо за приветствие, — сказала она, — однако я пока не совсем представляю, что мне хотелось бы сказать, хотя я услышала здесь много интересного. Учитель японской каллиграфии, который преподает у моего друга, недавно перенес подобный удар — мне, правда, неизвестны подробности. Он не может говорить, и то, что он пишет, совершенно лишено смысла.

— Лишено смысла? — нахмурился Говард. — А точнее?

— Со слов друга мне лишь известно, что он пишет части японских иероглифов, но они не складываются в осмысленные слова.

— Похоже на аграфию, — заметила профессор Пор' тер. — Может быть очень интересным случаем клинической практики. Давайте будем следить за ним, как вы на это смотрите, Тина?

— Конечно, — ответила Тина, записав в тетради «аграффия» и «следить?». — Что конкретно я должна делать, чтобы «следить» за ним?

— Я думаю, Говард и его коллеги будут рады сообщить вам все в подробностях, — ответила Портер. — Но мне хотелось бы, чтобы вы помнили о нашем правиле номер один: никогда не выдавайте никому За пределами этой аудитории никакую информацию о наших исследованиях без моего одобрения.

— Конечно, — кивнула Тина.

^{Афазия: полная или мастичная потеря способности использовать или понимать устный или письменный язык.}

^{Аграфия: полная или частичная потеря способности продуцировать осмысленные символы и фразы письменного языка.}

^{Тетрадь по неврологии, Кристино Хона Судзуки}

Семинар продолжался еще час. Солировала профессор Портер, методично продвигаясь по двум страницам с планами на будущее. Тине было предписано работать вместе с Говардом — ознакомиться с тем, как он собирает данные, и научиться работать с обследуемыми. Первой ее задачей на неделю стало знакомство с «прибором магнитно-резонансной томографии», так называемой системой МРТ: располагавшейся в цоколе института.

После семинара Говард объяснил Тине, как туда спустится. За тяжелой дверью на нижней площадке на нее пахнуло сырым бетоном и новым ковровым покрытием. Она прошла по пандусу к череде железных дверей и открыла одну.

В комнате, похожей на приемную врача, сидел мужчина. Перед его столом было расставлено несколько стульев. Ему, казалось, было далеко за тридцать, в белом халате, очень коротко стриженный. На носу криво сидели маленькие овальные очки.

— Фамилия? — спросил он с резким немецким акцентом.

— Кристина Судзуки.

Мужчина сверился со списком.

— Кристина Судзуки. — Он поставил крестик. — Меня зовут Флориан. Подождем остальных, потом начнем. Сядьте вот здесь.

Тина села на стул. Снаружи раздались шаги, вошли Уиджи и Джиллиан, за которыми шла пара первокурсников.

— Хей, Тина, — поздоровался Уиджи.

— Ну что ж, народ, — сказал Флориан. — Фамилии?

Уиджи посмотрел на Флориана, затем вопросительно взглянул на Тину; остальные назвались. Тина дотронулась до переносицы, будто бы поправляя очки. Двумя пальцами Уиджи тоже посадил на место свои невидимые.

— Фамилия? — обратился Флориан к Уиджи.

— Уильям Крус.

— Вроде все. — Флориан сделал пометку напротив имени Уиджи, встал и заговорил: — Меня зовут Флориан. Я техник лаборатории МРТ В одной из комнат у меня за спиной находится прибор магнитно-резонансной томографии фирмы «Хитати» и система сбора данных. Эта машина марки «Эйч-5100» обошлась институту в три с половиной миллиона долларов. У нас нет лишних трех с половиной миллионов долларов, чтобы купить новую или починить старую, а также на то, чтобы лечить тех, кто получит увечья, дурачась с прибором. Поэтому будьте внимательны.

Он раздал всем пакеты инструкций. На первой странице было несколько правил. Тина взглянула на первые два:

Флориан продолжал:

— Прежде чем вы облачитесь в спецодежду лаборатории МРТ, я должен задать вам несколько вопросов. Отвечать будет каждый в отдельности и ответы должны быть либо «да», либо «нет». Не кивайте и не мотайте головой. Не произносите «гм» или иных междометий. Понятно?

— Да, — ответили все.

— О’кей. Первый вопрос: пользуется кто-нибудь из вас электронными стимуляторами сердца?

Все ответили «нет».

— Есть ли у вас хирургические зажимы на кровеносных сосудах, или какие-либо металлические фрагменты в мозгу, глазах или позвоночнике?

Все ответили «нет», кроме Джиллиан, которая спросила:

— А как насчет пирсинга?

— Все это необходимо снять, если вас помещают внутрь аппарата. Если же вы входите в помещение МРТ как исследователь, я на вашем месте снял бы эти предметы, если они на виду и не закреплены.

Джиллиан кивнула.

— И последнее, касающееся только женщин: есть ли среди вас беременные?

Все трое ответили «нет».

— О’кей, — резюмировал Флориан. — Это как раз те вопросы, которые вам придется задавать каждому своему подопечному и получать на них, как водится, уклончивые ответы, прежде чем они будут допущены до МРТ. Оставьте здесь свои рюкзаки и убедитесь, что при вас нет кредитных, транспортных и банковских карт или чего-либо в этом роде. Правило номер два. Следуйте за мной.

Вставая, Уиджи прошептал Джиллиан:

— Пирсинг, значит?

— Кажется, док, вы собираетесь читать мне нотацию об опасности заражения крови.

Флориан открыл толстую стеклянную дверь и завел свою паству в длинный узкий коридор с несколькими дверьми. Вначале он показал им комнату наблюдения — через большое окно была видна установка «Эйч-5100»: она занимала половину соседней комнаты и напоминала круглый аппарат просвечивания багажа в аэропорту. Затем он провел их в комнату электропитания и помещение, где находился генератор магнитного поля («по силе в десять тысяч раз превышающего магнитное поле земли», объявил Флориан). Он показал им комнату компьютерного управления, где особо отметил систему сбора данных.

Затем они зашли туда, где громоздился «Эйч-5100». Флориан продемонстрировал стол, на котором пациента вводят в полость магнита. Показал устройство для закрепления головы и панель проецирования стимула. Флориан пустился объяснять, как магнитные поля устройства позволяют отличить различные типы клеток, давая возможность системе изображения определить их позицию, выводя на экран изображение различных типов тканей или же, при функциональном сканировании, — работы мозга. Вернувшись в комнату управления, он показал, как калибровать машину и как работает система компьютерного сбора данных.

— Теперь мне нужен доброволец, — объявил он.

— Уиджи хочет, — сказала Джиллиан.

— Спасибо, Джиллиан.

Флориан склонил голову к Уиджи — при этом его очки покосились еще больше.

— Так что?

— Ладно, — ответил Уиджи. — Сканируйте меня.

— На стол, — скомандовал Флориан. Он помог Уиджи расположить голову в фиксаторе. По ходу дела Флориан объяснял: — В этой лаборатории главным образом мы проводим функциональное сканирование. Если хотите получить хорошие результаты, голова пациента должна быть абсолютно неподвижна. Лучший способ достичь этого — убедиться, что человеку удобно на столе. Вам удобно? — спросил он у Уиджи.

— Сейчас засну.

— Прекрасно. — Флориан закрепил фиксатор. — а так?

— Ощущение странноватое, но вроде ничего.

— Хорошо. Сейчас вы поедете внутрь. — И он задвинул Уиджи в «Эйч-5100».

Остальные последовали за Флорианом в комнату управления и стали наблюдать, как он колдует с устройством. Через пару минут на экране появилось изображение среза мозга Уиджи. Флориан попросил Тину освободите Уиджи. Она зашла и выдвинула стол из аппарата. Уиджи ухмыльнулся:

— Я еще жив?

— Извини, — ответила Тина, — но у тебя в голове пусто.

— Неудивительно, — вздохнул Уиджи.

После занятия Уиджи проводил Тину до станции. Джиллиан ушла сразу же: ей хотелось успеть на концерт реггей-группы в одном из клубов Беркли. Уиджи и Тина идти отказались.

— Тебе не обязательно меня провожать, — сказав Тина, когда двинулись через студгородок.

— Не хочу звучать паникером, но тебе не следовав бы ходить одной ночью по кампусу.

— Да, ты прав. — Тина подтянула рюкзак на плече.

— Кстати, ты спросила у мамы насчет марихуаны?

— Пока нет. Я увижу ее только завтра.

— Расскажешь потом, как она отреагирует.

Некоторое время они шли молча, потом Тина сказала:

— Кажется, вы с Джиллиан подходите друг другу.

— Что?

— Джиллиан. Ну, ты понимаешь.

Уиджи рассмеялся:

— Она не… — Он не закончил фразу. Тина выждала паузу, затем спросила:

— Не в твоем вкусе?

— Она прикольная, только чересчур трудная для меня. «Трудная» в смысле — колючая.

Они подошли ко входу на станцию.

— Ладно, мне надо бежать, — сказала Тина. И чуть не добавила: «домой, к Мистеру Роберту», — но не добавила. А вместо этого обняла Уиджи.

Сан-Франциско

Тина проснулась на рассвете и устроилась на полу бывшей гостевой спальни, которую теперь захватила под свой «кабинет». Она пила кофе и читала статьи и главы книг — обязательное чтение для занятий. Утро как ничто Другое подходило для учебы. Вечером события предыдущего дня громоздились друг на друга, как машины в жутких автокатастрофах на окутанной туманом Пятой автомагистрали.

Мистер Роберт тоже встал рано, хотя из спальни не выходил — растягивался, медитировал, делал дыхательные упражнения. После этого он займется каким-нибудь из своих японских пристрастий. Каждое утро на все это у него уходило часа полтора. Тина поняла, что за это время успевает сделать очень много домашних заданий.

Ее кофе остыл, хотя в чашке оставалось больше половины. Она пошла на кухню, захватив статью, которую читала, и поставила чашку в микроволновку. Статью о человеческой памяти и ее возможном влиянии на сознательные переживания написал Аламо. Стиль был сухим, а каждая фраза нашпигована научной терминологией. Могло быть и поинтереснее, подумала Тина, добавь в нее Аламо описания случаев из личного опыта или хорошие примеры. И от парочки метафор статья бы выиграла. Когда микроволновка зазвенела, Тина вытащила чашку. Мистер Роберт вышел из спальни.

— Доброе утро.

— Доброе, — весело ответила Тина, радуясь, что можно оторваться от этого занудства.

Мистер Роберт поставил воду для утренней чашки зеленого чая, наполнил кастрюльку водой и плюхнул в нее яйцо.

— Какие планы на сегодня?

— Еще чуть поучусь, а по дороге хотела зайти к маме Мне нужно сделать одно задание для профессора Портер.

— Вся в делах? Опять задержишься допоздна?

— Пока не знаю. Сейчас я пытаюсь понять, какими исследованиями занимается наша группа, а также — чем мне дальше зарабатывать на жизнь.

Мистер Роберт зачерпнул немного риса из рисоварки, положил его в чашку и, слегка побрызгав водой, поставил в микроволновку.

— А что у тебя? — спросила Тина.

— Все как обычно. Преподавание. Наверное, тоже загляну к твоей маме. Ближе к вечеру.

— О’кей. — Она отхлебнула кофе. — Помнишь, ты мне говорил об учителе сёдо?

— Конечно. — Он вытянул две пластинки сухих водорослей из целлофановой упаковки. — А что?

— Короче, я упомянула о нем на семинаре. Его проблема — как раз из тех, что мы изучаем. Повреждения мозга и как они связаны с речевой функцией.

Мистер Роберт потыкал в яйцо и, когда вода закипела, перекатил его на другой бок.

— Так что насчет него?

— Я подумала, не согласится ли он участвовать в наших исследованиях.

— Как подопытный кролик, что ли?

— Ну, я бы не стала называть его «подопытным кроликом». На самом деле я даже не знаю, используют ли их теперь в исследованиях. Наша работа может помочь сэнсэю и другим людям, которые оказались в такой ситуации.

Мистер Роберт вынул чашку с дымящимся рисом из микроволновки.

— Мне кажется, спросить можно… Если, как ты говоришь, это ему поможет. Но как же он согласится, если не может говорить?

— Я думаю, мы могли бы найти другой способ общения.

— Не знаю, — вздохнул мистер Роберт. — Наверное, тебе следует поговорить с сэнсэем Годзэном, он старший наставник. Он сейчас заботится о сэнсэе и занимается его делами.

Мистер Роберт выключил плитку и понес кастрюльку к раковине. Вытащил яйцо и разбил его легким ударом ножа. Желток потек на рис, а белок Мистер Роберт выскреб дочиста ножом. Он побрызгал соевым соусом на рис и яйцо, затем уселся за стол, поставив перед собой чашку с рисом и разложив квадратики сушеных водорослей. Палочками он клал кучки риса на водоросли, мака! в желток, смешанный с соевым соусом, и клал в рот.

— Сэнсэй Годзэн — его настоящее имя? — спросила Тина.

— Я дам тебе номер его телефона.

— Спасибо.

Тина своим ключом открыла дверь материнского дома. Она прошла через вестибюль, где стояли два набитых кресла и два растения в горшках, миновала по-прежнему сломанный лифт и поднялась на пять лестничных пролетов. Полезно ли маме такое напряжение? — подумала она.

— Привет, ма, — окликнула она, войдя в квартиру.

Ханако убирала кухню. Решетки с конфорок были сложены в кучу у раковины, а верх плиты был натерт чистящим веществом. Волосы Ханако забрала в довольно модный хвост и выглядела на несколько лет моложе, несмотря на седину.

— Как ты себя чувствуешь?

— Сегодня неплохо, Ха-тян.

— Сегодня? А вчера было плохо?

Мать закончила чистить плиту и поставила кипятиться воду. Она двигалась по кухне так, словно все ее движения были тщательно отрепетированы. Наверное, смогла бы приготовить чай во сне, подумала Тина. Ханако бросила щепоть зеленого чая в заварник.

— Как в университете?

— Прекрасно. Мы научились пользоваться аппаратом под названием МРТ, который показывает картинки внутренностей.

— Ты собираешься рассматривать внутренности, Ха-тян?

Ханако прикоснулась ладонью к чайнику и налила воду в заварник. Поставив его на стол, она села.

— Когда-нибудь. Ма, ты пьешь лекарства?

После недолгой паузы Ханако кивнула. Тина не поверила ей.

— Ма, я не хочу видеть, как ты мучаешься.

Ханако встала и сказала раковине:

— У меня все в порядке.

— Тогда почему Мистер Роберт должен делать тебе рэйки? Почему тогда у тебя такое лицо, будто кто-то всаживает в тебя нож?

Мать ничего не ответила. Тина повернула голову и увидела, как Ханако покачивает головой, вцепившись руками в раковину. Тина бросилась к ней:

— Тебе нехорошо?

Тина обхватила мать за плечи. Она чувствовала, как та дрожит всем телом, словно через нее пропустили ток.

— Ма? Вызвать врача?

Ханако покачала головой — два быстрых движения. механические, как у робота. Вдруг силы оставили ее и она обмякла в объятиях дочери.

— Гомэн насай, — прошептала Ханако. Извини меня.

В открытое окно вплывал шум улицы, гул проезжавших машин и далекий вой затихавших сирен. Боль, которой тело прострелило ее ноги и сковало в спазме все мышцы. тоже затихала. Тина сидела на полу, уставившись на мать. вытянувшуюся на диване.

— Ты не пила лекарства.

Ханако никогда бы не осмелилась говорить с родителями так, как будто они — дети. Она никогда не расходилась во взглядах со своими родителями, никого не подвергала сомнению их решения. Однако настойчивые расспросы Тины ее не злили; напротив, ее тоска, ее боль от этого только усиливались. Она покачала головой:

— Не люблю я эти лекарства. От них мне только хуже. Какой в них толк, нэ?

— Как тебе после них?

Ханако поправила подушку под головой.

— Как будто это уже не я. Вакаримас ка[46]?

— Думаю, что да. Но они должны тебе помогать, ма. Скажи врачу, если не действуют.

— Он уже мне все разъяснил. Побочные эффекты. — Ханако стала считать, загибая пальцы: — Озноб, боли в суставах, потливость, сухость во рту, головокружения.

— Конечно, побочные эффекты будут, — сказала Тина, — но лекарства помогут организму бороться с болезнью. Ослабят симптомы. Слушай, а почему тебе не поговорить с Уиджи? Он врач и наш студент. Он говорил, что был бы рад с тобой поговорить.

— У меня уже есть врач.

— Но… слушай, ма, у меня есть такое, что может тебе помочь.

— Нани[47]?

— Другой вид лекарства.

Тина открыла карман рюкзака и нашла там косяк. Сигарета немного помялась. Ханако смотрела, как Тина ее разглаживает.

— Я знаю, что это такое. Это курят судомои в переулке. Я чувствую запах, когда хожу мимо задней двери. Киёми называет их торчками. — Ханако посмотрела на Тину — Ты торчок?

Тина рассмеялась:

— Нет, мам, я не торчок. — Траву она курила несколько раз — может, десяток. Один из ее бойфрендов курил три-четыре раза в неделю, но ей никогда не казалось, что обалделость этого стоит. Ей хватало чашки хорошего кофе. — Это тебе. — Тина положила косяк на кофейный столик.

— Мне?

— Я говорила с Уиджи и еще парой друзей о рассеянном склерозе, и один слыхал, что больной с похожими симптомами курил траву, чтобы уменьшить боль и ослабить спазмы. И никакой побочки.

Ханако посмотрела на сигарету, потом в окно.

— Это незаконно.

— Разве не помнишь — года два назад по этому поводу даже голосовали? Это даже в поликлинике теперь купить можно.

Ханако посмотрела на Тину:

— Где ты это взяла?

— Не знаю, надо ли тебе об этом знать. Но ты не переживай — у меня не будет неприятностей.

— Очень надеюсь.

— Не волнуйся.

Некоторое время они молча пили чай. Тина посмотрела на часы — она уже опаздывала на встречу, но хотела подождать Мистера Роберта.

— Мам, ты сегодня пойдешь на работу?

— Конечно. — Ей нужно работать — она не любила оставаться наедине со своими мыслями. На работе можно забыться.

— Ты еще ничего не сказала тете Киёми?

— Нет, — прошептала Ханако.

Как раз в этот момент и раздался звонок. Тина встала с пола и пошла открывать дверь подъезда. Впустив Мистера Роберта, она вернулась к матери.

— Тебе действительно лучше?

— Намного, — ответила Ханако.

— О’кей. Ладно, я оставлю тебя с Мистером Робертом. Мне уже нужно в университет.

Ханако кивнула:

— Иди, со мной все в порядке.

— Коннитива, — поздоровался Мистер Роберт, входя в гостиную.

— Коннитива, — ответила Ханако.

— У нее только что был серьезный приступ, — сказала Тина.

— Как вы? — спросил Мистер Роберт у Ханако.

— Поболело немного, — ответила та. — Но все будет хорошо. Немного рэйки — и я буду как новенькая.

— Поэтому я и здесь, — заметил Мистер Роберт. — Так почему ты еще не ушла? — повернулся он к Тине. — Я думал, ты уже в Беркли.

— Я ждала тебя. У нее были очень сильные боли.

— Хорошо, просто расслабьтесь, Ханако-сан. — Он подошел к кофейному столику, чтобы отодвинуть его. — Что это? — Он показал на косяк.

— Ой, — вырвалось у Тины. — Я совсем забыла.

— Трава?

Тина мельком глянула на мать, которая пристально смотрела в окно.

— Уиджи, — сказала Тина, — я тебе говорила о нем, он врач. Так вот, он сказал, что это хорошо помогает при рассеянном склерозе. Уменьшает боли и спазмы.

— Ты хотела, чтобы твоя мать курила траву?

— Я бы не стала, — сказала Ханако.

— Но, мам, откуда ты знаешь? Ты же не пробовала?

— Давать собственной матери косяк? — ужаснулся Мистер Роберт.

— Совершенно верно, — ответила Тина.

Сигарета исчезла в руке Мистера Роберта, и он вышел из комнаты. Через несколько секунд в туалете спустили воду.

Беркли

Тьма вокруг сэнсэя Дзэндзэн постепенно рассеивалась — то был рассвет, затянувшийся на века. Темнота была призраком, что окутывал его сознание своей сущностью, уничтожая свет. Призрак этот обволакивал его мысли — странно знакомый и чужой, он сжимал его мысли, пока они не запутывались, одна громоздилась на другую, как панически бегущая толпа.

Призрак тащил его через мир, о котором он не имея никакого представления, — мир этот не был ни реальным, ни потусторонним. Раньше… ведь было же что-то раньше, он это чувствовал… что-то случилось до наступления темноты. Ощущение того, что отличалось от «теперь» было лучше. Он пытался нащупать дорогу обратно — из нынешнего места туда, где он был раньше, хотя так и не смог вспомнить, что это был за мир.

Если бы он только снова мог вернуться в это «раньше», по крайней мере, было бы известно, что случилось, почему вокруг сплошная темнота, и почему вдруг появились призраки. Он пытался направить свои мысли в прошлое, в то место своего сознания, где это «раньше» существует. Он чувствовал, что это определенное место, где прошлое можно было бы отыскать. Там он мог бы жить, там не было темноты. И так должно быть, когда он это место отыщет.

Мысли, как фотоны света, мерцали перед его сознанием: лицо женщины, расплывчатая сладость, улыбка где-то вблизи. Они были настолько эфемерны, так быстро пропадали, испаряясь, когда он пытался их объять. Чем больше он хотел сосредоточиться на этих мыслях — этих успокаивающих мыслях, — тем быстрее они исчезали в чернильной черноте.

Тина опоздала на встречу с Говардом. Когда она извинилась, он ответил:

— Ничего страшного, — хотя на его хмуром лице явно читалось нетерпение. Она объяснила, что мама болеет. — Что-то серьезное?

— Нет, — ответила Тина, не желая развивать тему.

— Хорошо.

Говард начал с показа системы сбора данных: данные, полученные от объектов исследования, файлы сканированных изображений мозга, папки данных статанализа и текущие отчеты. Он показал ей лаборатории психологического тестирования, где подопечных записывали на видео, когда они выполняли контрольные задания. Лаборатория была оборудована и для звукозаписи. С потолка свисал огромный компьютерный монитор для проекции визуальных стимулов. Еще Говард провел ее по компьютерной лаборатории, показал принтеры и расходные материалы, рассказал, как обращаться с копиром, и, наконец, проводил в кабинет, который они будут делить с парой других научных ассистентов профессора Портер. Тине выделили стол, телефон, компьютер, два ящика в шкафу для хранения документов из четырех и три полки из шести в книжном шкафу.

Говард спешил еще на какую-то встречу Тина опять извинилась за опоздание. Он отмахнулся и оставил ее одну. Тина расстегнула молнию на рюкзаке, положила три свои книги на полку, присовокупив к ним конспекты. Сидя за столом, она просмотрела ящики и нашла следы ее предшественников: вырезки, старые автобусные и железнодорожные расписания, шариковые ручки и проученный купон на двухдолларовую скидку в пиццерии. Тина выкинула мусор, вытерла стол бумажным Полотенцем, смоченным водой из бутылки, оставленной на полке. Затем вытерла клавиатуру, включила компьютер и проверила электронную почту Ничего срочного.

Она подняла трубку и прислушалась к гудку. В записной книжке, тоже выложенной на стол, нашла номер Годзэна и набрала его.

— Алло, это сэнсэй Годзэн?

— Да?

— Меня зовут Тина Судзуки, я друг Роберта Смита. Он сказал, что я могу поговорить с вами насчет сэнсэя Дзэндзэн.

После долгой паузы он ответил:

— Да?

— Мне очень жаль, что все так случилось. Короче говоря, я докторант Калифорнийского университета, занимаюсь проблемами мозга. Нейрология. Мой профессор и я хотели бы поговорить с ним насчет его болезни.

Еще одна длинная пауза.

— Я не уверен, что…

Тина хотела сказать: «о’кей, ничего страшного».

— Это для научных исследований. Мы интересуемся тем, как работает мозг, как сознание способно формировать язык. Насколько мне известно, у сэнсэя проблемы с речью и письмом?

— Да, я тоже слышал. Вы хотите провести исследования? Я не знаю, как тут быть.

— Может, мы где-нибудь встретимся и поговорим?

— Поговорим?

— О сэнсэе Дзэндзэн.

Еще одна пауза.

— Хорошо.

— Где бы вам было удобно?

— Удобно? Удобно ли в школе Дзэндзэн? Это около кампуса.

— Прекрасно.

Тина постучала в дверь школы японской каллиграфии Дзэндзэн. На двери висел небольшой каллиграфический свиток, который она не сумела прочесть. Японец, открывший дверь, был почти одного роста с Тиной. Полное, мясистое лицо, мешковатые джинсы, свободный свитер и домашние тапочки, из которых виднелись белые носки.

— Сэнсэй Годзэн? — уточнила она.

— Да. Судзуки-сан?

— Зовите меня, пожалуйста, Тина.

Она сняла обувь и надела тапочки, стоявшие у двери. Они прошли в первую комнату налево, где несколько стульев были хаотично расставлены вокруг двух маленьких столиков. Жестом он показал на один столик, где уже был приготовлен чай.

— Чай, — сказала Тина. — Как любезно с вашей стороны.

— Пустяки.

Тина села, а он разлил чай.

— Сколько времени вы уже в школе Дзэндзэн?

Его голова склонилось сначала в одну сторону, затем в другую.

— Около десяти лет. Я был докторантом по международной экономике. Начал заниматься сёдо с сэнсэем Дзэндзэн на первом году аспирантуры.

— Мистер… то есть Роберт говорил мне, что вы старший наставник школы.

Годзэн слегка наклонил голову:

— Я стараюсь делать все, что в моих силах.

Тина улыбнулась в ответ на эту традиционную японскую скромность, осмотрелась.

— Какая приятная у вас обстановка.

— Спасибо.

Она перевела взгляд на него.

— Мне очень жаль, что с сэнсэем такая беда. Он еще в больнице?

— Да. В реабилитации.

— Надеюсь, он быстро поправится, — сказала Тина. хотя, насколько она помнила из занятий, последствия инсультов неизлечимы. — Роберт сказал, что сэнсэй не может писать? Он больше не может практиковать сёдо?

Годзэн уставился в свою чашку.

— Это самая трагическая новость.

— Еще Роберт сказал, что сэнсэй делает рисунки, в которых вроде бы используются комбинации иероглифических черт. Извините, я не очень-то разбираюсь в сёдо.

^{«Яку» — вертикальная черта с крюком — является одной из базовых черт «эйдзи хаппо». В конце вертикальной черты надавите сильнее на кисть. Затем быстрым движением кисти руки оторвите кисточку от бумаги в направлении верхнего левого угла. «Яку» значит «прыжок» или «танец». Последнее движение кисти в этой черте действительно напоминает прыжок танцора.}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Годзэн повернулся и показал на каллиграфию в рамке:

— Этот иероглиф изображает «эйдзи хаппо» — во семь основных иероглифических черт. — Он встал и, no-дойдя к изображению, показал, какие восемь черт имеются в виду.

— Вы хороший учитель, — заметила Тина, когда он вернулся и сел.

— Спасибо.

Тина сделала глоток чаю и еще раз по-дружески ему улыбнулась.

— Как вы думаете, сэнсэй бы не возражал, если бы мы поработали с ним в нашей исследовательской программе?

Глаза Годзэна метались по комнате, словно искали где-то ответ.

— Это сложно. Я не могу сказать. Вы могли бы спросить его самого, но не думаю, что он поймет.

— Я могла бы попробовать.

— Вероятно, да. Но поможет ли ему ваше исследование?

— Этого я не знаю, — ответила она. — Я только приступаю к изучению проблемы.

Годзэн несколько раз повернул чашку в пальцах.

— Я поеду в больницу вместе с вами.

Он довез ее до больницы. На дорогу ушло пятнадцать минут — от кампуса к Беркли-Хиллз, до границ Окленда-Беркли. Годзэн нашел место для парковки и они подошли ко входу.

— Я подожду здесь, хорошо?

— Хорошо.

— Его зовут Симано. Это имя, под которым его сюда поместили.

Тина повторила имя и вошла в здание. В вестибюле отыскала схему, на которой было указано расположение реабилитационного крыла. В лабиринте коридоров ей пришло в голову, что Годзэн, быть может, не хотел видеть своего сэнсэя в больнице. Здесь это уже не тот сэнсэй, который учил его когда-то сёдо. А может, он просто не любит больниц.

В реабилитационном крыле Тина обратилась к сестре, сидевшей за рабочим компьютером:

— Могу ли я увидеть пациента по фамилии Симано?

— Сэнсэя? Увидеть-то можете, только он не разговаривает.

— Я знаю.

— А вы кто?

— Тина Судзуки.

Сестра внесла ее имя в компьютер.

— Палата 5-77, дальше по коридору с правой стороны.

— Спасибо.

Тина прошла по коридору и отыскала нужную комнату. Она тихо постучала, затем легонько толкнула дверь. Внутри была типичная палата: две кровати, тумбочки, ширмы и телевизор в дальнем углу. Только одна кровать была занята.

На цыпочках Тина подошла к ней. Японец, лежавшим на левом боку, был накрыт одеялом. Закрытые глаза, спокойное дыхание. По лицу был разлит покой, спутанные волосы — почти полностью седые.

— Э-эй? — позвала она через минуту почти шепотом.

Его лоб, широкий и сильный, слегка наморщился, веки, дрогнув, приоткрылись. Голова дернулась. Тина видела, как он нахмурился, снова моргнул, словно ему снились кошмары. Его веки медленно открылись, показав расфокусированные глаза, пустые, будто он еще спит или вглядывается куда-то в глубину своего сознания.

— Эй? — снова позвала Тина.

Глаза сэнсэя вроде обратились на нее, по крайней мере — на ее голос, но лишь на долю секунды. Он снова закрыл глаза, потом открыл и посмотрел на Тину.

— Сэнсэй?

Его рот слегка приоткрылся, из него вырвалось застоявшееся дыхание, но звука не было. Губы сэнсэя опять сомкнулись и снова разомкнулись. Его глаза закатились вниз, будто он пытался посмотреть на собственный рот. В углу рта выступила капелька слюны. Тина взяла из коробки на тумбочке салфетку и вытерла. Он моргнул от прикосновения, закрыл глаза.

Дверь отворилась, и в палату вошел врач. Ему пришлось слегка наклониться, чтобы не задеть притолоку. На самой макушке у него сияла лысина, словно от протер ее в дверных проемах.

— Родственница? — спросил он, изучая карту сэнсэя.

— Подруга друга. — Она взглянула на больного — глаза его были по-прежнему закрыты. — Вообще-то я аспирантка в Калифорнийском университете. По нейрологии.

— Нейрология, а? Докторант?

— Да.

Он шагнул вперед.

— Доктор Джеффри, — представился он, протягивая руку с длинными костлявыми пальцами.

— Тина Судзуки.

Она пожала его руку.

— На чем-то особо акцентируете внимание?

— Прошу прощения?

— В нейропроблематике, — пояснил врач. — Интересуетесь какой-нибудь определенной темой?

— Я работаю с доктором Портер. По языку.

Одна из его бровей приподнялась.

— Вот как. Афазия?

— Да. Наша исследовательская группы занимается функциональными языковыми отделами мозга.

Доктор вытащил листок из своей папки и показал Тине:

— Можете что-нибудь в этом понять?

На листке бумаге черным было сделано несколько мазков — то были следы маркера. Изображение напоминало иероглифы — те же графические черты, — но Тина не могла понять ни одного из этих знаков.

— Не знаю. Я вижу лишь элементы, которые могут быть частями японских иероглифов, но я не специалист. Я могу прочесть лишь некоторые. Если бы вы дали мне на время эти листки, я могла бы проконсультироваться у тех, кто понимает больше.

Доктор протянул ей рисунки.

— Конечно. — Он нагнулся к сэнсэю. — Привет.

Глаза Дзэндзэна открылись. Доктор вытащил тонкий фонарик и посветил в глаза сэнсэю, поводив лучом из стороны в сторону. Сэнсэй моргнул, но за светом не проследил.

— Каково его состояние? — спросила Тина.

— У него был геморрагический удар в левой доле, вы-звавший некоторые повреждения также и в предлобной зоне. Его состояние было успешно стабилизировано в реанимации, отек мозга уменьшился. Ему повезло, что он приехал сюда всего через несколько минут после кровоизлияния. Удалось приостановить ишемический каскад, локализовать зону инфаркта с помощью лекарств и заморозки.

Он посмотрел на Тину, проверяя, понимает ли она. Девушка кивнула, предлагая продолжать. Он пролистнул несколько страниц в папке.

— Тем не менее, поражение крайне обширное. — Его пальцы нырнули в папку и вытащили снимок. — Да, обширное поражение.

Он протянул снимок Тине. Та всмотрелась. По черным и белым пятнам она узнала коронарный срез мозга. В левом полушарии, там, где здоровая ткань давала бы сероватое изображение, виднелись большие черные зоны.

Тина оторвалась от снимка и посмотрела на сэнсэя: его глаза теперь явно смотрели на нее, хотя лицо по-прежнему ничего не выражало. Она опустилась рядом на колени, и его взгляд последовал за ней.

— Сэнсэй?

Фокус пропал, и глаза его закрылись.

Слов не было — только чувства. Острая боль, мимолетное ощущение — очень больно. Боль стала черной дырой, в которую он провалится, и она пожрет его, как будто всё на свете его оставило.

На короткий миг, который для него тянулся целую вечность, появилось более сильное чувство — стремления.

Перед ним появилось лицо — такое знакомое и такое мучительно чужое. Лицо было перед ним, а он мог лишь пялиться на него. Не мог придвинуться, не мог выразить чувства, которых было так много, что он не мог отличить одно от другого. В нем возникло ощущение знания того, что он знает и должен выразить это, а иначе жизнь его прекратится.

Потом лицо исчезло, тьма покрыла все, оставив лишь легкий гул. Звук далеких чувств.

Тина отыскала Годзэна перед входом в больницу — он сидел на скамье. Он встал, когда она подошла.

— Извините, что так долго.

Он покачал головой:

— Нет нужды извиняться.

— В палату сэнсэя пришел врач, и мы долго разговаривали.

— Что он сказал?

— Может, нам имеет смысл где-нибудь сесть и поговорить. У вас есть время?

— Да, время есть.

Тина посмотрела на окружавшие больницу медицинские учреждения и аптеки.

— Не знаю, куда здесь вообще можно пойти.

— Вы не хотели бы поесть?

— Вообще-то я сегодня только завтракала.

— Я могу вас отвезти в одно местечко поблизости. Там неплохо.

— Неплохо мне подходит.

Они сели в машину, и Годзэн отвез Тину к небольшому кафе всего лишь в паре минут от больницы. Там подавали супы и сэндвичи. Они сели за столик у окна. В такое позднее время ели всего несколько посетителей. Столы были покрыты скатертями в красную клетку. Тина заказала половину вегетарианского сэндвича, чашку грибного супа-пюре и холодный чай. Годзэн себе попросил то же самое.

После того как у них приняли заказ и принесли чай, Тина заговорила:

— Врач сказал, что у сэнсэя обширное повреждение, особенно пострадали зоны мозга, отвечающие за порождение и понимание речи. Вот эти. — Она дотронулась до левой стороны своей головы.

— Есть ли надежда на улучшение?

— Они пока не знают, насколько серьезны повреждения. Им нужно взять еще несколько анализов. Часть симптомов — неспособность говорить и писать, даже неспособность понимать, когда с ним разговаривают, — могут быть временными. У него в мозгу образовалась небольшая опухоль — естественная реакция на удар, вызванный разрывом сосуда. Когда опухоль спадет, можно ожидать некоторого улучшения.

Годзэн пристально смотрел на стол, слегка повернувшись к ней одним ухом, будто внимательно слушан.

После небольшой паузы он быстро кивнул и спросил:

— Но его состояние может и не улучшиться?

Тина объяснила, что не знает, но слышала, что при реабилитации нервные связи могут восстановиться и утраченные функции — отчасти вернуться. Однако, предупредила она, вряд ли следует ожидать полного восстановления.

Официант принес большие тарелки: на одной стороне возлежал вегетарианский сэндвич, раздувавшийся от жареного красного перца, красного лука и зеленых листьев салата, на другой стояла большая чашка супа.

— Приятного аппетита, — сказан официант. — Через минуту я подам еще чаю.

Тина попробовала суп.

— Вкусно, — оценила она. Годзэн вздохнул с облегчением.

Тина отодвинула ложку, залезла рукой в рюкзак и вынула листок, отданный врачом.

— Это нарисовал сэнсэй.

Взгляд Годзэна задвигался по листку, брови хмурились.

— Не может быть, чтобы это сделал сэнсэй.

— Некоторые части похожи на кандзи, некоторые — на кану, но я и то, и другое знаю плохо.

Годзэн взял рисунок и стал изучать его — в какой-то миг даже перевернул вверх ногами.

— Эти рисунки сделаны в стиле сэнсэя Дзэндзэн, только не столь энергично. И черты не складываются ни в иероглифы, ни в азбуку. — Он повернул лист и показал ей на часть рисунка. — Вот это часть иероглифа «вода». Вы не дадите ручку?

Тина вытащила из рюкзака ручку и протянула ему На салфетке он изобразил иероглиф «вода».

— Вот это «мидзу», вода. На рисунке есть часть этого иероглифа, — он показал на несколько черт, — но в целом иероглифа, похожего на то, что здесь нарисовано, нет.

— Понятно, — сказала Тина. — Не кажется ли вам, что этим он хочет что-то сообщить, но не может вспомнить весь иероглиф целиком?

Годзэн втянул воздух через зубы.

— Не знаю. Я не могу найти никакого смысла в его рисунках. Здесь все смешано, как… в мазне. Это правильное слово?

— В каракулях?

— Да, каракули.

— Вы сказали, что отдельные черты похожи на стиль сэнсэя, только слабее. В каком смысле слабее?

Годзэн показал на мазок, о котором шла речь.

^{Первый иероглиф — «бё» — изображает человека, лежащего на кровати, и значит «болезнь». Иероглиф произошел от идеограммы, изначально имевшей значение «большой алтарь». Значение может отсылать к понятиям «большой», «калечащий» или «фатальный». В чертах должен быть размах, чтобы не дать болезни завладеть духом больного. Второй иероглиф — «хицу» — состоит из сочетания идеограмм «бамбук» и «кисточка в руке». Для письма чаще всего брали бамбуковые кисточки, хотя каллиграфы пользовались ими крайне редко. Тем не менее, бамбуковые кисточки дают ощущение изначальной сельской простоты, описываемой традиционным японским понятием «ваби-саби»[48].}

^{Дневник наставника. Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

— Вот здесь его маркер двигался кругами, словно его разум расстроен. В сёдо есть специальный термин — «бьёхицу», что буквально значит «больная черта». — Годзэн нарисовал иероглиф на салфетке. — По тому, как нанесены кистью черты иероглифа, можно определить, болен ли человек, написавший его, или его сознание не сосредоточено на том, что он писал. Черты могут показать духовное и ментальное состояние человека. Сэнсэй сказал бы, что каллиграфия — картина сознания пишущего.

Тина внимательно посмотрела на рисунки сэнсэя.

— Значит, вы утверждаете, что эти рисунки «бьёхицу»?

— Очень «бьёхицу».

— Интересно, — заметила Тина. Она записала слово и скопировала иероглиф в свою записную книжку.

Тина стояла в кабинете профессора Портер на втором этаже восточного крыла института и смотрела, как та подписывает Тинино заявление в Отдел финансовой помощи. Когда она закончила, Тина сказала:

— Я была у учителя каллиграфии — того, который перенес удар. — Она показала профессору рисунки сэнсэя и пересказала все, что ей объяснил Годзэн.

— Классические признаки аграфии.

Профессор Портер встала из-за стола и подошла белой пластиковой доске на стене. На ней было накарябано несколько объявлений («Конференция, последний срок — 30 октября», «Переписать статью!»), а также набросок каких-то нейронных связей, которые Тина не распознала. Рядом был выведен жирный X. Профессор Портер открыла черный маркер и начертила на доске несколько линий. Одна была похожа на латинское «f» без горизонтальной черты, другая напоминала часть «а».

— Пациенты, страдающие аграфией, теряют способность писать буквы алфавита целиком. Повреждения в их мозгу прервали проводящие пути, позволявшие им помнить, в каком порядке пишутся части букв. Было бы интересно, крайне интересно изучить этот случай с учителем японской каллиграфии. Мы могли бы сделать какие-то важные открытия. К тому же межкультурные исследования — сейчас самый писк. Это было бы превосходно, просто превосходно! Он согласился стать объектом исследования?

— Он не может говорить. Не знаю, может ли он вообще понимать, чтó ему говорят.

— Мы должны получить разрешение. Вы говорили с его врачом?

Профессор Портер закрыла маркер и вернулась к столу.

— Он как раз зашел в палату, но не думает, что сэнсэй сможет в скором времени общаться.

— Может, мне с ним поговорить? И нам даст разрешение кто-нибудь из родственников.

— Разрешите мне попробовать еще раз, — попросила Тина. — Врач сказал, что как только опухоль сойдет, некоторые функции могут восстановиться.

— Это правда. Хорошо. Занимайтесь, — быстро распорядилась профессор.

Сэнсэй Годзэн рассматривал Тушечницу Дайдзэн на свету. Камень играл, когда свет падал на поверхность под неким углом. Наставник отнес тушечницу в мастерскую сэнсэя Дзэндзэн и осторожно опустил на низкий столик. Открыв выдвижной ящик, нашел там новый брусок туши. Затем развернул верх тушечницы и положил ее на стол.

Из маленькой фляжки капнул на тушечницу несколько капель воды. Застыв на секунду в нерешительности, он словно бы размышлял, можно ли продолжать. Затем опустил конец брусочка в воду и начал медленно растирать тушь. Черная тушь легко натиралась, и вода постепенно чернела, будто бы тушечница проголодалась.

Когда тушь стала совершенно черной, Годзэн полюбовался получившимся небольшим озерцом. Он положил перед собой лист лучшей рисовой бумаги — его гладкая поверхность позволяла кисти скользить без всякого усилия — и грузом прижал ее к столу. Он выбрал кисть, сделанную вручную в точном соответствии с указаниями сэнсэя Дзэндзэн в одной из старинных японских лавок.

^{Иероглиф «хо» состоит из ключа «крыша», означающего «строение», и иероглифа «яшма». Это сочетание можно интерпретировать как «место для ценных вещей», что впоследствии преобразовалось в «драгоценность», «сокровище». Черты должны быть четкими и непритязательными, ни в ноем случае не агрессивными и не буйными. Для написания используйте «нидзими» — «мокрые» черты, истекающие тушью по краям.}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн.}

Годзэн опустил кисть в озерцо туши и подождал, пока пропитается нижняя треть кончика. Расположил кисть над листом и быстрыми, точными движениям» стал наносить тушь. Он выбрал для написания иероглиф «хо» — сокровище, — и когда все черты были нанесены, его сердце колотилось. Никогда у него еще не получалось так хорошо, никогда его каллиграфия не была столь живой. Почти такое же совершенство, как лучшие работы сэнсэя, — об этом даже невозможно было помыслить.

Он быстро почистил тушечницу и поставил обратно в футляр. Открывая ящик, чтобы вернуть футляр на место, Годзэн опять заметил старый конверт. Он поставил футляр в ящик и взял его. Непрочная лента легко отделилась от бумаги, когда он провел под ней пальцем. Внутри было письмо, датированное 10 июня 1977 года, — из детективного агентства «Сыскные услуги Кандо» в Киото и адресовано старшему наставнику школы каллиграфии Дайдзэн. То был подробный отчет о действиях детектива по установлению местонахождения женщины по имени Ханако Судзуки. Он установил, что она проживает в Сан-Фращиско. Ниже приводился ее домашний адрес и место работы: ресторан «Тэмпура-Хаус» на Пауэлл-стрит.

Годзэн взял отчет в мастерскую, где переписал имя и адрес детектива, а также имя и адрес той женщины. Затем вернул конверт на прежнее место под футляром тушечницы и принялся сочинять письмо частному детективу.

Интерлюдия

Сыскные услуги Кандо

Июнь 1977 года

Киото, Япония

Кандо считал, что он практически одного возраста с сэнсэем, — ну, может, на пару лет старше. По контрасту с его безукоризненно отглаженной белой рубашкой и профессионально завязанным галстуком сэнсэй был одет в помятую серую рубашку и широкие черные брюки, которые давно утратили всякие следы складок.

Детектив знал, что источником всех бед сэнсэя, скорее всего, окажется женщина. Наверное, у них был роман, причем она, без сомнения, замужем.

— Чем могу служить? — спросил он.

— Пропал один из моих учеников.

— Пропал?

Кандо наблюдал, как сэнсэй тщательно подбирает слова. Еще один признак любовной истории: сэнсэй долго решал, как описать свой опрометчивый поступок.

— Она регулярно приходила на занятия, три раза в неделю и так — полтора года. И вдруг перестала. — Сэнсэй перевел отсутствующий взгляд на лицензию в рамке, висевшую на стене за детективом. — Однажды она пропустила занятие. Это было впервые. Она не позвонила. А потом не пришла и на следующее занятие.

— Когда это случилось?

Сэнсэй Дайдзэн немного выпрямился на стуле, и весь его облик тут же преобразился: в нем действительно появилось что-то от учителя.

— Четыре недели назад.

— Вы пытались с нею связаться, конечно.

— В самом начале — нет. Первую неделю.

Кандо представил себе эту длинную неделю сэнсэя — как он вскакивал на любой телефонный звонок, как рушились надежды, когда выяснялось, что это не она.

— Наконец я позвонил ей домой, но никто не ответил.

Сэнсэй слегка повернул голову — будто прислушивался к безответным гудкам в телефонной трубке.

— Хорошо. Мне нужно знать ее имя и где она живет.

— Ее зовут Ханако Судзуки. Она живет в Кобэ, хотя родилась в Осака. Я не знаю ее девичьей фамилии, Судзуки — это фамилия по мужу. Ее мужа зовут Тэцуо Судзуки. — Сэнсэй холодно посмотрел на Кандо.

Детектив не удержался и удивленно поднял бровь:

— Тэцуо Судзуки?

— Да.

Для Кандо это одновременно и упрощало, и усложняло задачу. Отследить перемещение кого-либо с таким высоким положением в обществе было относительно просто. Но кто-либо из окружения Тэцуо Судзуки мог бы значительно осложнить ему жизнь, если бы узнал, что детектив сует свой нос в частную жизнь клана. Люди вроде Судзуки были крайне к такому чувствительны.

У Кандо имелись свои критерии согласия или отказа от работы, и самым главным из них была вероятность успеха. В данном случае успех измерялся способностью найти женщину, оставшись при этом нераскрытым. Хитрое предложение. Своего рода — вызов. Похоже, дело стоящее.

— Да, я попытаюсь вам помочь, — согласился Кандо.

Первые полтора дня Кандо потратил на изучение клиента. Это было его правилом (никогда не раскрываемым клиентам, конечно), которым он руководствовался в тех случаях, когда клиент-мужчина запрашивал информацию о женщине, которая не была родственницей клиента. Особенно о ее местонахождении. Детективу не хотелось бы брать на свою совесть ответственность за убийство, самоубийство или иное преступление страсти.

Киити Симано родился в Фукуока — городе на западе Японии. Его родители владели маленькой страховой компанией. Их дело в конце 1950-х купила компания покрупнее, и семью Симано приняли на работу управляющими своей же компании, ставшей теперь одним из отделений. Младший Симано закончил среднюю школ) высшей ступени со средними для их класса результата ми. Он не преуспел ни в математике, ни в точных науках, но добился хороших результатов в изобразительном искусстве и иностранных языках. Имея некоторый средства, родители отправили сына учиться дальше в Киото — в престижную Высшую школу искусств. Через три месяца после приезда в Киото он начал изучать каллиграфию в школе Дайдзэн.

Восхождение Симано в школе Дайдзэн было стремительным. Через два года после окончания университета, он стал старшим наставником — неслыханный возраст для наставника в школе Дайдзэн. Он поступательно двигался вверх по лестнице инструкторских рангов вплоть до самой смерти двадцать восьмого сэнсэя Дайдзэн. Тогда Симано и присвоили высший ранг.

Симано женился, когда ему было двадцать девять, то есть шесть лет назад, — на Юрико Танигути. Ее отец служил в городском налоговом бюро вплоть до своего выхода на пенсию два года назад. Ее мать приходилась дочерью двоюродного брата двадцать восьмого сэнсэя Дайдзэн. Кандо не мог в точности установить, имела ли отношение эта женитьба к продвижению Симано в школе, хотя, скорее всего, в школе они просто познакомились. Школа Дайдзэн отличалась от традиционно японских школ искусств: в большинстве школ соблюдалась традиция «иэмото» — передачи главенства в школе старшему сыну учителя. В школе Дайдзэн все держалось на доверии, и она считалась некоммерческой организацией. Делами школы управлял главный сэнсэй и совет старших наставников.

С какой стороны ни подступись, Симано и его жена жили в счастливом браке: никто из опрошенных Кандо не смог припомнить ни единого случая размолвки или ссоры между супругами. Не было и признаков какой-либо предшествующей любовной истории. Если не считать печального факта бездетности (никто не знал, таков ли их собственный выбор или это проблема), они представляли собой достаточно заурядную пару. У сэнсэя не было приводов в полицию ни в Фукуока, ни в Киото. Не было даже намека на какие-либо осложнения с женщинами в прошлом. Его кредитная история была безупречной, и он вел хотя и не богатое, но вполне безбедное существование.

Кандо знал, что как раз таковы признаки мужчины, у которого с большой вероятностью может случиться разрушительный любовный роман: жизнь, успешно сложившаяся в молодости, часто превращается впоследствии в жалкое пустое существование. И все же Кандо не видел поводов для беспокойства. Женщина, видимо, передумала и захотела покончить с их отношениями, избежав неприятной необходимости объясняться. Она могла быть дома.

В Кобэ Кандо медленно проехал мимо дома Тэцуо и Ханако Судзуки, затем развернулся и припарковался. Немного понаблюдав и не заметив никаких признаков жизни, он вылез из машины и двинулся к дому. Участок окружала изящная каменная стена, отделяя его от соседских. Сбоку от калитки — закрытой — под домофоном располагалась кнопка. Кандо нажал, через несколько секунд позвонил снова. Он долго всматривался внутрь через небольшую щель в калитке, но не смог увидеть ничего, кроме кусочка сада перед входом в дом.

Он вернулся к машине и поехал на ближайшую торговую улицу, которую заметил по пути сюда. Опять припарковался и вошел в маленькую бакалейную лавку — всего на два прохода. У кассы он показал владельцам — немолодой паре — фотографию своей сестры, которая была приблизительно одного возраста с Ханако Судзуки.

— Я ищу эту женщину, — объяснил он.

Оба подались вперед и внимательно вгляделись в снимок.

— Нет, извините. Мы никогда ее не видели, — ответила женщина. Ее муж покачал головой.

— В любом случае спасибо, — поблагодарил Кандо. Он уже повернулся к выходу, но вдруг остановился. — Кстати, насколько мне известно, это уже третья пропавшая женщина из этого района.

— Третья? — удивилась женщина. — Я не слыхала ни о каких. пропавших женщинах.

— Ага — почему тогда полиция об этом ничего не сообщила? — поддакнул ее муж.

— Не хотят сеять панику без причины, — ответил Кандо. — Нет ли у вас постоянных клиентов, которых вы в последнее время не видели?

— Есть одна женщина, Судзуки, — ответил мужчина. Жена стрельнула в него глазами:

— Только не она. Ты разве не помнишь? Она в отпуске. Сама сказала мне, когда я ее видела в последний раз.

— Тогда не стоит волноваться, — успокоил ее Кандо. — Те пропали много месяцев назад. Если вы ее видели совсем недавно… — И Кандо мягко посмотрел на женщину.

— Ну, это было где-то с месяц назад. Как ты думаешь?..

— Месяц? Нет, вероятно, никакой связи. Тем не менее отпуск долгий получается. Должно быть, поехала отстать за границу?

— Мне кажется, она говорила, что уезжает надолго, — ответила женщина. — Мы заказывали, для нее особые продукты. Крабов с Хоккайдо, какие-то импортные деликатесы. А она сказала, что нам теперь об этом можно не беспокоиться.

Кандо кивнул:

— Очень ответственная особа. — Он снова показал им фото своей сестры. — Не думаю, что эта — такая же.

Бакалейщики слаженно кивнули, словно понимая, о чем он.

Кандо остановился на ланч в Кобэ — в ресторане, о котором ему рассказал знакомый журналист. Там подавали только лучшую сезонную рыбу и овощи, приготовленные в новом стиле «кансай», который адаптировал французскую технику готовки к японскому вкусу. По крайней мере, так утверждал его друг журналист, считавший себя кулинарным критиком-любителем. Вел подробные записи всех своих ресторанных визитов и придумал собственный рейтинг, который, как он утверждал, был правильнее и точнее известного рейтинга «Мишлен».

Еда была приготовлена прекрасно, хотя слегка дороговато для. ланча, если учитывать, что на ланч обычно Кандо быстро опрокидывал миску с лапшой «рамэн» У киоска недалеко от своей конторы. Его друг был бы счастлив, если бы узнал, что Кандо полностью согласился с его оценкой ресторана.

Прогулка по окрестностям и около самого дома Судзуки была предприятием не слишком рискованным. Возможно, что кто-то из соседей и заметил его, но Кандо сомневался, чтобы они стали докладывать об этом Тэцуо Судзуки. Вряд ли человек с таким положением и занятостью, как Судзуки, проводит свободное время за болтовней с соседями. И, конечно же, не ходит по соседским бакалейным лавкам в поисках свежей рыбы или овощей для ужина.

Скорее всего, Тэцуо Судзуки больше не жил в этом доме. Без жены, которая ухаживала за домом (и за ним самим), он, вероятно, уже переехал в более удобные апартаменты. Но куда могла деться Ханако? Причем надолго, как сказали бакалейщики.

Первым было предположение, что она вернулась к родителям. Найти имя женщины до замужества можно и в архиве, но с женой такого известного человека, как Тэцуо Судзуки, дело обстояло куда проще и, кстати, безопаснее: просто нужно было позвонить тому самому другу журналисту, который помнил фамилии других людей лучше, чем они сами. Оказалось, в девичестве она носила фамилию Иида. В обмен Кандо хорошо отозвался о ресторане в Кобэ.

В Осака — в сорока минутах езды от Киото — Кандо проехал мимо жилища семьи Иида, быстро оглядев большой, ухоженный традиционный дом под темно-синей черепицей, окруженный кедрами. Он сам не отказался бы жить в таком. Его дом был старым, маленьким и поддерживался в приемлемом состоянии настолько, насколько у него хватало времени и денег. Кандо припарковался в нескольких сотнях футов от дома, напротив местной винной лавки. Родители Ханако, скорее всего, тоже покупали здесь. Кандо вошел и выбрал бутылочку недорогого сакэ.

— Приятно снова вернуться в знакомые места, — сказал он. Владелица, пожилая женщина, недоверчиво сощурилась. — Я жил здесь неподалеку много лет назад.

Теперь она взглянула на него доброжелательно:

— Вроде и впрямь лицо знакомое.

— Спасибо, но сомневаюсь. Я стал намного старше.

— Не старше меня, — хмыкнула старушка.

— Послушайте, мне кажется, я знал семью Иида, что живут выше по улице. У них еще была дочь, Ханако, кажется.

Хозяйка отсчитала сдачу.

— Да, Ханако. Уже замужем. Выгодная женитьба. Опоздали вы.

— Она по-прежнему живет здесь поблизости?

— Нет… в Кобэ, насколько я слышала… я же почти не видела ее с тех пор, как она вышла замуж. Только в прошлый Новый год.

— Вот как, а? Давно, значит? Я бы хотел ее поздравить.

— Недавно не видела. — Хозяйка вручила ему бутылку, завернутую в фиолетовую гофрированную бумагу. Тогда советую вам купить ей что-нибудь получше этого пойла.

— Спасибо, непременно.

На поиск турагента Судзуки ушел почти весь день. Представляясь сотрудником «Японских авиалиний», Кандо звонил и объяснял, что техническим персоналом были найдены некоторые личные вещи, принадлежащие Ханако Судзуки. Он пытается с нею связаться и ему необходимы номер рейса и дата вылета для отчетности.

— Хорошо, — наконец ответил один агент после того, как Кандо провисел пять минут на телефоне в режиме ожидания. — Это был рейс ноль-один, до Сан-Франциско, в одну сторону, 30 апреля.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Беркли

Институтский филиал библиотеки был размером с большую столовую и гостиную, объединенные вместе. За крепким старым библиотечным столом Тина читала хрестоматию для семинара профессора Аламо.

В библиотеку вошел Уиджи и заглянул ей через плечо:

— Похоже, тебе понравились занятия Аламо. Я что-то проголодался, может, поедим чего-нибудь?

Тина посмотрела на часы.

— Как насчет японского ресторана в городе? Там работает моя мама. Может, ты с ней заодно поговоришь. У меня это не очень получилось.

— Чего не сделаешь?

Они отправились на станцию, пробиваясь сквозь толпы студентов, служащих и попрошаек. Уиджи бросил несколько монет в кружку какой-то женщины, и ее ответное «спасибо» едва перебило монотонный речитатив «Не пожалейте сдачи, не пожалейте сдачи».

В вагоне они нашли места рядом. Обивка кресла перед ними была порезана, а на окне виднелись царапины от стеклорезов.

— Это будет круто, — сказал Уиджи, — после приезда сюда я был в городе всего пару раз.

Тина облокотилась о стену и повернулась к нему.

— Почему ты решил учиться в докторантуре?

Он посмотрел в окно: поезд въезжал на станцию.

— Долгая история. Наверное, не заточен я под врача.

На следующей станции несколько пассажиров вышло, несколько вошло. Прижимая к себе кейс, какой-то мужчина бежал вниз по эскалатору и махал машинисту, чтобы тот задержал поезд, но двери закрылись, и поезд тронулся. Мужчина выругался и показал средний палец.

— Наверное, я не могу представить себя ответственным за что-либо, — сказал Уиджи.

— Ответственным?

— За человеческую жизнь или смерть. — Уиджи откинулся на спинку и положил ногу на ногу. — Раньше или позже я напортачу. Все врачи ошибаются, вероятность этого слишком велика.

— Медицина — не точная наука.

Уиджи смотрел, как его нога подпрыгивает под грохот и скрежет поезда, пока тот вписывается в поворот.

— Конечно. Просто я не могу жить с ощущением, что кто-то постоянно следит за мной или проверяет меня, потому что я поставил не тот диагноз или назначил не то лекарство.

Они приехали в центр сразу после семи и решили где-нибудь выпить перед ужином. Заглянули в салун «Золотая лихорадка» на Пауэлл, нашли свободный столик у окна и заказали пива «Анкор Стим».

— Тут как бы для туристов, — заметила Тина. Уиджи озирал интерьер, в оформлении которого выдерживалась тема золотой лихорадки: лотки, кирки, пробирные весы. Когда принесли пиво, он сделал большой глоток. Тина чуть отхлебнула.

— А ты? — спросил Уиджи. — Почему вдруг аспирантура?

— Просто не смогла попасть в медицинский.

— Пыталась?

— Шучу. Я не хотела в медицинский.

— Предубеждение?

Тина согнала пальцем каплю влаги с пивной бутылки.

— Меня просто интересует мозг. Сознание. Я просто хочу знать, как оно работает.

Уиджи кивнул:

— Наверное, клево вырасти в таком городе, как Сан-Франциско.

— Не сказала бы, что так уж клево, — усмехнулась Тина.

— Но ты посмотри, сколько здесь всего.

— Может быть. Но я-то особенно не присматривалась — несколько соседних кварталов, только и всего. Японский район.

— В городке на юге Колорадо, где я вырос, нет Японского квартала. Нет и Китайского квартала, нет и Маленькой Италии, нет Миссионерского района. Там живут в основном белые да несколько наших семей. Когда у нас появился «7—11», весь город думал, что мы сделали чудовищный прорыв вперед. Мне тогда было около десяти и мы с приятелями тусовались там часами.

— У меня рядом был супермаркет «Ад Зевз», — сказала Тина.

— Ад Зевса?

— На самом деле он назывался «Звезда». В соседнем доме.

— А, понял. «Звезда» задом наперед.

Тина глотнула пива:

— Там стояли лотки с картошкой. Наверное, продавалась она плохо, потому что начинала прорастать — ну, знаешь, такие фиолетовые и зеленые ростки, из глазков пробиваются. Я заходила в магазин каждый день, чтобы посмотреть, как они выросли за ночь.

^{Дендриты: тонкие, похожие на конечности ответвления нейронов, активизирующиеся посредством синапсов других нейронов. Дендриты могут увеличиваться или уменьшаться в объеме в течение жизни нейрона, устанавливая новые связи или отказываясь от старых, уже не нужных.}

^{Тетрадь по неврологии, Кристина Хана Судзуки}

— И как они вырастали?

— Не помню, наверное, до самого пола. Чем-то похоже на нейроны, от которых отходят новые дендриты и синапсы, как мне это сейчас представляется. — Отпивая. Уиджи улыбнулся. — Блистательное детство, да?

Уиджи пожал плечами:

— Все это, мне кажется, относительно.

Когда они добрались до «Тэмпура-Хауса» — было уже около девяти, — толпа ужинающих поредела, и занято было только четыре-пять столиков. Киёми увидела Тину и Уиджи из глубины ресторана и поспешила к ним.

— Тетя Киёми, — поздоровалась Тина. — Это Уильям Крус, мой однокашник.

Киёми улыбнулась и пожала ему руку.

— Мы знакомы с Ханой с первого дня ее жизни.

— Вот как? Готов спорить, она была симпатичной.

— Очень. — Киёми потрепала Тину по голове. — Ты к матери или поесть?

— И то, и другое.

— Тогда как насчет славного столика вон там? — Киёми показала на угловой столик в верхней секции ресторана. — Уютный и отдельный.

— Здорово, — оценила Тина. Пока Киёми вела их к столику, Тина спросила: — Много работы сегодня?

— Вяловато, но это ничего. Время от времени мне нравятся спокойные вечера. — Когда они сели, Киёми спросила: — Чего-нибудь выпьете?

Тина повернулась к Уиджи:

— Одно большое пиво на двоих?

— Я — за.

— Большое «Саппоро», пожалуйста.

Киёми кивнула:

— Пойду скажу Ханако.

Когда Киёми отошла, Уиджи спросил Тину:

— Почему твоя тетя назвала тебя Хана?

— Это мое среднее имя. По-японски означает «цветок». А мамино — «цветочек». Мама и тетя Киёми всегда меня так называют.

— Ты предпочитаешь «Тина», насколько я понимаю.

— Если не трудно. Тебе понравилось бы, если б тебя называли цветком?

— Всяко лучше Уиджи.

— Извини. Тебе не нравится Уиджи?

— Шучу я. Правда.

Ханако вышла в зал, неся поднос с большой бутылкой и двумя стаканами.

— Ма, — сказала Тина, — это доктор Уильям Крус, Уиджи. Помнишь, я тебе о нем говорила? Это моя мама, Ханако.

— Хадзимэмаситэ, — поклонилась Ханако.

— Это означает, что она рада с тобой познакомиться, — объяснила Тина.

— И я рад.

Ханако поставила бутылку и пивные стаканчики на стол и спросила:

— Вы любите рыбу, доктор Крус? У нас есть свежий морской окунь.

Тина подалась к нему и прошептала:

— В своем заказе я обычно полагаюсь на шеф-повара.

— Конечно. Принесите, пожалуйста, морского окуня.

Ханако кивнула. Придерживая рукав кимоно, чтобы не мел стол, она разлила им пиво, потом вопросительно взглянула на Тину. Та ответила непринужденной улыбкой, дескать «он всего лишь друг». Глядя вслед Ханако, Уиджи сказал:

— Она хорошо держится.

— Она гораздо лучше держится здесь, чем дома.

— Физическая и умственная активность ей полезны.

Ханако принесла им суп мисо и «цукэмоно» — маринованную капусту. Тина попросила чай и воду. Ханако поклонилась, снова наполняя их стаканы.

— Спасибо, — поблагодарил Уиджи. Ханако улыбнулась и пошла принимать заказ у другого столика. Тина отпила немного чая, который мать принесла им в кружках.

— А твой отец? — спросил Уиджи, помешивая суп кончиками палочек. — Он тоже здесь работает?

— Вообще-то я никогда его не видела.

— Ой… извини.

— Ничего.

Когда она росла, вокруг было столько детей с одинокими родителями, родителями-геями, разведенными или женившимися вторично, или же вообще без родителей, что никто не считал ее особенной. Когда она поняла, что мать может никогда и не рассказать ей об отце, она перестала интересоваться и ждать этого. Тина думала, что мать рассчитывает на подходящий момент: может, когда она чуть подрастет, или пойдет в школу, или окончит школу. Все эти поворотные моменты в ее судьбе пришли и прошли, не отмеченные ни единым словом.

— Ты ладишь с родителями? — спросила Тина.

— У нас прекрасные отношения. Особенно теперь, кода я далеко.

— А что так?

— Обычная дрянь между детьми и родителями. Они не имеют понятия, зачем я опять пошел учиться. «Тебе недостаточно титулов?» Так отреагировал отец, когда я ему сказал.

Ханако подошла к ним и забрала миски из-под супа и тарелки.

— Прекрасный суп, — сказал Уиджи.

— Вам нравится мисо? — спросила Ханако.

— Великолепный.

— Он и полезный тоже, — заметила Ханако. — Ваш ужин сейчас будет. — И она ушла, забрав тарелки.

— Каково быть студентом Аламо? — спросила Тина.

— Пока трудно сказать. Он несколько замкнут, но когда он здесь — он здесь, если ты меня понимаешь.

— Сосредоточен?

— Весьма. Как будто все без исключения важно до энной степени. Похож на шахматного гроссмейстера, способного мыслить на несколько ходов вперед. Только поднимаешь какую-то тему, вроде будущего исследования, а он тебя уже обогнал и говорит, что, скорее всего, из этого получится. Он гений, но с людьми не может совершенно.

— Похоже, только гениальность и имеет тут значение. — После паузы Тина произнесла: — У меня к тебе вопрос.

— Валяй.

— Я занимаюсь случаем с сэнсэем сёдо — учителем японской каллиграфии, у которого случилось кровоизлияние. Обширное поражение височной доли. Самое интересное, что он потерял способность соединять вместе элементы иероглифов: например, вот этот, «вода». Тина макнула палец в стакан и нарисовала иероглиф из столе. — Похоже, он может написать только одну черту. Или же комбинирует их неправильным образом. Профессор Портер сказала, что это называется аграфией.

Уиджи кивнул:

— Слышал об этом, что-то вроде графической афазии. Правда, никогда не сталкивался.

— Мне бы хотелось выяснить, восстановится ли у него способность комбинировать черты в правильном порядке.

Уиджи покачал головой:

— При таком серьезном повреждении, что ты описала? Сомневаюсь. Нельзя исключать возможного улучшения в будущем, но он никогда не восстановится полностью до того состояния, что было до удара.

Тина откинулась на спинку, когда принесли ужин. Киёми помогла Ханако с подносом.

— Три вида морского окуня, — объявила Ханако. Киёми показала одно из блюд. — Мне больше всего нравится вот это: морской окунь с имбирным соусом. Конечно, сасими из морского окуня тоже превосходно.

— Ты любишь сырую рыбу? — спросила Тина.

— Только если она еще дрыгается.

Ханако рассмеялась. Но когда она ставила блюдо перед Уиджи, лицо ее вдруг исказилось. Блюдо выпало из рук и тяжело ударилось о стол, задев бутылку. Уиджи поймал бутылку, и опрокинуться она не успела.

— Ма, тебе нехорошо?

Ханако попробовала улыбнуться, но боль взяла верх. Она качнулась назад, и начала так медленно падать, что Казалось, будто ей не дает рухнуть невидимая веревка. Уиджи быстро вскочил и поддержал ее одной рукой под руку, а другой обхватив за поясницу Тина встала и поддержала мать с другой стороны.

— Гомэн насай, — прошептала Ханако.

— Ханако, что случилось? — спросила Киёми.

— Давайте отведем ее в кабинет, — предложила Тина.

Под взглядами малочисленной компании едоков они провели Ханако в заднюю часть ресторана. В кабинете управляющего ее посадили на стул. Уиджи присел на корточки и спросил:

— У вас спазмы в ногах?

Лицо Ханако сморщилось от боли, глаза плотно закрылись, губы сжались так плотно, что побелели.

— Ты знаешь, что с ней? — прошептала Киёми Тине.

Та взглянула на мать, когда Уиджи заговорил с ней.

— У нее рассеянный склероз. Стало проявляться с начала года, — прошептала Тина.

На лице Киёми сначала изобразилось удивление, потом замешательство.

— Она никогда мне не говорила. Она сказала, что просто стареет. Это опасно?

Ханако слабо застонала, и Тина тоже присела около нее на корточки.

— У вас есть какие-нибудь лекарства? Прописал врач что-нибудь от этого? — спросил Уиджи у Ханако.

Та кивнула:

— Всё дома.

— Давай отведем ее домой, — сказал Уиджи. — Где она живет?

— Недалеко. Пара кварталов отсюда, но я не думаю, что она сможет идти.

— Мне тоже так кажется, — согласился Уиджи.

— Я сама пойду… через минутку, — сказала Ханако.

— Я не знала, — снова заговорила Киёми. Ладонью она прикрывала рот, а другую руку тянула к подруге.

— За лекарствами я могу сбегать, — вызвался Уиджи.

— Нет, я сама, — сказала Тина и похлопала мать по руке. — Где лекарства?

— В ящике с палочками для еды.

Тина быстро прошла через ресторан на улицу, свернула налево и побежала вверх по Пауэлл-стрит. Она вспомнила детство, когда бегала домой от «Тэмпура-Хауса», где навещала мать перед вечерней суматохой. Тина любила смотреть, как шеф-повар с белой повязкой на голове размешивает массу для тэмпуры. Обычно он готовил небольшую миску массы с сахаром и обмазывал ею ломтики мускусной дыни или целые ягоды клубники, а потом ставил все это в духовку. Через минуту-другую вытаскивал блюдо, дул на него, а затем посыпал сахарным порошком. «Вкусненько», — говорила обычно она, а шеф смеялся и повторял за ней: «Вкусненько».

Тина повернула налево, на Буш-стрит; улица шла под уклон, и она побежала быстрее. Пронеслась мимо «Театра Ноб-Хилл», ресторана «Суси-Мэн», супермаркета «Ад Зевз» и вбежала в дом. Она взлетела по лестнице, слегка притормозив на третьем этаже — легкие и ноги буквально горели. Оставшиеся два этажа пришлось идти медленнее. Добравшись до пятого, она вбежала в квартиру, ринулась на кухню и нашла в шкафчике пузырьки таблеток. Видимо, непочатые. Тина открыла их — мать ничего не принимала.

Тина выбежала из дома, сжимая в руках пузырьки. Дорога до «Тэмпура-Хауса», по крайней мере, все время шла вниз.

Когда Тина вошла, мать сидела по-прежнему, но выглядела уже лучше.

— Вот. — Тина отдала пузырьки Уиджи. — Я не знаю, какие здесь для чего.

Уиджи посмотрел на этикетки.

— «Занафлекс». Вот этот. — Он открутил крышку. Киёми принесла стакан воды. Ханако взяла таблетку и проглотила ее, запив.

— Я никогда не видела, чтобы она принимала что-то. кроме аспирина, — заметила Тина.

— Подействует минут через двадцать, — сказал Уиджи.

Тина села на стул и спросила:

— А марихуана не подействует быстрее?

— Я никогда не видел, но, говорят, действует мгновенно.

Они подождали в кабинете управляющего, пока Ханако не стало лучше. Она хотела остаться и закончить смену, но Киёми настояла, чтобы на оставшийся вечер она взяла отгул. Киёми упаковала ужины Тины и Уиджи и дополнительную порцию для Ханако в коробочки «с собой» и пластиковые пакеты. Тина понесла пакеты.³ Уиджи держат руки свободными, чтобы помочь Хана' ко, если вдруг опять случится приступ.

По лестнице в квартиру они поднимались медленно.

— Я буду жаловаться управляющему насчет лифта, — сказала Тина.

— Не надо, — ответила Ханако.

— Почему это?

— Он не виноват.

На пятом они вошли в квартиру Ханако. Тина отнесла коробки на кухню, а Уиджи проводил Ханако в гостиную. Тина разложила еду по тарелкам, принесла их в гостиную и поставила на маленький столик. Все уселись на пол.

Ханако попробовала.

— Извините, морской окунь уже не дрыгается.

— Очень вкусно, — оценил Уиджи. — Самая свежая рыба, которую я когда-либо пробовал.

Ханако встала.

— Извините, я не очень голодна. — Она взяла свою тарелку и пошла на кухню.

Тина, как бы извиняясь, улыбнулась Уиджи.

Тина попрощалась с Уиджи за дверью квартиры.

— Спасибо за помощь.

— За всем этим забыл тебе сказать. Завтра вечером у меня вечеринка для нас, аспирантов. Джиллиан обещала прийти. Еще кое-кто.

— Звучит заманчиво. Постараюсь быть.

— Хорошо. — Он посмотрел на лестницу. — Побегу я на электричку.

Он снова повернулся к ней и развел руки. Тина обняла его и стала отстраняться, но он мягко притянул ее к себе, и они быстро поцеловались. Его рука осталась на ее спине, и они поцеловались снова, на этот раз — значительно дольше.

— Извини, — сказал Уиджи, сделав шаг назад. — Наверное, это морской окунь. Всегда на меня так действует.

— Приятного аппетита.

Телефон в материнской квартире позвонил на следующее утро в семь. Тина открыла глаза и повернулась на диване. Села, прикидывая, что уже опоздала на занятия, когда вдруг вспомнила, что сегодня пятница и занятий нет. Телефон умолк после второго звонка. Тина встала, разгладила футболку и натянула джинсы.

Дверь в спальню матери была открыта.

— Ха-тян? Ты еще здесь?

— Да. — Тина подошла к комнате матери.

— Это Роберт-сан.

— Ты не могла бы ему сказать, что я уже еду домой? Ханако посмотрела на дочь, затем показала на телефон в ее комнате:

— Вот ты и скажи.

Тина вошла в спальню и подняла трубку.

— Извини, я не позвонила.

— Я уже начал волноваться, — сказал Мистер Роберт.

— Было слишком поздно. У мамы на работе были проблемы. Я ей помогла.

— Проблемы?

— У нее был приступ.

— Рэйки нужен?

Тина долго не отвечала.

— Подожди. — Она закрыла трубку рукой и громко спросила: — Он хочет знать, нужен ли тебе рэйки.

Ханако зашла в комнату в халате:

— Да, пожалуйста. Перед работой.

Тина протянула ей телефон:

— Сама скажи ему. Если он спросит, я поехала домой.

Ханако нахмурилась и взяла трубку.

— Хай, Роберт-сан. О-хаё годзаимас[49].

Дома Тина сбросила рюкзак на полу в кабинете. Мистер Роберт вышел из спальни с еще мокрыми волосами. Он вытирал затылок ручным полотенцем.

— Ты бы хоть позвонила.

— Знаю.

— Ей действительно было плохо?

— Упала посреди ресторана.

— Хорошо, что ты там оказалась.

Хорошо, что я там оказалась вместе с Уиджи, подумала Тина.

— Она ничего не сказала тете Киёми.

— О болезни?

— Теперь та знает. — Тина прошла на кухню и стала готовить кофе. — Мне пришлось бежать домой за лекарствами. Знаешь, она не их принимала.

— Но ей не нравится, как они на нее действуют.

— Почему она рассказала все тебе? Она ничего не говорила мне, пока я насильно не вытянула.

— Не знаю… но сказала. — Он как раз вытирал макушку, и полотенце закрыло лицо. Мистер Роберт повернулся и зашел в ванную. Оттуда донеслось: — Я ей говорил, что рэйки подействует так же, но без побочных эффектов.

Тина следила за кофеваркой, которая булькала уже целую вечность.

— Зачем ты ей это сказал? Ты же не знаешь точно.

— Знаю. Кроме того, она сама в это верит. Ее тело ответит на ее веру и пошлет ей энергию «ки» в те места, которые в ней нуждаются.

Тина появилась в дверях ванной:

— О чем ты говоришь? Она пошла к врачу, который сказал ей, чтó с нею не так, и выписал лекарства, которые должны ей помочь. Вот и всё, во что она должна верить.

Мистер Роберт откинул волосы назад и завязал в хвост.

— Чем эта ядовитая медицина может помочь? Она же ее не лечит, разве не так? Она лишь убирает симптомы, правда?

— Эти лекарства могут сократить частоту припадков. Могут ослабить серьезность симптомов.

— А ты не думаешь, что твоя мать лучше знает, что ей больше подходит? — Мистер Роберт несколько раз тряхнул хвостом, чтобы уложить его на место. — Может, дадим ей право решать? — Он прошел мимо нее в кухню. — Рэйки лечит симптомы болезни без всяких побочных эффектов.

Тина не двигалась.

— Вчера вечером она приняла лекарства, и они помогли.

Мистер Роберт пожал плечами:

— Это еще ни о чем не говорит. Токсичность накапливается в организме. Раньше или позже лекарства перестанут действовать. Это факт, можешь проконсультироваться у любого врача. — Он начал убирать посуду.

Тина ушла в свой кабинет и закрыла дверь. Шлепнулась на пол, подтянула к себе рюкзак и стала в нем копаться, пока не нашла хрестоматию для чтения к занятиям Аламо. Открыла то место, на котором остановилась, и начала читать. После нескольких минут безуспешных попыток вчитаться, когда глаза переместились в самый низ страницы, Тина услышала, как стукнула входная дверь. Она встала и вышла на кухню.

На столе лежала записка: «Извини. Удачного дня». Она дописала внизу: «Ты тоже извини». И добавила: «Еду в университет учиться, потом на вечеринку аспирантов. Ложись спать, не жди меня».

Беркли

Тина занималась в своем институтском кабинете. Никто из ее соседей не появился — наверное, что-нибудь исследовали или занимались дома, где, конечно, удобнее, чем в тесном и обшарпанном кабинете. К пяти часам она прочла лишь половину материалов по курсу профессора Аламо. Насыщенность статей была умопомрачительной.

Дочитав одну из статей — вторую из пяти необходимых, — она закрыла хрестоматию и положила в рюкзак.

Проверила электронную почту. Только спам: студенты ищут жилье, информация по занятиям и расписанию. Только одно было стоящим: Уиджи напоминал ей о вечеринке и сообщал, что прекрасно провел вчера вечером время. Тина написала краткий ответ: «Я тоже! Увидимся на вечеринке».

Она закинула рюкзак за плечо и вышла из кабинета. В холлах института было тихо, большинство студентов и профессоров уже ушли. Работали только несколько человек из обслуги.

Она прошлась вниз по Телеграф-авеню; под ярким полуденным солнцем уличные торговцы предлагали товар — вручную выкрашенные рубашки и майки, стикеры на бамперы («Питайся лапшой — вырастешь большой», «Добро пожаловать в Полицейское государство Беркли, Калифорния»), ювелирные украшения ручной работы, благовония. Тротуары были забиты в основном студентами с их полиэфирной мешаниной старого и нового стилей: кто в мешковатых штанах, кто в джинсах и футболках. Кучка уличных мальчишек с торчащими в разные стороны волосами, утыканных пирсингом, и щенки грелись на солнце перед «Интермеццо», где подавали супы и салаты, и ожидали, когда посетители вынесут им остатки своих трапез или поделятся сдачей.

Тина завернула за угол и вошла в полупустую кофейню «Полунота». Взяла латтэ и села за тот же столик, который облюбовала еще в первый день занятий. Она разложила на коленях хрестоматию профессора Аламо. Если продвигаться с такой скоростью, к концу семестра она все еще будет на материалах первой недели. Она сделала два глотка и углубилась в статью, где высказывалась гипотеза о нахождении сознания в синапсах головного мозга, в самой передаче нейрохимического вещества. Автор выдвигал гипотезу, что когда синапс возбуждается, это и есть вспышка сознания, и правильная комбинация таких вспышек создает особый вид субъективного опыта.

Прочитав несколько страниц — где-то четверть статьи, — Тина подняла голову. Она осталась одна, персонал кофейни сосредоточился на уборке. Тина допила латтэ и закрыла хрестоматию. До вечеринки оставалось еще часа два, но она не могла прочесть больше ни слова. Тина отнесла свою чашку к мойке и вышла на улицу.

Она бесцельно бродила по основному кампусу мимо магазинов, заваленных майками, теннисками, бейсболками с символикой университета. Посмотрела на книги, выставленные в витрине студенческого магазина, и пошла вдоль Земляничного ручья, петлявшего по кампусу и исчезавшего в подземной трубе.

В центре Беркли Тина села на поезд до Эшби. Оттуда — двадцать минут пешком до больницы. В реабилитационном крыле она спросила дежурную сестру, можно ли ей посетить сэнсэя. Тот лежал на спине с открытыми глазами.

Он моргнул, когда Тина наклонилась над ним и произнесла:

— Сэнсэй.

Она не могла определить, моргнул ли он, отреагировав на ее появление, или просто моргнул. Его взгляд был сфокусирован не на ней, и даже не на потолке, но далеко за его пределами. Тина села на стул рядом с кроватью.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она. — O-гэн-ки дэс ка?[50]

Сэнсэй долго оставался без движения. Затем его рот открылся, словно он хотел что-то сказать. Но сразу же закрылся. Голова повернулась к Тине — или, по крайней мере, на звук ее голоса. Когда его взгляд нашел ее, левая часть его рта приподнялась, будто он пытался улыбнуться.

— Сэнсэй?

Его рот открылся и снова закрылся. Будто у рыбы, что попалась в сеть, — ее подняли на борт и теперь она медленно тонет в воздухе.

Тина наблюдала за сэнсэем, иногда разговаривала с ним, когда вошел доктор Джеффри.

— Ну как мы сегодня? — поинтересовался он.

— Пока не разговаривает. Как вы думаете, он понимает, что мы говорим?

— Возможно. Иногда кажется, что он понимает слово-другое. Но пока он не сообщит нам, что понимает, мы этого не узнаем.

Сэнсэй пристально смотрел сквозь потолок. Врач наклонился над кроватью и посмотрел в его глаза.

— Вы помните его рисунки? — спросила Тина.

— Да.

— Один из его учеников сказал, что они состоят из частей японских иероглифов — ключей, — но как целое бессмысленны. Вроде аграфии.

Врач достал фонарик и посветил в глаза сэнсэю.

— Аграфия — конечно, это похоже на правду.

— Возможно, он пытается общаться с нами через рисунки, но не может правильно начертать знаки.

— Вероятно. — Доктор сделал запись в своей папке. Тина запустила руку в рюкзак, вынула тетрадь и нащупала маркер.

— Можно мне кое-что попробовать? — спросила она У врача. Не поднимая глаз, тот ответил:

— Конечно.

Тина положила тетрадь, открытую на чистом листе, кровать рядом с сэнсэем и протянула ему маркер.

Он сосредоточился сначала на ней, затем на маркере. Принял его и перевернулся на бок. На чистой странице сделал несколько движений маркером. Потом выронил маркер, перевернулся на спину и закрыл глаза.

Тина взяла тетрадь. Она не могла распознать здесь никаких иероглифических элементов. Штрихи не походили ни на что. Она показала рисунок врачу.

— Говорит это вам что-нибудь? — спросил он.

— Нет. Интересно, тем не менее. Веет какой-то грустной красотой.

Доктор отметил что-то еще в своих записках.

— Мне нужно к другому пациенту.

Перед тем как покинуть палату вслед за врачом, Тина бросила последний взгляд на сэнсэя. Казалось, он уснул.

— Только не говори, что я пришла первой, — сказала Тина; когда Уиджи провел ее из прихожей на кухню.

— Самой первой. Поможешь мне все приготовить.

Уиджи открыл бутылку белого вина и наполнил два бокала. Выпив, Тина принялась резать морковку, сельдерей и сладкий перец — красный, зеленый и желтый, — пока Уиджи жарил кукурузные тортильи, обернутые вокруг кусочков сыра.

— Как твоя мама сегодня?

— Утром выглядела неплохо.

— Это хорошо. — Уиджи начал давить авокадо гуакамоле. — Мне кажется, ей лучше еще раз сходить к лечащему врачу. Нужно скорректировать курс лечения, он для нее не эффективен.

— Я сказала ей об этом.

— Она не любит врачей? — Уиджи попробовал гуакамоле и добавил щепотку соли. — Или просто не хочет от них зависеть?

— И то, и другое. Мне кажется, главным образом, дело в деньгах. Она никогда не любила тратить деньги.

— Никакой медицинской страховки?

— Она говорила, что у нее была какая-то, но, скорее всего, давно уже просрочена. — Тина столкнула ломтики нарезанного перца с доски в тарелку — Но она могла бы позволить себе это. Я не совсем уверена, в чем главная проблема.

Тина и Уиджи уже успели опустошить по два бокала вина, когда стали подтягиваться остальные. Джиллиан и Тина стояли на террасе, примыкавшей к гостиной.

— Что это за белиберда насчет «искр сознания», а? — вопрошала Джиллиан. — Ты поняла?

— Я не особенно далеко продвинулась в этой статье. Но я представляю себе это как фейерверк. Когда у тебя достаточное количество искр, они способны создать изображение. Искра сознания — это то, что происходит, когда нерв выбрасывает медиаторы, и этот выброс наблюдаем, или переживаем мозгом. Выбрасывается достаточное количество искр — и у нас сознательное осознание.

— Ни фига себе. Я понимаю, о чем ты. Круто. — Джиллиан залезла в карман платья из батика и достала косяк. — Затянешься?

— Может, разок.

Джиллиан передала самокрутку Тине и вынула зажигалку. Тина взяла косяк, и Джиллиан, щелкнув зажигалкой, поднесла пламя. Тина быстро передала Джиллиан самокрутку, чтобы та не успела потухнуть. Джиллиан сделала длинную затяжку, Тина же едва затянулась.

— Я попыталась дать маме тот косяк, что ты мне дала.

— Она в обморок не упала?

— Назвала меня торчком.

Джиллиан расхохоталась. Тина тоже.

— Потом мой бойфренд увидел сигарету и спустит ее в туалет.

— Что? Зачем?

Тина пожала плечами и снова передала косяк Джиллиан. Та еще раз затянулась и предложила Тине, но та отмахнулась.

— Не знаю, — ответила она. — Он занимается рэйки, системами самоисцеления и тому подобным.

— Вот свинство. Смыть в унитаз! — Она залезла в карман и вынула еще два косяка. — Держи эти подальше от него.

Тина положила подарок в карман рубашки.

— Есть один вопрос, — сказала Джиллиан. — Но как осознается сама искра? Другой искрой?

— Наверное, должен быть какой-то механизм обратной связи, часть ассоциативной зоны коры головного мозга, которая ощущает, что делают или испытывают другие нервы.

— Своего рода метауровень мозговой активности. — Джиллиан прошла го веранде и отдала косяк первому попавшемуся в доме.

— Наверное, так и есть. Другой уровень, метауровень.

— Я есть хочу, — сказала Джиллиан. — Это гуакамоле выглядит вполне аппетитно.

Сан-Франциско

Тина встала в полдесятого. Мистер Роберт уже давно встал и сделал свои упражнения, помедитировал, позанимался сёдо и уже ел перед выходом на свои субботние занятия: он преподавал английский японским ученикам в одной из школ Японского квартала. Тина лежала в постели, слушая щебет птиц во дворе.

Вечеринка закончилась, когда электрички уже не ходили, поэтому Уиджи сам отвез ее в город. Джиллиан сказала, что хочет пойти в один из ночных клубов в городе, поэтому ее тоже взяли. Джиллиан убедила Уиджи оттянуться вместе с ней. Тина отказалась, сославшись на дела утром. Кроме того, создавалось впечатление, что Уиджи хочет провести время с Джиллиан.

Тина встала, ополоснулась под душем и стала набирать ванну. Когда она наполнилась, Тина пошла на кухню и стала готовить кофе. Затем взяла чашечку с собой в ванную и захватила еще одну статью, которую нужно было прочесть к занятиям Аламо. Немного полежала в горячей воде с закрытыми глазами, держась на поверхности, без всяких мыслей.

Но она не могла перестать думать о вечеринке, об их разговоре о сознании и мозге, о заявлении Уиджи, будто сознание — лишь эмерджентное свойство, не обладающее правом на первичность в функциональном мире. Мы могли бы прекрасно обойтись без всякого сознания, будьте любезны. Джиллиан согласилась: мы пытаемся настолько же умертвить наше сознание, насколько и улучшить. Боль, страдания, депрессия. Кому все это нужно?

Тина сделала большой глоток кофе и взялась за статью. Прочла реферат: статья была посвящена проблеме резонансных циклов мозга — в какой степени они могут стать источником сознания. Она положила статью на пол, сделала еще глоток кофе и включила горячую воду, чтобы подогреть ванну. Потом выключила и погрузилась в блаженство.

Электричкой Тина доехала до станции Пауэлл-стрит И пошла вверх по холму к материнскому дому. День был солнечным, ярким и совершенно безветренным. Туристы высыпали наружу, бóльшая часть — в шортах, хотя Тина знала, что они пожалеют об этом позже, когда наползет летний туман. Туристы стояли и в очереди на фуникулер до пиццерии «Блондинка» в квартале отсюда. Со скучным или озабоченным видом, готовые кинуться в бегство, если к ним пристанут попрошайки.

В вестибюле по расстеленному на полу брезенту были разложены внутренности лифта. Тина поднялась по лестнице и открыла дверь.

— Я здесь, Ха-тян. — Голос Ханако доносился из комнаты. Сгорбившись, мать сидела в кресле и надевала носок.

— С тобой все в порядке?

— Хай[51].

— Как дела на работе?

— Хорошо. Некогда.

— Что скажешь, если я тебе приглашу на бранч?

— Бранч?

— Ну, знаешь, это еда между завтраком и ланчем.

— Это я знаю. Я не очень хочу есть.

— Давай пойдем в «Сент-Фран».

— Там так дорого.

— Я плачу. Прошу тебя.

Убедив мать пойти, она повела ее вниз по лестнице.

— Когда только они починят лифт? — спросила Тина.

— Управляющий сказал, что нужна еще неделя.

— У него уже три недели «одна неделя».

— Они его починят.

Тина решила больше об этом не говорить. Она давала множество подобных обетов. Не спрашивать, нельзя ли переехать в другое место, где у нее будет настоящая спальня, не просить мать прекратить работать официанткой, не спрашивать об отце, не упоминать Японию.

В результате оставалось не так уж много тем для разговоров.

Тина и Ханако прошли вниз по Буш-стрит к Пауэлл, повернули к «Вестин-Сент-Фрэнсис» на Юнион-сквер. В ресторане им тут же нашли места. Официант был примерно ровесником Тины, пряди волос у него были модно обесцвечены.

— Привет, меня зовут Джереми. Я буду сегодня вас обслуживать.

Тина заказала газированную воду с лимоном. Ханако выбрала зеленый чай. Тина закатила глаза: хоть бы мама заказала что-нибудь другое, не то, что она и так пьет каждый день дома или на работе. Кроме того, может, у них вообще нет зеленого чая. Джереми улыбнулся и сказал:

— Прекрасный выбор, мэм.

Ханако, видимо, обрадовал комплимент официанта Она оглядела ресторан с его массивными люстрами и старыми картинами в позолоченных рамках.

— Мы не были здесь очень давно. Последний раз — когда ты окончила школу.

Слово «школа» напомнило о статьях, которые нужно было прочесть. Она еще не начала ничего для другого семинара. Живот стянулся узлом беспокойства. Завтра придется читать весь день. Скорее всего — в библиотеке или кофейне. При этой мысли она успокоилась, с удовольствием предвкушая день наедине с книгами.

Ханако изучила меню.

— Что ты будешь заказывать?

Тина взяла свое.

— Пока не знаю.

Джереми принес им напитки и спросил, готовы ли они сделать заказ.

— Сначала ты, Ха-тян.

Тина выбрала семгу, сваренную на медленном огне в белом «совиньоне» с травами. Когда официант заметил, что и это прекрасный выбор, Ханако заказала то же самое. Когда он отошел, Тина сказала:

— У меня есть кое-что, и я хочу тебе это показать. — Она достала несколько рисунков сэнсэя Дзэндзэн. — Что ты об этом думаешь?

Ханако взяла рисунки.

— Нани[52]?

— Ты знаешь сэнсэя Мистера Роберта по сёдо?

Ханако взглянула на дочь:

— Сэнсэя Дзэндзэн?

Тина показала на рисунки.

— У него случился удар и кровоизлияние в мозг, и теперь он не может писать. Он, однако, нарисовал вот это. Один из наставников школы сказал, что изображения напоминают иероглифы.

Ханако пролистнула страницы.

— Они ничего не значат.

— У сэнсэя — то, что называется аграфией. Повреждение мозга, после которого он потерял способность писать иероглифы. Как если бы ты писала букву «t» и забыла перечеркнуть ее сверху, или если бы написала половину буквы «О».

— Ты видела его?

— Сэнсэя? — Ханако кивнула. — Видела пару раз в больнице, совсем недавно. Большая часть тех исследований, которыми я планирую заниматься, связана с людьми, у которых поврежден мозг. Инсульты, кровоизлияния, опухоли, последствия хирургического вмешательства. — Тина показала на рисунки. — Ты можешь в них разобраться?

— Как он выглядит?

— А? Как выглядит?

— Ладно, — ответила Ханако и вновь переключилась на рисунки. — Нет. Не могу. Можно я оставлю их у себя?

— Конечно, — ответила Тина в тот момент, когда Джереми принес их семгу. Ханако положила рисунки на колени, прижав их плотно рукой, словно они могли улететь.

— Вот, мам, что ты думаешь? — Тина держала набор полотенец, взятых из отдела льняных изделий «Мэйсиз». Ханако провела рукой по ткани. — Ну как?

— Мне не нужны новые полотенца.

— У тебя же старым уже десять лет. Они рассыпаются на части.

Ханако сжала материю, словно пробуя на крепость мускусную дыню.

— Тебе виднее, Ха-тян. Ты знаешь, что делаешь.

— Я ничего не делаю, я просто пытаюсь купить тебе полотенца.

— Тебе кажется, я трачу мало денег. Потому что я коплю их для тебя.

— Ма, это же просто несколько полотенец.

Ханако вернула полотенца на полку. Похлопала по ним и сказала:

— Это хорошие полотенца. Может, они когда-нибудь мне понадобятся.

Ханако провела пальцем по следам от маркера сэнсэя Дзэндзэн. Черты были сильными, в них узнавался стиль сэнсэя, хоть они и были написаны маркером, а не кистью. Некоторые были явно иероглифическими — частями иероглифов, — но, как и сказала Хана, вместе складывались лишь в бессмыслицу. Она подержана бумагу на просвет, словно целиком иероглиф можно было распознать лишь так.

Ничего. Ни в одном никакого смысла.

И в то же время в них угадывалось какое-то чувство. Ощущение смысла. Она долго смотрела на один, пытаясь уловить смысл без размышления, как это они часто делали на занятиях с сэнсэем. Так много лет тому назад.

Но ничего не пришло. Никакого значения. Никаких ощущений. Она закрыла глаза — рисунок негативом отпечатался на внутренней стороне ее век. Белое на черном. Но все равно никакого смысла.

Она держала рисунки, не выпуская из рук, пока не пришло время надевать кимоно для вечерней смены.

В разбавленном сознании сэнсэя пронесся молниеносный поток знания, буря осознанности, миллиард синапсов взорвался, превратившись в новую звезду осмысленности. Столько еще нужно решить, но времени практически не осталось.

Но что должно быть решено? Его свет не доходил так далеко. Он лишь освещал вероятность конечной цели. Чем бы она ни была.

Краткая вспышка света растворилась во мраке.