Однажды Мишук просыпается тихий и молчаливый. Он даже не поднимает голову от подушки и всё просит пить. Мама говорит, что он почти всю ночь не спал.
— Почему он такой красный? — пугается Лёша.
— У него очень высокая температура, он весь горит, — объясняет мама.
Потом приходит врач. Ещё у дверей он говорит:
— Кажется, скарлатина.
Мишук так послушно раскрывает рот, поворачивается и делает всё, что ему велят, что Лёше становится жалко братишку. Значит, уж очень он болен, если даже не упрямится.
— А Миша сегодня на машине покатается, — ласково говорит врач. — Хочешь покататься?
— Нет… — жалобно всхлипывает Мишук, — хочу в кроватку.
Лёша не понимает: какая же машина, когда человек болен, и сердито глядит на врача.
Мама провожает врача в коридор, там они о чём-то шепчутся. Потом мама возвращается и молча собирает Мишину одежду.
Лёша исподлобья следит за мамой. Но мама ведёт себя как-то странно: она по нескольку раз перекладывает одну и ту же вещь с места на место, потом начинает искать её и всё принимается читать бумажку, которую оставил на столе врач.
Мишук снова просит пить. Мама подносит чашку к сухим, ярким губам малыша, и Лёша замечает, что рука у мамы чуть-чуть дрожит. Вот мама улыбается Мишуку, а Лёша видит: сейчас заплачет. Нет, не просто покататься повезут Мишука.
— В больницу, да, мама? — тихонько спрашивает Лёша.
— В больницу, конечно, — ровным голосом отвечает мама.
— А я не хочу в больницу, — хнычет Мишук, — я хочу в своей кроватке.
Мама глядит на Лёшу, как будто просит его помочь ей уговорить Мишука, но Лёша вовсе не хочет, чтобы братишку увозили, и угрюмо молчит.
Дзи-и-и-и-нь! Дзи-и-и-нь! — настойчиво звонит вдруг звонок.
Мама идёт открыть дверь и возвращается с румяной девушкой.
— Здравствуйте! — весело здоровается девушка. — Где же тут Миша Светлов? — Она улыбается так, будто давно знает этого самого Мишу Светлова и очень его любит. — Ну, Миша, давай-ка поскорее одеваться — машина ждёт! У нашей машины знаешь какой мотор? Рраз — и на месте! Будешь шофёром, когда вырастешь? — не давая малышу опомниться, говорит она, пока мама натягивает на Мишука чулки, костюм и валенки.
— Буду шофёром, — неожиданно соглашается Мишук и покорно даёт маме надеть на себя шубу и шапку.
— Лёшенька, — торопливо говорит мама, — я ведь с ним поеду… Ты найди там котлеты и всё… обедать давно пора…
— Я найду, мамочка! — Лёша потянулся поцеловать братишку, но девушка отстранила его: нельзя.
— До… до свидания… — растерянно говорит Лёша.
— До свидания, — равнодушно отвечает Мишук, склоняясь на мамино плечо и словно засыпая.
— Да! Если я не успею вернуться, ты скажи папе… — оборачивается в дверях мама, но девушка торопит её, и мама только машет рукой.
— Мамочка, — кричит Лёша, — ты не беспокойся, я всё скажу!
Дверь захлопывается.
Лёша с Олечкой стоят в коридоре и слышат, как загудел мотор и машина отъехала…