Чистая душа

1

В тот год весна на Каме запоздала. Весь май шли дожди вперемешку со снегом. Люди в Ялантау стосковались по солнцу. При встречах спрашивали:

— Да настанут ли когда-нибудь теплые дни? Или мы вовсе не увидим солнышка?

Конечно, это говорилось благодушно. В действительности же никто особенно не беспокоился о том, что весна пришла так поздно. Есть примета: май холодный — год плодородный.

Но и май прошел, а люди все еще ходили в теплой одежде. Только в середине июня солнце взяло верх, чудесное летнее солнце!

Оно как бы хотело искупить свою вину за опоздание и стало щедро поливать землю жаркими лучами.

И хмурая природа Прикамья вдруг ожила под их горячей лаской.

Леса зазеленели, закудрявились. В заливных лугах поднялись сочные травы, пошли в рост на глазах у людей. В воздухе густо стояли запахи цветущей черемухи, шиповника и цветов, которыми пестрел луг. То и дело доносились голоса кукушек, щелканье соловьев, крики дергачей в гуще травянистых зарослей.

И у пасмурной Камы посветлело лицо, когда солнце заиграло на ее тронутой легким ветерком глади, когда песчаные косы заречья нагрелись под его горячими лучами. А через неделю, в воскресенье, жители Ялантау ринулись к Каме. С утра на ней забелели косые паруса яхт, замелькали моторки и рыбачьи лодки. Люди были одеты по-летнему, в белое. На реке раздавались звуки гармоник и мандолин, слышались татарские и русские песни.

К полудню песчаные отмели были полны загорающими веселыми и беспечными людьми.

Проплывали мимо горделивые пароходы, оглашавшие гудками прибрежные леса, буксиры деловито тянули огромные баржи. Но люди их не замечали, во все глаза следили за черневшими над водой на самой середине Камы головами пловцов.

— Далеко ушли!

— Тут ширина будет не меньше километра!

— Пустяки для спортсмена!

— Обратно плывут, что ли?

— Кто же это такие, интересно?

За волной от проходивших пароходов и моторных лодок головы то исчезали, то появлялись снова.

— Сколько же их?

— Трое как будто.

— Трое! На ту сторону мнргие поплыли, но только трое без передышки повернули обратно.

— Да кто же такие?

— Один из них… — Мальчик в белой панаме и синих трусиках запнулся.

— Ну, ну, кто?

Мальчик осмелел.

— Наши! — сказал он.

— Кто же это — ваши?

— Ну… из Ялантау.

Все засмеялись.

— Скажи: из Татарии — еще вернее будет. Или — из СССР.

Мальчик смутился. Его круглое, красное от загара лицо еще гуще покраснело. Кто-то шутливо попрекнул его:

— Коли не знаешь, нечего и встревать в разговор!

— Я знаю, кто они, — сказал, расхрабрившись, паренек, — они из нашей школы. А один из них — мой папа.

— Какая школа?

— Третья.

— А-а-а! Тогда это Камиль Ибрагимов. Ты его сын?

— Да, это Хасан, — признал кто-то мальчика.

Какой-то сухопарый человек лежал в тени воткнутой им в песок большой ветви ивы и, не обращая ни на кого внимания, тянул песню:

Услышав имя Камиля, он сел и стал озираться.

— А! Камиль? Хасан? Где они?

Хасан не раз видел этого человека. Он попадался ему на улицах города. «Ганфов человек, без подбородка…»— отметил про себя мальчуган. Обычно он проходил, не замечая Хасана, всегда такой важный.

— Как дела, Хасан? Камиль твой отец?

— Да.

— А кто другие, что с ним плывут?

— Один — Рифгат-абый. А второй — Миляуша-апа.

— Миляуша! Дочка Баязитова?

— Да.

— А моего сына там нет?

— Кто ваш сын?

— Ты что, Шакира Мухсинова не знаешь?

— Шакира Мухсинова? — удивленно переспросил Хасан. — Нет, Шакир-абый на ту сторону не плавал. Он тут остался.

— А твой отец, значит, с дочкой Баязитова плавает? А?

Хасан не ответил.

— А где твоя мама? Дома осталась? Передай ей от меня привет. Скажи: «Мухсинов-абый кланялся».

Вспомнив о матери, Хасан замолчал. В самом деле, мама так и не увидит, как отец переплывает Каму. Даже, наверное, и не подозревает.

И мальчик вприпрыжку побежал к матери.

Действительно, Сания ничего не знала о том, где был в это время Камиль.

2

В этот день школа на берегу Камы прощалась с десятиклассниками.

На пляже одни учителя улеглись на горячий песок, другие пошли купаться. Школьники начали соревноваться в плавании на разные дистанции, в беге, в прыжках. Многие учителя, устроившись в стороне от учеников, за кустами ивняка, сидели в купальных костюмах. Рыболовы, подняв на плечи удилища, ушли подальше в поисках тихих мест.

Камиль снял сетчатую майку и белые брюки и, перекинув их через плечо, с ведерком в руке шел по берегу. Он был сегодня весел, ему хотелось шутить и смеяться. Но жене его было не до шуток. Сания была серьезна — ведь скоро она станет матерью второго ребенка, И было естественно, что она одна не сняла свой шелковый, в крупных узорах халат. Учителя наперебой старались оказать ей внимание, уступая ей лучшие места на пляже. И предупредительнее всех был сам Камиль.

— Иди-ка в тень, Сания! — крикнул он. — Вот отличное место: всю Каму видать.

Он поставил на землю ведерко и постелил на песке плащ, повесил свою одежду на гибких лозинках.

К нему первым подоспел Хасан.

Мальчик поставил на песок камышовую корзину и вопросительно посмотрел на отца.

— Постой, тут мама сядет. Сумку поставь под куст и бери удочки…

Сания осторожно опустилась на разостланный Камилем плащ.

— Дайте мне «Совет эдебияты»[1], — попросила она. — Для меня это лучшее развлечение. Почитаю тут, в тени.

Камиль на минуту почувствовал некоторую стесненность, будто он в чем-то виноват перед Санией.

— Ладно, — сказал он, — я закину удочки, а ты посмотри журнал. Я скоро…

— Ты обо мне не думай, Камиль, — улыбнулась Сания, — иди купайся, отдыхай. Я посижу одна.

— Хорошо, так и сделаем. Я пойду к лодке, там меня ждут. Закинем подпуск, потом немного поплаваю. За это время и рыба поймается. Ты, Хасан, разжигай костер и вскипяти воду — сварим уху. Потом все пойдем погулять по лугу. Хорошо?

— Хорошо, хорошо, — согласилась Сания. — Иди. Но смотри будь осторожен. Ты ведь не селезень.

Неподалеку в кустах засмеялись. Камиль решил похвалиться:

— Ну, в воде я как рыба… Не правда ли, Сулейман-абый?

Откуда ни возьмись появился человек с усами, как у Максима Горького, в чесучовом костюме и в тюбетейке. Он по-доброму улыбнулся, как улыбаются все люди с такими усами.

— Да, да! Камиль не такой парень, чтобы подкачать.

— Спасибо, Сулейман-абый. Приглашаю вас с Хафизой-апа к нам ухи отведать. Сания, скажи-ка, сколько времени?

Сания, отогнув рукав халата, посмотрела на маленькие часики.

— Одиннадцатый пошел…

— Эх, пропустил ты лучшее время клева, Камиль, — сказал Сулейман. — Стоило приглашать гостей, — ведь рыба-то еще в Каме ходит…

— На уху я всегда успею наловить! Словом, когда поспеет уха, вы — к нам. Никому больше не обещайте… Пошли, Хасан!

Камиль подхватил удочки и пошел к реке. За ним вприпрыжку побежал Хасан.

Возле Сании остался Сулейман со своей женой. Некоторое время все молча любовались берегами реки.

Старого учителя Сулеймана знали в Ялантау все. Он давно вышел на пенсию, но часто бывал в школе и дружил с учителями.

Не снимая пиджака, он вытянул на песке ноги и вздохнул:

— Эх, гляжу я на Камиля и завидую…

Сания улыбнулась.

— Когда старый человек завидует молодому, это неудивительно, Сулейман-абый, — сказала она. — А вот дожить до такой старости, когда старому завидует молодежь, это бывает реже.

К разговору присоединилась Хафиза, жена старого учителя. Она сидела в стороне, зарыв ступни в горячий песок.

— Жаль, детей у вас мало, — сказала она. — Не понимаю, почему нынешние боятся иметь детей?

— У нас скоро будет двое, Хафиза-апа, — сказала Сания.

— А мы четверых вырастили. Надо было еще пятого. Ведь вырастут и разлетятся все…

— Дети у вас хорошие. Кстати, Сабит уехал?

— Уехал уже.

— Надо бы еще погостить. Только начались хорошие дни…

— Отозвали…

Сулейман и Хафиза любили, когда их расспрашивали о детях. Им было приятно рассказать, что один из сыновей служит командиром в армии, а младшая дочка уже учится в университете. А если разговор заходил о старшем, Сабите, Сулейман не мог не похвастаться. Правда, при этом он всегда переходил на шутливый тон.

— Эге! — сказал он. — У Сабита дела в порядке. Собирается получить докторскую степень! Доктор химических наук профессор Сабит Сулейманович Гафуров! Хе-хе! Сулейманович!.. Отлично, не так ли?

Хафиза, кажется, стеснялась слушать ребяческую похвальбу старика.

— Погоди-ка, — вставила она, — ведь Сабит еще не защитил диссертацию.

— Защитит! Ведь профессора уже рассмотрели. И даже академик похвалил…

— А от вашего командира есть письма, Сулейман-абый? Что пишет?

Сулейман сразу стал серьезным, даже посуровел.

— Ничего будто такого не пишет… Но и без его писем ясно — неспокойно на белом свете. Бесится этот фашист…

Из-за кустов тальника показались оживленно беседующие о чем-то девушки. Сразу была нарушена тишина, установившаяся здесь, в густой тени лозняка.

— Вот где они! — крикнула одна из девушек.

— Сания-апа и тут за книгой!

— Бросьте, Сания-апа! В такой день…

— Мы пришли, чтобы забрать вас с собой! Идемте собирать цветы.

— Сулейман-абый! Хафиза-апа! Пойдемте с нами!

Девушки, не дав раскрыть рот ни Сании, ни старикам, подхватили их под руки.

— Пойдемте, пойдемте. Успеете насидеться дома!

В душе учителя были рады погулять с молодежью на заливном лугу.

Однако Сания сказала:

— Стоит ли? Идите без нас. С нами вряд ли будет веселей.

И Сулейман поддержал ее:

— Разве мы угонимся за вами?

Но девушки стояли на своем, и Хафиза была за них.

— Идите, — советовала она Сании, — прогуляйтесь. В вашем положении гулять полезно. Иди и ты, Сулейман. А меня уж не тревожьте, девушки, я посижу, постерегу вещи.

Когда Сания и Сулейман пробирались в кустах в окружении веселой молодежи, их догнал стройный и крепкий Камиль.

— Сания, ты куда? Я поставил удочки. Спустимся, покупаешься?

— Я с девушками решила немного погулять на лугу.

— На лугу? Тогда и я с вами.

— Ведь тебе искупаться хочется? Иди поплавай. Потом придешь за нами.

— Ну, ладно! Только далеко не уходите. Да осторожней там!

Девушки начали успокаивать:

— Знаем, знаем, Камиль-абый!

Камиль постоял, проводил их глазами и тихим шагом спустился к реке. На пляже он подошел к старшеклассникам. Молодежь радостно окружила его. «Ага, вот и Камиль-абый поплывет с нами!»

Вместе со школьниками Камиль вошел в воду, вместе поплыл…

Хасан, в восторге от того, что его отец так хорошо плавает, бегал по берегу. Так он и натолкнулся на зеленоглазого Мухсинова, спросившего о матери, не осталась ли она дома.

«Жаль, если мама не увидит, как здорово отец плавает!» — подумал мальчуган и побежал на поиски матери.

3

Он издали увидел яркие платья девушек, мотыльками порхающих по луговой пойме, услышал их шумный галдеж. Целыми охапками несли они собранные цветы.

Среди девушек Хасан разглядел и свою мать. Сания шла с маленьким букетом. Рядом с ней Сулейман нес в обнимку целый сноп каких-то лекарственных трав.

Хасан подбежал к матери. Задыхаясь, выпалил новость:

— Мама! А ты знаешь, наш папа без остановки второй раз переплывает Каму!

Сания сдержанно отозвалась:

— Молодец он, наш папа…

— Как, как? — подошел Сулейман. — Второй раз! И без передышки?

— Да! Туда и обратно!

— Ну, за это я не похвалю твоего отца.

Хасан не понял, почему не похвалит отца Сулейман, но не спросил.

— Они сейчас во-он где! — показал Хасан. — Течением их унесло… Идемте.

Сания и Сулейман пошли за мальчиком к Каме.

— Мама, а я видел Ганфова человека. Он сказал: «Передай привет матери».

— Ладно, — ответила Сания сухо, — Не до него…

— О ком это вы? — спросил Сулейман. — Что за Ганфов человек?

Сания засмеялась.

— Мухсинова он так называет. В журнале «Крокодил» попалась ему карикатура, на Мухсинова похожа. Карикатуру нарисовал художник Ганф. Вот он и зовет Мухсинова «Ганфов человек».

— Ишь ты! — засмеялся Сулейман. — Хотя и я читаю «Крокодил», но не заметил. Ты, брат, не шути с Мухсиновым, это не кто-нибудь — прокурор!

— А зачем он передает привет моей маме?

— А что плохого в том, если передает привет? — Сулейман с улыбкой посмотрел на Санию. — У вас приятельские отношения с Мухсиновым?

Сания покраснела.

— На одном вечере познакомились. Давно уж, года три-четыре назад…

— Мама, знаешь, — зашептал Хасан, словно сообщал очень большую новость, — оказывается, Ганфов человек — отец Шакира Мухсинова!

— А ты разве не знал?

Они вышли на берег.

— Во-он! — махнул рукой Хасан.

Головы пловцов чернели на середине реки.

Сулейман вгляделся, заслонив рукой глаза.

— Та-ак! Один из них отец, говоришь?

— Вон тот, справа.

Они молча следили за пловцами.

В это время в кустах ивняка послышались шаги.

— Сания, это ты? — приветливо окликнул женский голос.

Сания оглянулась. Молодая женщина в соломенной шляпе вышла навстречу.

— Фардана? Ты одна?

— Ах, если бы одна… — сказала Фардана полушутя, полусерьезно. — Разве Фуат пустит меня одну?

Она ласково прижалась к Сании, сдержанно поклонилась Сулейману, потрепала по щечке Хасана. И огляделась вокруг.

— А где твой Камиль?

— Во-он где!

— На середине Камы?!

И то, что Фардана так искренне удивилась этому, понравилось Хасану. Он тут же поспешил рассказать ей о том, с кем и как долго плавает его отец.

— Маменьки! — воскликнула Фардана, округлив глаза. — Что люди делают!

Как раз в эту минуту она заметила мужа и начала отчитывать:

— А ты?1 Сам не купаешься и мне не даешь! Бродим тут, будто старички…

Фуат, словно не слыша болтовни жены, поздоровался с Санией и с Сулейманом.

— Наверно, и Сулейман-абый искупался, — продолжала пилить мужа Фардана, — и Хафиза-апа, наверно, искупалась. Так ведь, Сулейман-абый?

Сулейман в тон ей сказал:

— Да уж, если вышли на Каму, как не искупаться!

— А мы, как дураки…

— Что ты, Фардана, — вмешалась Сания, — все Фуата ругаешь? Хочешь купаться — иди и выкупайся, Разве ты обязана у Фуата спрашивать разрешения?

Фуат виновато оправдывался:

— У нее же малярия.

— Вот видите! Близко к воде не подпускает, Десять лет назад болела малярией.

— Малярия может повториться и через двадцать лет, — сказал Фуат строго.

— Он тоже болел перед этим… вот и боится снова заболеть. Видите, как оделся в такую жару!

Действительно, Фуат был одет слишком тепло для столь жаркого дня. Но насмешки Фарданы нисколько его не сердили, — казалось, он даже не слышал ее.

— По-моему, — сказал он, — Камиль ведет себя не очень разумно.

— Вот и я не очень-то одобряю, — поддержал его Сулейман. — Нельзя так рисковать.

— Верно. Ведь Камиль не мальчишка. Это к лицу молодым да бездетным. Пусть себе хвастают в глупые годы. А ведь Камиль… Это даже безответственно с его стороны.

Сания, хоть и не показывала виду, все же не могла остаться спокойной, узнав, что Камиль решил переплыть Каму туда и обратно без передышки. Зачем так рисковать? И немножко обидно, что он не сказал ей об этом. Впрочем, она знала Камиля — он отличный пловец, ничего с ним не может случиться.

Но неожиданное появление Фуата и его нравоучения разбередили скрытую тревогу Сании. С трудом подавила она раздражение.

— А вы, Фуат, не беспокойтесь за Камиля, — спокойно сказала она. — По-моему, вам достаточно и своих хлопот.

Но Фуат, пропустив ее слова мимо ушей, продолжал свои поучения:

— Как можно оставить в таком положении жену? В такое время вам, женщинам, нужно спокойствие… Когда муж достойно ведет себя, и твои нервы будут спокойны. А Камиль… Дескать, смотрите — он плавать умеет! Разве дело в умении плавать? Если хотите знать, чаще тонут умеющие плавать. Неумеющий, по крайней мере, в воду не полезет.

Сулейман, кажется, начал сердиться:

— Не как молодой говоришь!

— Почему же?..

Фардана остановила мужа.

— Хватит, Фуат! — сказала она резко. — Что ты каркаешь? Не расстраивай человека! — И начала успокаивать Санию: — Не обращай на него внимания. С Камилем ничего не случится, — вон они, уже около бакена.

Лицо Сании побледнело, глаза помрачнели. Фуат растерялся.

— Тьфу, с этими женщинами… — усмехнулся он, — Ничего и сказать нельзя, сразу распустят нюни…

Сания действительно готова была заплакать. Но она собрала всю силу воли и сдержалась.

— Нет, я не боюсь, — сказала она Фардане. — Я знаю Камиля. Это пустяки, просто голова у меня закружилась… Сулейман-абый, пойдемте к Хафизе-апа. Под тень ивы…

Сания даже попробовала улыбнуться. Но лицо ее было по-прежнему бледно, и улыбка выглядела жалкой.

Они пошли назад. Фардана решила их проводить.

— Фардана, нам пора домой! — окликнул Фуат.

— Рано домой! Погуляем еще. Пойдем, пойдем!

И Фуат нехотя потянулся за ними.

А Хасан остался на берегу. Ему хотелось встретить отца.

4

Камиль уже вдосталь наплавался и сам спешил к Сании.

Еще издали он узнал жену среди людей, стоявших на берегу. Его встревожило, что Сания неожиданно скрылась в кустах. Что с ней?..

Навстречу пловцам от берега поплыла стая мальчишек. Среди них был и Хасан. Поравнявшись с отцом, он радостно закричал:

— Папа! Папа!

— Где мама? — спросил Камиль, улыбнувшись своему любимцу.

— С Сулейманом-абый пошли в тень.

— Ну и мы с тобой туда пойдем. Давай-ка, к берегу! В окружении шумливых мальчишек пловцы вышли на берег.

Камиль заодно решил проверить подпуска, — хорошо бы явиться к Сании не с пустыми руками. Кликнув Хасана, он пошел к лодке.

А Сания в ожидании мужа расспрашивала Фуата о житье-бытье.

— Почему нигде не показываетесь, Фуат?

— Работы много.

— Неужели больше, чем у учителя?

— Я ведь бросил учительство не оттого, что много работы. Надо беречь нервы. Счетоводом спокойнее. В нашей артели особенно. Народу не много. И план соответственно…

— В какой артели работаете? — поинтересовался Сулейман.

— Артель «Конек-горбунок». Делаем игрушечных лошадок.

— Нет, — улыбнулся Сулейман, — ребятишек я не променял бы на деревянных коней!

— Здоровье крепкое надо, — повторил Фуат, — чтобы быть учителем. Нервы нужны. Мне эта работа не под силу.

— Не в нервах дело, — сказал Сулейман. — Любить надо эту работу.

Фуату хотелось повернуть разговор в другое русло.

— А где же наш Камиль? Или еще раз решил переплыть Каму? — спросил он.

Сания, с беспокойством думавшая о муже, не ответила на его вопрос.

— Сулейман-абый, — обернулась она, — а вам не скучно без работы?

— Без работы я не живу. Пишу книгу. Накопились дневники, кое-какие мысли. Привожу в порядок. Авось пригодятся учителям.

Слушая этот разговор, наивная Фардана, кажется, обиделась за мужа и решила высказаться:

— А что? Ведь, чтобы делать игрушки, тоже нужно быть педагогом!

Все промолчали, не зная, принять ли всерьез ее слова или засмеяться. Наконец Сулейман обратил дело в шутку:

— Коли уж на то пошло, так и портному нужно быть педагогом. И повару… Кстати, насчет ухи — что будем делать?

В эту минуту из-за куста послышался голос Камиля:

— Все в порядке, Сулейман-абый! Есть на уху!

Опережая отца, с большим лещом в руках появился Хасан.

— Вот! — показал он, часто дыша. — У папы рыбина еще больше. Да одна сорвалась. Та была…

Хасан не успел закончить, как из кустов вышел Камиль. Он высоко поднял судака, под жабры которого был продет ивовый прут. Судак еще был жив и время от времени взмахивал гибким хвостом. Посвежевшее, загорелое лицо Камиля сияло улыбкой. Он был доволен, что поймал такую большую рыбу. Ждал, что Сания обрадуется, а Сулейман будет удивляться и ахать. Поди, не поверит старик, скажет: «Такого судака на подпуск не возьмешь. Наверное, поймал у рыбаков на серебряный крючок». И тут Камиль с удовольствием расскажет про этот исключительный случай: на крючок клюнула сорожка, а судак проглотил эту сорожку. Но попробуйте без сачка вытащить из воды такую большую рыбу!

Рассказать об этом не пришлось. У Сании как-то жалко дрогнули губы, — она хотела попрекнуть Камиля за долгое отсутствие, но ничего не могла сказать и вдруг расплакалась. Так и остался стоять Камиль с судаком в руке, с растерянной улыбкой на лице.

— Что с тобой, Сания? — сказал он наконец. — Случилось что-нибудь?

За Санию ответил Сулейман.

— С твоей рыбой ты забыл все на свете, — попрекнул он Камиля. — И зачем надо было два раза переплывать Каму? Кого ты хотел удивить?

Вставил свое слово и Фуат:

— В самом деле, Камиль, точно ты не знаешь женщин! Ведь в такое время нервы у них крайне чувствительны. Вот-вот оборвутся…

— Ну, хватит, Фуат! — сердито оборвала мужа Фардана. — Если надо поругать Камиля, Сания сама поругает. Собирайся, пойдем.

— Нет, не уходите, — поднялась Сания. — На меня не обращайте внимания, это просто так. Все прошло уже. — Она вытерла слезы и подошла к мужу. — Ну-ка, Камиль, давай почистим твою рыбу. Нужно побыстрей сварить уху, у нас гости.

У Камиля отлегло от сердца.

— Сейчас я спущусь к реке и почищу, — сказал он. — Достань из кармана брюк ножик.

— Нет, ты разводи костер, а рыбу я почищу сама. Давай ее мне. Ай-яй, очень уж большая! Неужели сам поймал?

— А кто же еще? Ты думала, я зря пропадал?

Гости оживились.

— Хороша будет уха! — сказал Сулейман, — Давай поможем, Хафиза, хозяйке. Иди-ка с ней. А мы тут о костре позаботимся.

Камиль вспомнил, что он еще не поздоровался с гостями.

— Извините, Фардана, — сказал он. — Как-то вышло так, даже поздороваться забыл.

— Ничего, бывает, — ответил за нее Фуат.

А Фардана, как обычно, сразу нашлась:

— Никто не будет сидеть без дела. Иди-ка, Фуат, помогай собирать дрова…

Женщины спустились к реке. Сулейман остался расчищать место для костра. Камиль с Фуатом ушли собирать сучья в ивняковой роще.

— Помнишь наши мальчишеские годы? — спросил Камиль. — Помнишь, как мы, детдомовские ребята, выходили сюда и ели зеленую смородину, пока не набьем оскомину?..

— Да, были такие времена…

5

С детских лет они знали друг друга.

У Камиля в первую мировую войну убили отца. Во время голода в 1921 году умерли мать и родные, он остался сиротой и был отдан в детский дом. Из детского дома попал в интернат при семилетней школе в городе Ялантау.

Тут и познакомился с Фуатом. Они было одноклассниками.

Отец Фуата был учителем, сын с детства сдружился с книгами. Еще будучи трех-четырех лет, он удивлял родителей и гостей своими познаниями: знал все буквы, помнил много стихов, умел найти на карте города, озера и реки. И в школе обращал на себя внимание. Способного мальчика приметил заведующий учебной частью.

Часто он беседовал с Фуатом, как со взрослым, и любил хвалить его перед учителями и учениками: «Фуат будет большим человеком нашей нации, он прославит нашу школу…»

Камиль тоже был способным учеником, и Фуат невзлюбил его, но старался не показывать этого, делая вид, что не замечает своего соперника. Но скромность Камиля взяла верх над заносчивостью Фуата. Он не стеснялся обратиться к Фуату за помощью, когда чего-нибудь не понимал. Постепенно мальчики сблизились. Фуат пригляделся к Камилю, заговорил с ним по-товарищески, стал делиться своими мыслями и переживаниями.

Заносчивого Фуата школьники не любили. А Камиль не только прощал ему все капризы, но при случае и защищал его от резких нападок товарищей. А случаи эти все учащались.

Школа в ту давнюю пору работала еще по старым программам. Уделялось немало внимания религиозным обычаям и связанным с ними бытовым пережиткам.

Но жизнь не стояла на месте. Укреплялась Советская власть, и, словно ворвавшийся в распахнутые окна чистый воздух, пришли перемены и в школу. Старые воспитатели вначале противились свежим влияниям. Точно оберегая детей от насморка, пытались закрывать окна, отгораживались от жизни. Но время взяло свое.

В эти годы в городе был открыт молодежный клуб. При клубе была создана комсомольская ячейка. Ячейка начала устраивать спектакли, концерты, литературные вечера. Перед каждым спектаклем устраивались доклады. О чем только не говорилось в этих докладах! Об истории революционного движения, о происхождении вселенной, о появлении человека на земле, о пользе физкультуры, о вреде курения, пьянства, веры в бога… Устраивались диспуты о любви, о новой морали. Горячие шли споры.

И школьники с охотой стали бывать на этих вечерах.

Камиль был старше других интернатских мальчиков и быстро сошелся с активистами клуба, особенно с секретарем кантонного комитета комсомола Петей Башкирцевым.

Башкирцева знала и любила молодежь всего кантона.

Где только не бывал и чего только не делал этот парень, сын слесаря судоремонтного завода в затоне Ялантау. Он вырос, шныряя с соседскими мальчишками в окрестностях города, по берегам Камы; в этом же городе начал ходить в школу, тут же встретил революцию; после гибели отца в гражданскую войну почти мальчиком ушел на фронт, а по возвращении организовал первый комсомольский комитет в Ялантау. Он с детства знал татарский язык, его одинаково хорошо понимала и русская и татарская молодежь.

Однажды вечером, после очередного доклада, Башкирцев вышел из клуба и, заметив среди молодежи Камиля, улыбнулся ему, как давнишнему знакомому: «Как дела, Камиль?» Они пошли вместе. В какую сторону пошли — Камиль не помнил. Ему было хорошо. Еще бы — такой человек, как Башкирцев, знает тебя! И даже называет запросто, по имени, — Камиль!

За беседой не заметили, как попали в городской сад.

— Почему в комсомол не вступаешь, Камиль? — спросил Башкирцев.

— Как-то все… Не знаю, примут ли?

— Почему не примут? Ты что, сын кулака?

— Нет. У меня еще мало знаний…

— Будешь учиться.

— Нам ведь не разрешают отлучаться из школы.

— Кто?

Камиль из осторожности промолчал.

— А если у вас в школе будет комсомольская ячейка? — задал вопрос Башкирцев.

Камиль удивленно посмотрел на него.

— А что? — сказал секретарь канткомола. — Разве не найдется у вас ребят, которые вступили бы в комсомол?

— Почему не найдется? Очень даже хорошо было бы, если бы у нас в школе была ячейка.

— А как посмотрят на это учителя?

Камиль опять промолчал.

— Что ты скажешь о Салими?

Вопрос насторожил Камиля. Салими был учителем естествознания. Недавно на уроке один из учеников задал ему вопрос: «Мугаллим-абый, есть бог или нет?» Салими покраснел, надулся и, выкрикнув: «Не сметь хулиганить!» — вышел из класса.

«Видно, Башкирцев слышал об этом, — подумал Камиль. — Что сказать? Можно ли ему, ученику, осуждать учителя?»

— Любят у вас этого учителя? — спросил Башкирцев.

— Как сказать… Нехорошо получилось, конечно, что он в горячке оборвал урок…

— Как? Когда? Почему?

Оказалось, что Башкирцев ничего не знает. И Камилю пришлось подробно рассказать об этом случае.

Когда они попрощались, Камиль остался один в городском саду. Разговор оставил глубокий след. Камиль неожиданно почувствовал себя не бесправным и робким пареньком среди сотни ребят, а, наоборот, ответственным за все, что определяет жизнь этого большого коллектива. Башкирцев дал ему понять, что он должен иметь определенное мнение не только о том или другом ученике, но и о каждом из учителей, что с его суждениями считаются комсомольские руководители.

Как оказалось, Башкирцев толковал не только с ним, но и с другими учениками. Вскоре среди ребят в школе почувствовалось брожение. Авторитет учителей пошатнулся. И воспитатели зашевелились. Пошли строгие приказы, запрещения учащимся заниматься чем-либо другим, кроме уроков, уходить из школы без разрешения. Но это мало помогало. Вопросы, обсуждавшиеся в клубе, проникали и в школу. Стали обычными среди учеников горячие споры. И даже учителя не могли остаться в стороне…

До этого Фуат слыл примерным учеником. Он считал недопустимым оспаривать авторитет учителей. В возникавших спорах превосходство всегда было на его стороне, поскольку и учителя его поддерживали. Но это превосходство было недолгим. Вскоре в школу пришли новые учителя. Сменился и заведующий. Старые программы ломались. В школе была создана комсомольская ячейка. Все это сильно подействовало на избалованного вниманием Фуата. Его перестали ценить. Среди товарищей появились обидчики. Мальчик почувствовал себя одиноким. Но все же он не хотел так легко потерять свое положение. Долго он ходил, ни с кем не разговаривая, раздумывал про себя и, наконец, подал заявление о принятии его в комсомол. Многие в ячейке сомневались — принять ли его?

И тут Камиль выступил в его защиту. Ему казалось, что нельзя отталкивать такого способного парня, что в будущем он себя оправдает. Камиля поддержали, и Фуат был принят в комсомол. Окончив школу, он поступил в педтехникум в Ялантау. А Камиль как лучший ученик после окончания школы уехал учиться в Казань. Будучи студентом, он женился на Сании — она училась в том же институте.

6

Встреча с Фуатом напомнила Камилю прошлое.

Между ними не было дружбы, не осталось и общих интересов. Когда они случайно встречались, чувствовали, что им не о чем говорить. И только воспоминания о мальчишеских годах тонкой ниточкой связывали их.

Так было и теперь, когда они отправились собирать дрова для костра.

Камиль подобрал несколько прутьев, попробовал сломать.

— Сырые, не будут гореть. Пойдем подальше.

— Боюсь запачкать костюм.

— А ты сними.

— Неудобно.

— Ладно, я пойду один.

Камиль направился в зеленевшую неподалеку рощицу.

Здесь, под кустами, было достаточно сушняка, принесенного половодьем.

Камиль начал собирать дрова. Поблизости послышался свист. Через некоторое время на полянке показался красивый паренек в белой безрукавке и в берете набекрень.

Паренек шел, раздвигая руками высокую траву. Он шел с гибким прутом в руках и на ходу сшибал головки цветов. Камиль узнал его — это был Шакир Мухсинов, сынок прокурора.

«Откуда взялся этот красавчик? — подумал Камиль. — Видать, в хорошем настроении».

Камиль хотел окликнуть его, но удержался. А Ша кир, не заметив директора, прошел мимо и потерялся в кустах.

А через некоторое время, когда Камиль, нагнувшись, собирал сучья, поблизости зашуршали кусты и в высокой траве показалась голова девушки. Девушка словно из сказки — с веночком из луговых цветов в волосах, с прелестным личиком. Ба! Да ведь это Миляуша! Только час назад они вместе плыли через Каму. От кого-то прячется или кого-то ищет? Что-то проказливое в ее улыбке… Вот она пошла в смородинные кусты, но наперерез ей выбежал парень в голубой майке.

— Ой, Рифгат! Больше не буду… Пусти!

Рифгат обвил ее руками. Девушка пыталась вырваться. Но, казалось, не очень-то решительно… Лица их сблизились. Парень вдруг прижался щекой к ее щеке и поцеловал в губы. Казалось, девушка обессилела. Потом вдруг, словно очнувшись, с силой высвободилась из объятий парня.

— Что ты со мной сделал, Рифгат? — сказала она, и в голосе ее прозвучали слезы.

Закрыв глаза, она бросилась бежать.

Рифгат стоял в замешательстве.

— Миляуша! — крикнул он вдогонку. — Подожди, не трону…

Он растерянно двинулся вслед девушке.

Камиль нечаянно оказался свидетелем этой сцены. Ему было и неловко, и немного смешно. Вот как! Ведь до сих пор он считал их, Миляушу и Рифгата, скромными и дисциплинированными учениками. А тут ему пришлось убедиться, что детство их кончилось, что они переходят в категорию взрослых. Радоваться этому или осуждать?..

«Сегодня они уже не ученики моей школы, — подумал Камиль с облегчением. — И не надо ломать голову мне, директору, какие меры следует принять…»

Но не успел он отойти, как на полянке показалась другая девушка, в простеньком сатиновом платьице.

Камиль узнал ученицу девятого класса Кариму. Что с ней? Уж не плачет ли?..

Директор насторожился. Он не раз думал о том, что эта чернявая девушка из ближнего колхоза выглядела невестой, казалась старше своих подруг-одноклассниц.

— Карима! — окликнул Камиль.

Девушка, услышав голос директора, вздрогнула и, словно в чем-то провинившись, густо покраснела.

— Камиль-абый? — пробормотала она, И, пересиливая себя, улыбнулась.

— Ну-ка, с кем это ты тут?

— Никого нет, Камиль-абый.

— Одна совсем?

— Я вот… черемшу собирала. Угощайтесь! — Девушка протянула Камилю зеленый пучок дикого лука.

— Нет, — сказал Камиль, — спасибо. А почему ты плакала, Карима?

— Разве я плакала, Камиль-абый? — смутилась Карима. — Я не плакала. В глаз мошка попала…

— Смотри, мошка — это нехорошая штука. Не ходи одна, не отделяйся от товарищей. Иди!

Камиль вспомнил Шакира, только что перед этим попавшегося навстречу. Франт, свистун!.. От непонятнотревожного подозрения директор остановился. Не обидел ли девушку этот легкомысленный парень? Шакиру что, он уже ушел из школы. А Кариме еще учиться надо, окончить десятый класс… На мошку сваливает… А вдруг в самом деле что-нибудь произошло между ними?..

7

Опасения Камиля были не напрасными. Хотя Карима и Шакир вернулись на берег поодиночке, в кусты они ушли вместе.

Карима давно любила Шакира.

Началось это так.

Зима только установилась, выпал первый снег.

Как только прозвенел звонок на большую перемену, все ребята выбежали на улицу и стали бросаться снежками. Игра увлекала. Под конец озорные ребята стали толкать друг друга в рыхлый снег. Карима скатала снежок и ловко швырнула в Шакира.

— A-а, ты так! — бросился он вдогонку.

Поймав ее, хотел свалить на снег, но Карима не поддавалась, она была сильной девушкой.

— Сдавайся!

Шакир крепко охватил ее руками, и ему удалось повалить Кариму на кучу снега. Только она поднялась, он снова обнял и свалил ее.

Так они провозились до конца перемены. Кариме было весело и приятно. Она была тронута тем, что после звонка на урок Шакир не убежал, а поднял ее и старательно отряхнул с нее снег.

С этих пор Шакир и запал в душу Каримы. Правда, он ни разу ни словом не обмолвился о любви. Все же ее чувство к этому симпатичному парню с каждым днем усиливалось.

Вместе с любовью к Шакиру в душе Каримы жило и другое чувство, беспрестанно терзавшее ее, — ревность. К этому были основания. Говорили, что Шакир дружит с Миляушей, сама Карима видела и знала об этом. Они бывали вместе в кино, в театре, ходили на каток, на лыжные прогулки; если в школе устраивали какой-нибудь концерт, он садился рядом с ней, приглашал танцевать. Правда, все это было на глазах у других. Казалось, о чем беспокоиться Кариме? В одном классе учатся, почему бы им не бывать вместе? И что удивительного, что он уделяет Миляуше больше внимания? Не один Шакир, а и другие также. Ведь она дочь Баязитова!..

Шакир становился все смелее с Каримой. И это Карима находила вполне естественным; он ведь уже не мальчик.

Он даже при ней не совсем приличные анекдоты рассказывал. А Кариме только бы посмеяться. Она ведь не какая-нибудь аристократка, чтобы по пустякам обижаться, — она выросла в колхозе, среди крестьян, и все видела и знала. Раз Шакиру нравилось смешить ее, так почему бы ей не посмеяться?..

А вот сегодня…

Потому ли, что Шакир был в берете, ей показалось, что сегодня он особенно красив — нельзя было оторвать глаз от него. Все его одноклассники, окончившие школу, пошли к реке купаться. Но Шакир остался с Каримой. Незаметно для других пригласил ее пойти на луг. Разумеется, Карима была согласна. Но все же для виду покапризничала.

— Нет, — сказала она, — почему я должна с тобой идти? Плыви со своей Миляушей на ту сторону Камы!

— Нужна мне эта Миляуша! — сказал Шакир. — Пусть с Рифгатом плывет, Не только на ту сторону Камы, хоть на край света…

Карима торжествовала. Она больше не упрямилась (чего доброго, взаправду Шакир пойдет к Каме). Они незаметно углубились в кусты.

На излучине реки, в густых кустах, так много укромных мест… Шакир совсем разомлел. Он уже не мог держаться спокойно. И обычная разговорчивость пропала. Голос стал тише и мягче, вкрадчивее.

Если человек не любит, разве он будет вести себя так?

Они прошли сквозь колючие кусты шиповника и ежевики. Крапива обжигала ноги. Остановились у большого куста смородины на краю оврага, заросшего травой. Оба стесненно молчали.

— Как здесь хорошо! Никого нет, — сказал Шакир, стараясь скрыть дрожь в голосе. — Давай посидим!

И, быстро примяв траву, показал Кариме место рядом.

Карима опустилась.

— Знаешь, Карима… я тебя люблю.

— Обманываешь!

— Люблю. Говорю тебе: люблю! А ты?

— И я, — чуть слышно сказала Карима.

Шакир торопливо обнял ее за плечи. Лицом прижался к ее лицу. Щеки обоих горели. Губы Каримы непроизвольно потянулись к губам Шакира. Но когда тот крепко обнял ее прижал к себе, испуганно прошептала:

— Не надо!

Она дернулась всем телом, порываясь уйти, однако встать не смогла — сил не хватило. Только сказала Шакиру:

— Посиди спокойно! — и попыталась отвести его руки.

Но Шакир уже не мог сидеть спокойно. Он еще крепче стиснул ее в объятиях, стараясь положить на траву. Карима упиралась руками и отворачивалась, но тут же почувствовала, что силы ее слабеют.

— Я буду тебя крепко любить, — прошептал Шакир, тяжело дыша.

В эту минуту Карима поняла, что судьба ее решена, — она знала, чем все это кончится. Но в ней заговорило благоразумие.

— Если хочешь меня любить, женись! — сказала она.

— А как же! Обязательно женюсь.

— Когда?

— Скоро!

— Подождем до женитьбы, Шакир!

— Не могу я, пойми, Карима! Если ты не будешь моей, я не знаю, что будет со мной… Я заболею, умру!

Если человек не любит, разве он может так говорить, так страстно уверять?..

…Когда Шакир встал, они даже не смогли посмотреть друг другу в глаза. Кариме почему-то хотелось плакать, а Шакир стоял, мрачно отвернувшись. Оба молчали.

Но через некоторое время лицо Шакира прояснилось, он стал прежним, самоуверенным. Нарвал букет цветов и поднес Кариме. Пошутил о чем-то как ни в чем не бывало.

Они прошли через луг и опять углубились в заросли кустарника. Снова сели в скрытом месте. Теперь Шакир стал совсем другим.

Он осмелел, руки его уверенно охватили талию Каримы.

— Стыдно мне, Шакир.

— Ну, теперь уж…

Возвращались на берег поодиночке: Шакир сказал, что так лучше.

— Нас не должны видеть вместе, — сказал он, — Вообще никто не должен знать, что между нами близкие отношения. Узнают, когда это будет нужно…

Карима по своему истолковала его слова: «Беспокоится, чтобы обо мне плохо не подумали…»

8

Рифгат искал Миляушу. Непонятно, куда она скрылась. Неужели убежала? Неужели всерьез рассердилась?

«Как же это я не удержался? — терзался раскаянием Рифгат. — Ведь с утра ходили вместе и так весело разговаривали. Как же все получилось?»

Вернувшись с другого берега Камы, Рифгат и Миляуша оделись и отправились на луг. Они собрали охапку цветов, уселись в тени густого вяза и сплели для Миляуши венок.

— Что за аромат! — восхищалась Миляуша, поднося к носу белый цветок. — Нет, стану я биологом…

Снова завели они старый спор.

— Опять ты о биологии! — с раздражением сказал Рифгат. — Согласились на химию — и дело с концом. Вместе будем учиться.

— А Шакир уговаривает на геофак.

— Да, конечно, поступить на геофак легче. Вот он и говорит.

— Шакир неплохо окончил школу. Почему ты против него?

— Шакир, Шакир… Надоело. Шакир — красавец. Шакир всем хорош…

— Ты что? Никак, ревнуешь?

— Почему бы и не ревновать? Только и слышу — Шакир да Шакир!

— А Шакир меня попрекает: «Все Рифгат да Рифгат!» Погоди-ка, куда он пропал?

— Я его сегодня не видел. Видно, приревновал к тебе, обиделся и ушел.

— Нет, на самом деле, куда он девался?

— Чего ты беспокоишься? Он нарочно тебя интригует.

Рифгат помолчал, потом спросил прямо:

— Скажи откровенно, Миляуша, кто тебе больше нравится — я или Шакир?

— Почему ты об этом спрашиваешь?

— Мне надо знать…

— А если я скажу, что Шакир?

— Тогда прощай. Я не буду приставать к тебе. И поезжай хоть в консерваторию.

— А если скажу, что Рифгат?

— Тогда — на химфак. И мы до конца будем вместе.

— Для меня вы оба хорошие мальчики.

— Мы уже не дети, Миляуша!

— Вот как? Ты уже стал взрослым? А ну-ка, догоняй!

Миляуша вскочила и с заячьей легкостью помчалась к зарослям смородины. Рифгат кинулся за ней, а Миляуша перебегала от одного куста к другому. Наконец ему удалось догнать ее.

И он поцеловал Миляушу… И вот она исчезла. Неужели всерьез рассердилась?

— Ми-ля-уша-а! — кричал он.

Кто-то откликнулся басом, явно передразнивая его:

— Что-о-о, мой мальчик?

Рифгат нахмурил брови. Из-за кустов смородины показался голубой берет Шакира. Обмахивая свои широкие брюки ивовым прутиком, медленным шагом он подошел к Рифгату.

— Такой подлости я от тебя не ожидал, Рифгат, — сказал он, и красивые губы его уже не улыбались.

— Какой подлости?

— Мы уже не школьники, давай говорить открыто.

Рифгат молчал.

— Ты знаешь мое отношение к Миляуше, — продолжал Шакир.

— А ты мое…

— Знаю! — сказал Шакир, прервав Рифгата. — Тут мы с тобой в одинаковом положении. Поэтому я держу себя строго с Миляушей. Жду, когда сама Миляуша решит этот вопрос. Это честно и по-товарищески. И ты должен был так поступить. Я бы не мог позволить себе такого свинства…

— Какого свинства?

— Ты ее насильно поцеловал. Я видел!

— Это мое дело!

— Нет, это не только твое дело. Не шути, Рифгат! Я могу забыть это только при одном условии: если ты добровольно уйдешь в сторону, уступишь мне дорогу. Только так! Если ты не примешь это условие, пеняй на себя.

— Ого! Ты угрожаешь?

— Угрожаю. И честно предупреждаю: я тебя уберу с дороги, так и знай. Или, если сможешь, ты меня убери с дороги.

— Дуэль?

— Как угодно назови.

В глазах Шакира засветилась злая искорка. Он неторопливо сунул руку в карман и достал нож.

— Не бойся, я не собираюсь тебя резать! — сказал он.

И молниеносно чиркнул лезвием по собственной левой руке ниже локтя.

— Вот моя кровь, — сказал он. — Клянусь кровью — или ты, или я!

Высасывая показавшуюся из ранки кровь, Шакир резко повернулся и пошел прочь.

Рифгат не ожидал, что дело примет такой оборот, Он не мог скрыть свою растерянность и торопливо окликнул:

— Шакир!

Шакир остановился. Не спеша подошел.

— Так согласен? Или нет?

— Ты в своем уме? Пускай Миляуша сама решает этот вопрос. Вот ты, право, чудак!

Из прибрежного ивняка послышался голос Миляуши:

— Рифгат!

Оба парня притихли.

— Рифга-а-ат!

— Ау-у!

— Иди сюда! — крикнула Миляуша.

— Пойдем вместе, Шакир.

— При условии: с ней об этом — ни гугу! Обещаешь?

— Пусть будет так.

Они спустились к берегу.

— И Шакир здесь?! — обрадовалась Миляуша, — Где ты пропадаешь весь день?

— Мало тут мест, где можно пропадать?

— Ой! Что с твоей рукой?

— Оцарапал.

— Перевязать надо.

— Ничего… до свадьбы заживет.

— Нет, с этим шутить нельзя. Рифгат, найди подорожник. Идем, Шакир, надо промыть рану.

— Да не нужно, Миляуша!

— Идем, идем! — Миляуша потащила Шакира к воде. — Ты, Шакир, наверно, неспроста сегодня пропадал? — сказала Миляуша, осматривая его рану.

— Вы с Рифгатом тоже, наверно, неспроста скрывались?

Миляуша покраснела. Но не успела ответить, как Рифгат вернулся.

— Принес? Дай-ка сюда.

Она взяла несколько листков подорожника, промыла их, в несколько слоев наложила на рану Шакира. Затем достала маленький батистовый платок и сделала перевязку.

— Ну, все, — сказала Миляуша. — Другой раз будь осторожнее!

Она взобралась на песчаный обрыв и загляделась на реку.

— Смотрите-ка, ведь это наши едут!

На рыбачьей лодке Рифгат заметил ребят, вместе с которыми переплыл реку. Они хотели отправиться назад вплавь. Почему же раздумали, почему едут на лодке? И почему все так притихли?

— Да, наши! — сказал удивленно Рифгат. — Что-то случилось!

Миляуша разволновалась:

— Уж не утонул ли кто?..

9

Уха была готова. Сания расстелила на траве скатерть, расставила посуду.

Камиль принес охапку ивовых прутьев.

— Вот тебе подушка, Сания. Садись!

— Предложил бы Сулейману-абый да Хафизе-апа.

— Им тоже будет. А ты, Сания, сядь!

— Ладно уж!

Наконец «стол» был готов.

Сулейман с Хафизой, как старшие, уселись на затененном месте, под самыми кустами. Фардана принесла закопченное ведро с ухой. Вместо черпака Сания взяла эмалированную кружку и стала наливать в тарелки.

— Где же наш Хасан? — оглядывалась она.

Камиль вытащил зарытую в песок бутылку золотистого портвейна.

— Выпьем, Сулейман-абый, омолаживающего.

И в эту минуту по всему берегу Камы будто повеяло тревожным ветром. Веселый гомон наслаждавшихся отдыхом людей мгновенно оборвался.

Камиль беспокойно вскочил и замер.

В этот момент к костру подбежал Хасан. Он тяжело дышал и не сразу выговорил:

— Папа! Война!

— Что? Война?..

Подошли Рифгат, Милуяша, Шакир.

— Война, Камиль-абый! — подтвердил Рифгат, стараясь держаться спокойнее. — Сейчас нам сказали ребята. По радио передавали — гитлеровские войска напа ли на нас. Говорят, сегодня утром бомбили наши города. Красной Армии дан приказ…

Сотни лодок повернули к городу. Все, кто был на пляже, торопливо одевались и бежали к переправе.

1

От пристани до центра города было довольно далеко. Обычно автобусы справлялись с перевозкой пассажиров не только в будни, но и в выходные дни, когда все городское население направлялось к реке. А сегодня, когда отдыхавшие на берегах Камы тысячи горожан сразу бросились домой, автобусы захлестнуло. Толпы народа двинулись в город пешком.

Шоссейка, тянувшаяся вдоль берега, была переполнена непрерывным потоком пешеходов. Камиль с Санией и Хасаном затерялись среди них.

Город, еще сегодня утром выглядевший таким праздничным, таким родным, своим, вдруг изменился.

И дорога к дому казалась очень длинной. Окраины города, простиравшиеся до берегов Камы, одноэтажные деревянные домишки, огороды и сады представлялись нескончаемыми. А на дороге, тянувшейся мимо тихих домов, беспокойная толчея. Гудят автобусы, заставляя подаваться в сторону пешеходов, беспрерывно сигналят грузовики. И пестрые толпы людей опять смыкаются.

Вот потянулась высокая ограда судоремонтного завода, вот шоссейная дорога повернула на гору, где начинаются центральные улицы города. Здесь движение было еще более беспокойным. По асфальтированным или вымощенным улицам сновали люди, мчались машины. Вот проскакал во весь опор конный красноармеец. И будто в погоне за ним, стрелой пролетел мотоциклист в квадратных очках. Он повернул за угол, и яростный рев его мотора быстро заглох в пышной зелени городского сада.

Начавшаяся война уже подчиняла все своим беспощадным законам.

Не только люди, но и безмолвные дома, даже камни и те казались сейчас другими. Совсем другими стали кусты сирени в палисадниках, и стройные тополя на бульварах, и липы с густыми кронами в городском саду.

Все казалось в эту минуту живым, способным думать и чувствовать.

И во всем как будто была какая-то смешанная с тревогой печаль.

Камиль с Санией дошли до сквера и свернули налево, к себе.

Молодая женщина в цветастом сарафане брала воду из колонки. Камиль удивился ее беззаботному виду. Поставив ведро под кран, она стояла, упершись в бока крепкими руками. Когда ведро наполнилось, не спеша закрыла кран, подцепила ведра на коромысло и, покачивая бедрами, спокойно зашагала вдоль сада.

Эта женщина казалась Камилю глухой.

На центральной улице на скамеечке у ворот сидела толстая женщина и вязала кружева. Не носки, не варежки, а кружева!..

И эта тоже показалась Камилю глухой.

Ему хотелось поскорей оказаться дома. А вдруг там его уже ждет повестка из военкомата…

Но он понимал, что нельзя торопить Санию. Должно быть, она заметила его нетерпеливый взгляд и остановилась.

— Погоди, Камиль, — сказала она неторопливо. — Посидим немного. — И, не ожидая ответа, опустилась на скамейку у ближайших ворот. Посадила рядом и Хасана.

Камиль, глядя на нее, подумал с удивлением, что у Сании такой же спокойный вид, как у той, вязавшей кружево женщины.

— Что с тобой, Сания?

— Ничего. А с тобой что?

— Скорей бы домой! Ведь, видишь ли…

— Вижу, Камиль.

— Папа, война долго будет? — спросил Хасан.

— Не знаю, сынок, — рассеянно сказал Камиль, — кто может сказать?

— Папа, а ты поедешь на войну?

— Поеду, сынок, — сказал Камиль и искоса поглядел на жену: лицо Сании, как и до этого, было вполне спокойным. — Да, — продолжал Камиль, — в самом деле, Сания, может быть, меня уже завтра не будет тут.

— Не удивительно.

Камиль не ожидал от Сании такой твердости. Ему казалось, что она не выдержит тяжести этого признания.

— Давайте пойдем! — сказала Сания, вставая, и пошла неспешной походкой.

Дошли до площади Ленина. Это центр города. Здесь соединяются шесть улиц. Перед входом в сад построенная из досок, только недавно выкрашенная в голубоватый цвет трибуна. В саду, среди цветочных клумб, — памятник Ленину, Обычно Камиль замечал все это в праздничные дни, когда трудящиеся Ялантау, выстроившись колоннами, проходили через площадь. На трибуне в такие дни стояли местные руководители. И бронзовая фигура вождя на гранитном постаменте казалась живой, будто он видел всех собравшихся на площади.

Сегодня фигура Ленина показалась Камилю особенно живой, особенно выразительной. Каждому, кто проходит через площадь, он словно говорит: «Ну, дорогой товарищ, ты доказал любовь к родине своим честным трудом. Настал день проверки твоего патриотизма в огне величайшей войны. Готов ли ты к этому?»

Кажется, он устремил строгий взгляд через площадь на здание городского Совета. И Камиль, словно повинуясь его взгляду, повернул туда.

Двухэтажный каменный дом в связи с приближением юбилейного праздника Татарстана всего несколько дней тому назад был побелен. Сегодня он показался Камилю совершенно новым, странно изменившимся: ведь в его простеньких, давно знакомых Камилю комнатах сейчас решают дела громадной важности.

Перед большой дверью городского Совета Камиль, будто что-то вспомнив, вдруг остановился.

— Иди-ка домой, Сания. Я зайду в РОНО.

— И мне надо повидать Газиза-абый, — сказала Сания. — Иди, сынок, домой один. Ключ у Гашии-апа. На вот, отнеси это.

Хасан обычно не любил отрываться от родителей, но сегодня не стал спорить. Подхватил ведро с сумкой, сказал «ладно» и ушел.

— Тебе лучше бы вернуться, — сказал Камиль жене.

— Нет, зайду. Может, депутатов тоже собирают.

Но тут в дверях показался председатель городского Совета Газиз Баязитов.

В будни он всегда ходил в скромном темно-сером костюме, в суконной кепке. А сегодня на нем новенькая коверкотовая толстовка и белые брюки с зеленым пятном от травы.

Камиль, видя, что председатель спешит, коротко спросил.

— Слышали?

— Слышал, — сказал Баязитов. Он не остановился, но, увидев, что Камиль с Санией идут за ним, немного замедлил шаг.

— Мы были на берегу Камы, — сказал Камиль, — и не слышали, что передавали по радио…

— И я не слышал, — сказал Баязитов, — тоже был на прогулке за городом. Миляуша была с вами?

— Была. Наверно, сейчас уже дома.

Дойдя до угла улицы, Баязитов остановился;

— Извините, спешу на бюро райкома.

— Газиз-абый, — спросила Сания, — не собираете депутатов?

— Соберем… — Баязитов строго посмотрел на Санию. — А вы, товарищ Ибрагимова, не беспокойтесь. Вы ведь в отпуске, сидите дома. Если нужно будет, вызовем.

Он ушел.

Камиль хорошо знал председателя горсовета, отца одной из своих учениц — Миляуши. Нет, это был уже не тот Баязитов. Он всегда был спокойным человеком и выглядел старше своих сорока лет. Даже люди, старшие rto возрасту, почтительно величали его «Газиз-абый». А сегодня? Нет, сегодня никак не подумаешь, что человеку стукнуло сорок. Как-то весь он подобрался, помолодел…

Да, все в Ялантау вдруг изменилось с этого часа. Вчерашний день ушел в далекую историю. Кончилась мирная стройка, продолжавшаяся более двадцати лет. Началась военная страда — Великая Отечественная война.

Камиль в эту ночь спал плохо. О чем только он не передумал! Но сколько ни думал — приходил к одному выводу: да, нужно быть на фронте.

Наутро он пошел в военкомат и попросил зачислить его в ряды Красной Армии. Военный комиссар посоветовал не спешить.

— Нужно будет — сами вызовем, — сказал он.

Камиль вернулся. Но сейчас он не мог ни о чем думать, и дом казался ему какой-то временной станцией на его фронтовом пути. Прочитав в газете последние телеграммы, решил зайти в райком.

Секретарь райкома Башкирцев встретил его по-обычному спокойно.

— Здравствуй, дружище! Как дела?

— Дела-то ничего, да вот… — начал было Камиль.

А Башкирцев как ни в чем не бывало продолжал расспрашивать о житье-бытье.

Камиль заговорил о том, с какой просьбой он пришел сюда.

— Я коммунист. Здоров, крепок. Считаю, что мое место на фронте, — закончил он.

Башкирцев деловито задал вопрос:

— На кого оставляете школу?

— Когда уходят в армию, разве спрашивают о том, кому оставить свое место?

— Тебя ведь еще не призывают?

— Будто не найдутся люди на должность директора школы!

— Ты, Камиль, наверно, знаешь Антона Семеновича?

— Какого Антона Семеновича?

— Макаренко.

— Как не знать…

— Видный педагог, а?

— Конечно.

— Недавно я прочитал одну его статью. Там он приводит интересный эпизод. В коммуне для беспризорных ребят он работал шестнадцать лет. И вдруг его переводят на другую работу. Нужно уезжать. Услышав об этом, коммунары начинают плакать. Макаренко и самому нелегко расставаться… Он говорит своим коммунарам последние, прощальные слова, И вдруг его взгляд падает на рояль. На рояле пыль. И Макаренко, прервав свое прощальное слово, спрашивает: «Сегодня кто дежурный?» Ему сообщают. «Под арест на пять часов», — говорит Макаренко. Ну, что скажешь?

— Интересно! Я об этом не знал.

— Не сказал: «Я ухожу, а вы что хотите делайте», а?

Камиль понял, на что намекает Башкирцев, и попытался оправдаться:

— Так это было в мирное время…

Голос Башкирцева стал суровым:

— Вот так, Камиль. Желание твое понимаю. Наступит очередь — уедешь. Но все-таки не забывай: ты сегодня директор школы. И если самому придется уехать, на кого оставишь школу? В каком состоянии оставишь?

Слова Башкирцева отрезвили Камиля Словно рассеялся туман, и он начал видеть все вокруг. Вот и кабинет секретаря райкома, оказывается, все такой же, каким был всегда. Та же светлая, просторная комната, тот же покрытый красным сукном длинный стол, и у стола давно знакомая пальма.

А за письменным столом, на своем обычном месте Башкирцев. На нем та же гимнастерка. На стене портрет Ленина. Чуть левее — большая карта района. Тут же барометр. Стрелка показывает на «ясно». Все как в мирное время.

И липы за окном стоят спокойно, и часы с тяжелыми гирями тикают все так же неторопливо. Не один Камиль, весь актив Ялантау знает, что эти часы работают безупречно.

Камилю даже стало неловко перед Башкирцевым. Он понял, что до последней минуты был во власти какой-то странной растерянности. Да, нельзя так, ведь судьбы войны решаются не только на фронте.

— Вы правы, — сказал он наконец. — Я, признаться, позабыл, где нахожусь. Но все-таки, товарищ Башкирцев, считаю, что мое место на фронте.

Конечно, секретарь райкома хорошо понял его: ведь к нему сегодня приходило много людей с подобными заявлениями. Башкирцев гордился их самоотверженностью, но открыто не показывал свои чувства и не торопился выносить решения. Несомненно, раз началась война, главное место — фронт. Вполне естественно, что коммунист рвется на фронт. Башкирцев и сам, когда услышал о нападении гитлеровцев, подумал о фронте. Он вспомнил, как, будучи еще семнадцатилетним юношей, сражался с бандами Колчака.

Весной 1919 года колчаковцы наступали на Ялантау. Отдать город врагу было нельзя — здесь хранились огромные запасы хлеба, здесь зимовал в затоне большой речной флот. Надо было или уничтожить все это, или эвакуировать. А на Каме вот-вот тронется лед… И уездный партийный комитет принимает решение не пропускать врага в Ялантау. Для этого был организован отряд в помощь Красной Армии.

И Башкирцев был в этом отряде. Здесь он получил первое боевое крещение. Все храбро сражались. Врага удалось задержать. Но немало пролилось крови там. Многие коммунисты погибли у Ялантау за Советскую власть…

«Нет, никогда не отдадим мы свободу, завоеванную ценою жизни тысяч трудовых людей, рекою пролитой крови!» — думал Башкирцев, сжимая губы. Он уже чувствовал себя бойцом, готовым немедленно ехать на фронт.

Однако руководитель должен уметь обуздывать чувства. Сейчас — в особенности.

И Башкирцев старался возможно расчетливее распоряжаться отправкой на фронт ответственных работников своего района. Ему было далеко не безразлично, кто уедет сегодня, а кто — завтра…

Поняв это, Камиль успокоился и усердно занялся школьными делами.

Учителя помоложе были уже призваны в армию, На их места пришли вышедшие на пенсию, старые учителя. Одним из них был Сулейман Гафуров.

Конечно, работы хватало для всех. Учителя и ученики начали своими силами ремонтировать школу, пилить и укладывать заготовленные на зиму дрова. Камиль по-хозяйски занялся делами школы: вдруг вызовут в военкомат — надо оставить преемнику все в полном порядке.

Кроме того, надо было вести агитационную работу среди населения. Это было делом нелегким в те дна Никто не мог понять нашего отступления на фронте. Все привыкли считать Красную Армию могучей и непобедимой. А сейчас?.. Как-то язык не поворачивается говорить перед народом о наших неудачах… Красная Армия не должна уступать врагу родную землю! Тут, должно быть, какое-то недоразумение. Вот-вот наши должны остановить гитлеровцев, не сегодня, так завтра. И не только остановить — пойти вперед… Но как же так? Сколько времени можно ждать?..

Даже Башкирцев, чувствовалось, был в замешательстве. Чем объяснить страшные неудачи первых же дней войны? Что происходит на фронте?

Но все — и Камиль в том числе — понимали, что нельзя было давать волю сомнениям. Сомнения обезоруживали. Надо было верить партии, — рано или поздно она приведет народ к победе. Не раз, в не менее трудных обстоятельствах, она умела сплотить народ, умела воодушевить его на героическую борьбу. Камиль твердо верил: так будет и на этот раз.

Мужчины уходили в армию.

Вскоре в районе почувствовалась нехватка людей. Учителям и школьникам пришлось работать на погрузке пароходов и барж, на заготовке сена и уборке хлебов.

Камиль с головой ушел в работу. И даже стал подумывать: хорошо бы, повременили с вызовом. Приближались дни, когда Сания должна была родить.

«Что она будет делать без меня, бедняжка? — беспокойно думал он. — Хорошо бы, до моего отъезда родила».

Но желание его не сбылось. Камиля вызвали в военкомат и предложили в течение суток сдать дела.

Не попросить ли, чтобы дали отсрочку хоть на недельку?

Перед глазами Камиля возникла фигура Башкирцева.

3

Башкирцев только что приехал, он с молодцеватой легкостью спрыгнул с подножки машины и сказал шоферу, что скоро опять нужно будет ехать. Тут он увидел Камиля:

— Ко мне?

— К вам, товарищ Башкирцев.

— Пойдем.

Поднялись по лестнице. Перед дверью кабинета несколько человек ожидали секретаря.

Башкирцев бросил на ходу: «Кто ко мне — заходите», — и прошел в кабинет. Пожилой крестьянин опередил Камиля.

— Хоть я и остался председателем, товарищ Башкирцев, дела идут совсем не так, как я… — заговорил на ходу он.

— Садись, Гайнетдин-абый. Коротко: в чем у тебя дело?

— Уборка, сам знаешь. Только приступили, а тут на тебе — многих начали вызывать в военкомат…

— Война, ничего не поделаешь. Ты не рассчитывай на людей, годных по возрасту для армии.

— Я и не рассчитываю. Беда вот в чем: одного призовут, а на проводы поднимается вся родня. Иной раз чуть не половина колхоза уходит на пристань…

— Понятно! — сказал Башкирцев так, чтобы все в кабинете слышали. — Только сейчас я вернулся из колхоза, сам видел. Но тут уж ничего не сделаешь. По-хорошему провожайте уходящих в армию. Это нужно. Проводы можно устраивать на месте, в колхозе. Но и про уборку не забывайте ни нй минуту!

— Вот, вот… Но когда начинаешь ограничивать, людям не нравится. Говорят: «Человек уходит в огонь, не знаем, вернется ли, а ты не даешь попрощаться как следует».

— А ты говори: «И здесь у нас фронт, нельзя не считаться с этим». Попытаемся кое-чем помочь и мы. И очень хорошо, Гайнетдин-абый, что ты вовремя пришел сюда. А то у нас есть поговорка: «Татарин думает после обеда». Не так это!

— Вот именно, — сказал Гайнетдин, вставая.

Он ушел, а перед Башкирцевым уже стоял другой, помоложе.

— Товарищ Башкирцев, опять к вам. Вот! — Он бросил на стол листок бумаги. — Отпустите на фронт.

— Товарищ Галлямов, почему такое нетерпение?

— Не могу я больше терпеть. Когда мои товарищи на фронте кровь проливают, мне кажется преступлением сидеть в тылу.

И Камилю вдруг стало неловко.

— Ну-ну! Не к лицу нервничать коммунисту, — сказал Башкирцев и тут же перешел на деловой тон: — Как работает завод? Освоили новую продукцию? Какие меры приняли для увеличения производства боеприпасов? Вот что в эту минуту с тебя спрашивается.

Камиль вспомнил; Галлямов был секретарем партийной организации на судоремонтном заводе.

— Сегодня ты еще нужен здесь, — продолжал Башкирцев, — поднимай производство на заводе. Взамен ушедших готовь новые кадры, учи, выращивай. Если надо будет послать на фронт, вызовем и скажем. Вот он, — Башкирцев кивнул в сторону Камиля, — тоже в первый день войны пришел с заявлением. Сейчас настало его время…

Камиль смутился: ведь он пришел просить отсрочку. Да, надо скорей уходить, нельзя терять время.

И как только Галлямов вышел, Камиль встал.

— Я готов, товарищ Башкирцев, — сказал он. — Зашел проститься с вами.

— Желаю тебе доброго пути, Камиль. Возвращайся живым и здоровым. И победителем! О семье не беспокойся, не забудем.

— Спасибо, товарищ Башкирцев.

Пожав руку Башкирцева, он кивнул всем сидящим в кабинете и вышел. Надо было зайти в городской отдел народного образования и побывать в школе — сдать директорство Сулейману Гафурову. На устройство домашних дел у него оставался только вечер.

4

Один вечер! Что можно сделать в один вечер? Что успеешь сказать подруге жизни — жене, сыну, самым близким людям, с которыми расстаешься, возможно — навсегда?

Так думал Камиль. Но, к его удивлению, все вышло не так. Этот последний вечер показался ему очень долгим.

Он и жена мало разговаривали в тот вечер. Только чтобы успокоить друг друга. Камиль говорил, что нисколько не боится за себя, не боится предстоящих трудностей, а беспокоится лишь об остающихся дома. Сания сказала, что незачем ему беспокоиться о доме — кругом добрые соседи и знакомые. Просила, чтобы Камиль берег себя.

И все сказанное, казалось, звучало отчужденно, даже холодновато.

Люди, очень близкие друг другу, в минуту серьезных переживаний часто бывают неразговорчивы. Перед лицом глубоких испытаний слова кажутся им совершенно бессильными и лишними.

Камиль и Сания без слов понимали внутреннее состояние друг друга. Камиль то и дело поглядывал на свою Санию. Посмотрит-посмотрит и, сам не замечая того, глубоко вздохнет.

Так бывало и в пору молодости — вот так же он подолгу, стараясь делать это незаметно, глядел на свою Санию. Точно на лице девушки, под длинными ресницами, в темно-карих ее глазах, были спрятаны глубокие тайны. Не в силах оторвать глаз, парень испытывал невыразимое наслаждение оттого, что покорялся таинственной силе ее глаз.

Но настоящая любовь пришла после. Камиль понял это только через несколько лет. Внешняя красота Сании уже не кружила ему голову. Открылась другая, внутренняя ее красота. И Сания заполнила всю жизнь Камиля, стала для него единственной и незаменимой.

Вещи в дорогу были давно приготовлены, но Камиль то и дело, только для того, чтобы не сидеть без дела, пересматривает их. Изредка, ни к кому не обращаясь, промолвит какое-нибудь ничего не значащее словечко. А сам все поглядывает на свою Санию, глубже, чем когда-либо, ощущая, насколько близка ему эта женщина с коричневыми пятнами по краям лба и па верхней губе… Ее темные волосы с пробором посередине, широкий халат из яркого сатина — все просто и отдает спокойствием. Спокойны и все ее движения.

Сания, медленно двигая белыми локтями, что-то вышивает на маленьком платочке. Это подарок Камилю в дальнюю дорогу.

На углу батистового платка голубым шелком она вышивает буквы «К» и «С», накрепко соединяя их друг с другом.

И в сердце Камиля поднимается острое чувство жалости к Сании.

Как мучительно оставлять ее одну, когда не сегодня-завтра она должна родить, когда так будет нуждаться в помощи близкого человека эта чистая душой женщина, много лет делившая с ним свои радости и заботы…

Десять лет, прожитых с Санией, промелькнули как сон. Теперь ему думалось, что он был скуп на любовь и уважение к ней. Вспоминались случаи, как иногда обижал ее, как однажды вечером, уходя из дому, на вопрос Сании: «Скоро ли вернешься?» — ушел, ничего не ответив…

«Эх, зачем надо было так ее обижать?»

Говорят, жалость не любовь. Ошибочное мнение, ведь жалость чаще всего и вызывается любовью.

Вот Сания, словно что-то услышав, оторвалась от своего дела и, не поднимая головы, потянулась к руке Камиля. И Камиль дал ей руку. Сания, притянув ее к себе, прижала теплую ладонь мужа к своему животу. Пальцы Камиля почувствовали, как шевелится ребенок: он сильными толчками поднимал ладонь отца, точно брыкался ножками. И мать, и отец улыбнулись.

— Сердится на меня! Мол, зачем уезжаешь, не дождавшись меня, — сказал Камиль.

— Нет, не то.

— А что же?

— Говорит: пусть наш папа не беспокоится, — мол, мы не таковские, чтобы подкачать.

Камилю захотелось обнять и нежно поцеловать Санию. Но, глянув на сына, мастерившего что-то из бумаги, остановился. И Сания сказала:

— Хасан, пора тебе спать, сыночек.

Хасан сегодня был особенно послушен. Он быстро собрал игрушки и без возражений улегся в свою постель. Но и ему было неспокойно. Не то чтобы он очень страдал из-за отъезда отца, но было тревожно оттого, что не может горевать и ему не хочется плакать при расставании с отцом. Хасан вместе с тем страшился чего-то, старался утаить эти свои чувства от родителей и, накрывшись с головой одеялом, притворился спящим.

5

Камиль и Сания перед сном вышли прогуляться. На улице — светлая летняя ночь с редкими звездами. Все здесь близкое, свое. Здесь, в этом городе, прошла лучшая пора жизни, пора, полная семейного счастья, радостного труда, общения с добрыми друзьями…

Дремлет погруженный в грустную тишину фруктовый сад. Этот сад заставил Камиля вспомнить первые годы жизни в Ялантау.

Маленький сад в углу двора существовал еще до приезда Камиля с Санией. Но в то время там росли только сирень да боярышник, плодовых деревьев не было. Бывшие хозяева, ссылаясь на то, что все оборвут ребятишки, и вообще боясь привадить воров, не считали нужным разводить сад.

Дом был построен человеком с прозвищем «Памятливый Фахруш». Он считался в свое время одним из крупных купцов. Говорили, что, будучи совершенно неграмотным, он до последней ниточки помнил, сколько и каких товаров лежит у него в магазинах, помнил всех должников.

Рассказывали, что однажды, когда Фахри был еще мальчиком, он, оставшись в магазине отца, продал какому-то деревенскому парню осьмушку чая. У парня недоставало копейки. Когда он стал упрашивать сбавить копейку, Фахри сказал: «Ладно, копейка будет за тобой». Прошли многие годы, Фахри вырос и стал торговцем. И должник-парень стал мужиком с большой бородой и усами. Однажды Фахри наблюдал за погрузкой баржи. Продавшие пшеницу крестьяне пришли за деньгами. В кассе сидел сам Фахри. Чернобородый мужик начал просить надбавить ему копейку. И тут Фахри узнал его и сказал:

— А помнишь, ты мне за чай копейку остался должен?

— Когда? — Мужик, конечно, давно уже позабыл, что когда-то, в молодости, покупал чай у Фахри.

Но Фахри ему напомнил должок и вместо прибавки уплатил на копейку меньше. Мужик почесал в затылке и промолвил:

— Однако и памятливая же ты свинья, Фахруш!

Мужики посмеялись. И с того времени Фахри-бай стал Памятливым Фахрушем.

Но среди торговцев его величали уважительно — «Фахри-абый» и даже «Фахрутдин-эфенди».

В годы первой империалистической войны дела Памятливого Фахруша пошли в гору, Тогда он выдал свою дочь за одного из уездных чиновников. Свадьбу сыграли на славу, и Фахруш, купив участок неподалеку от центральной улицы, построил дом для дочери и зятя.

В этом двухэтажном, покрашенном голубой краской доме с железной крышей зять и дочь богача не обрели спокойной жизни. Зять, будучи преданным слугой царя, во время гражданской войны оказался в рядах белогвардейцев и, когда красные начали одерживать победы, ушел с белыми. Вместе с ним исчезла и жена.

Дома у молодых и у самого Фахруша были конфискованы и поступили в распоряжение коммунального хозяйства. В доме зятя-чиновника поселили сначала две рабочих семьи. Один из сыновей рабочего, жившего на втором этаже, стал инженером и, получив квартиру в Казани, взял туда и семью.

Как раз в это время в Ялантау приехали учителя — Камиль и Сания, им и отдали освободившуюся квартиру.

У Камиля и Сании, кроме фанерного чемодана с одеждой и плетеного сундука с книгами да еще жестяного чайника на двоих, ничего не было, и трехкомнатная квартира, отведенная им, показалась огромной.

В одной из комнат от бывших хозяев остались железная сетчатая кровать и два больших стола, а на стене кухни — висячий шкафчик.

— Если их уберут, будет совсем пусто, — сказала Сания.

В душе они уже с сожалением вспоминали свою комнату в студенческом общежитии Казани. В это время вошел один из бывших хозяев.

— Если можно, оставьте эту кровать, столы и шкафчик у себя. Но если они будут стеснять вас, можно вынести в дровяник.

— А можно пользоваться ими? — спросил Камиль.

— Пожалуйста. Можете даже купить и оставить для себя.

— Пока мы не можем ничего покупать.

— Можно уплатить позже.

— Хорошо, пусть останутся, — сказал Камиль. — Договоримся…

Так они начинали жизнь в этом доме.

6

А с садом получилось так.

В глубине двора, рядом с садиком, был маленький флигелек, где раньше жил дворник хозяина дома. После революции он стал работать дворником в трех-четырех домах. А в год приезда Камиля обязанности дворника передали человеку по имени Мулладжан, приехавшему из какой-то отдаленной деревни вместе с женой и шестилетней девочкой.

Никто из них не интересовался садом, и Камиль взял его на свое попечение. Прежде всего поправил ограду, очистил его от мусора и начал подсаживать плодовые деревья. Привез из-за Камы несколько кустов смородины, посадил около десятка вишен и пять яблонь разных сортов.

Соседи поначалу косо посматривали на его работу, но пока молчали. Но вот развязался язык у Мулладжана. Будучи дворником, он считал себя ответственным за все на дворе. Однажды явился навеселе и завел издали разговор:

— Ты, браток, хоть и ученый человек, а насчет того, чтобы своего не упустить… Да-а!..

Камиль не сразу его понял:

— Что вы хотите сказать?

— Но ведь, может, и у меня также давным-давно руки чешутся на этот сад… Да-а!..

— Кто же вам мешал ухаживать за ним?

— Не только у меня, но, может, и у соседа Чтепа на была такая думка: эх, мол, хорошо бы посадить кусты в этом саду и продавать ягоды! Да-а!..

— Почему же не посадили? Кто запретил?

— Кто запретил! Кто может запрещать? Он мне запрещал, я ему запрещал… Как деды говаривали: от общего добра и собака отвернется. Вот что запретило.

— Это же глупость, Мулладжан-абый! Из зависти друг к другу оставлять без призора сад…

— Ай-яй, а у тебя что получится ли? Человека, позарившегося на общее добро, у нас того… Да-а!

— Вы что, — сказал Камиль, нахмурясь, — бредите, что ли?

— Ладно, ладно, вы уж хороши…

Но тут вышла жена Мулладжана — Гашия.

— Ты что болтаешь, Мулладжан? — сказала она сердито. — Иди ложись, пьянчуга!

И, повернувшись к Камилю, извиняющимся тоном добавила:

— Не слушайте его, он сам не знает, что говорит.

Мулладжан заупрямился было, но Гашия увела его домой.

Камиль подумал про себя: «Вот еще глупость», — и продолжал работу в саду.

Никто из соседей ему не мешал, но никто и не помогал.

В первый же год сад принес первые сладкие плоды — крупную-крупную смородину. Хотя сад выращивал Камиль один, но ягоды решил разделить со всеми соседями. Присмотр за садом Камиль поручил дворнику — все это одобрили.

Все жильцы поневоле стали считать сад общественной собственностью, все стали за ним приглядывать и оберегать посадки.

На заботы о нем сад ответил с исключительной щедростью: через два года принес богатый урожай сладких вишен. А затем пошли румяные, вкусные яблоки. Правда, сад был маленький, и урожай не покрывал спроса всех жильцов. Тем не менее все радовались ему и любили посидеть в зеленой тени, любуясь пышным его цветением.

— Посмотрю на этот сад и всегда буду вспоминать тебя, — сказал в этот вечер Сания. — Ведь это твой сад, твое детище.

Камиль обнял ее.

— Наблюдай за ним, Сания, ладно? Следи, чтобы не засох, береги сад.

7

Наутро Сания почувствовала себя нехорошо, поэтому Камиль решил попрощаться с ней дома. Хасану также велел оставаться дома, около матери.

Когда вышли на крыльцо, крепкая толстушка в цветастом с крылышками переднике подметала двор около сада. Увидев Камиля с Санией, она оторвалась от работы и приветливо улыбнулась:

— Здравствуйте! Куда собрались?

— А, Гашия-апа! — сказал Камиль. — Хотел зайти к тебе попрощаться. Ну, прощай, соседка, уезжаю! Вот! — Камиль поднял плечи и показал заплечный мешок.

— Сегодня? — удивилась Гашия. — Почему так? Бро» саешь жену в таком положении… — Гашия обернулась к Сании, и на ее лице мелькнул испуг. — Как здоровье, Сания? Плохо себя чувствуешь?

— Немного знобит.

— Это от нервов, видно, — сказал Камиль. — Ты уж иди домой, Сания. Иди, иди! Ничего не поделаешь, Гашия-апа, приходится ехать. Ты, Гашия-апа, была хорошей соседкой, спасибо. И после моего отъезда не за» бывай Санию. В эти дни особенно. Сама понимаешь…

— Как не понять! Об этом не беспокойся. Разве оставлю Санию! Боже упаси! Иди. Счастливого пути! Уезжай здоровым и вернись здоровым. Желаю тебе!

Гашия решительно отошла и прислонила к забору метлу.

— Знала — не стала бы мести. Даже и не начинала бы!

Хасан заинтересованно спросил:

— Почему не начинали бы, Гашия-апа?

— Не знаешь, почему? Когда человек уезжает, в доме не подметают.

Камиль улыбнулся:

— Есть такой обычай, сыночек… Ладно, до свидания. Будьте здоровы, живите хорошо!..

8

В саду перед военкоматом собрались сотни уезжающих и провожающих.

Камиль в растерянности остановился. Тут было немало знакомых, однако ни с кем из них Камиль не был близок.

Но вот из-за кустов акаций донеслись веселые голоса, точно на большой перемене во дворе школы. Действительно, показались шумной компанией его ученики, окончившие в этом году школу. Одни из них уезжали в армию, другие пришли провожать. Камиль заметил Рифгата, Миляушу, Карима стояла тут же, как показалось Камилю, с виноватым видом. Первым подошел Рифгат.

— Камиль-абый! — сказал он, радостно улыбаясь. — Не нас ли пришли провожать?

Усмехнувшись, Камиль ответил:

— Как провожать? Я еду вместе с вами.

— С нами?

Рифгат смешался. Ему показалось не совсем удобным стоять рядом со своим учителем, и не просто учителем, а директором школы. Словно он был виноват в том, что жизнь вдруг уравняла их обоих.

И тут ему на помощь пришел Шакир.

— Вы, конечно, Камиль-абый, будете нашим командиром, — сказал он.

— Не знаю, как придется, — улыбнулся Камиль. — Чтобы стать командиром, вряд ли будет достаточно одного опыта учительской работы.

Но Миляуша повернула разговор в другую сторону, шутливо укорив своего недавнего директора:

— Как можно так, Камиль-абый? Со своими учениками не захотели попрощаться. Мы для вас устроили бы настоящие проводы.

— Не нужно, Миляуша! Разве я один уезжаю, чтобы только мне устраивать проводы? Сама ты что думаешь делать?

— Уезжаю в Казань. Хотя считаю не совсем удобным…

— Почему?

— Думала идти на завод, но папа…

— Поезжай в университет, — сказал твердо Камиль.

— А вдруг возьмут и папу?

— Газиза-абый? Разве его призывают?..

— Призовут наверняка, — сказал кто-то знакомым, не то сердитым, не то больным, голосом. — И не только отца, но еще и вас призовут.

Все повернулись туда, откуда раздался голос.

Недалеко в саду росла старая, кривая, покрытая грибками осина. Около нее стоял Фуат, прислонившись плечом. На нем заношенная одежда, на ногах рваные сандалии. Его вид угрюм, губы роджаты.

А рядом прислонилась к белой березе Фардана. Она точно пришла на свадьбу — на ней модное платье с узорчатыми цветами, на ногах лиловые шелковые чулки и такого же цвета туфли на высоких каблучках. Словно созерцая какое-то интересное зрелище, смотрит она на Камиля и улыбается по-детски наивной улыбкой.

— Ах, это вы, Фардана! — подошел Камиль. — Кто тут кого провожает? Вы Фуата или вас Фуат?

Фардана ответила:

— Призвали и Фуата. Так ведь, Фуат?

Фуат не ответил. А Фардана начала расспрашивать Камиля:

— А где же Сания? Почему не пришла провожать?

— Я не разрешил ей. Ей не до того.

Фардана стала серьезной:

— Начались роды? Есть младенчик?

— Пока еще нет…

Фуат раздраженно проворчал:

— Кому нужны сейчас твои младенчики!

— Фуат, что это с вами? — спросил Камиль. — Вы сегодня встали не с той ноги? На что рассердились?

— Как же не сердиться! Ведь знают: человек не годен для армии — и тем не менее берут.

— Вас признали негодным?

— Я и сам знаю, что негоден. Все равно вернут обратно из Казани. Лишние расходы для государства, и мне нервы треплют.

— Может быть, признают годным для какой-нибудь работы в тылу?

— Куда я годен, с моим сердцем? С моим желудком… Не знаю, если дело дойдет до таких, как я… не знаю… — Вдруг, что-то вспомнив, он сунул руку в нагрудной карман. — Пропади пропадом, не взял лекарства! Фардана, на-ка рецепт, сходи в аптеку. Куда я положил эти чертовы грамоты? — Порывшись в кармане, он вытащил какие-то бумаги и быстренько спрятал обратно. — Пропади пропадом, оставил в кармане другого пиджака. Иди быстрей, Фардана, шевелись!

Фардана не спеша направилась в аптеку.

— Зайди по дороге к Исаку Соломоновичу, — крикнул ей вслед Фуат, — пусть он поговорит с комиссаром. Скажи, что, мол, все равно из Казани вернут обратно. Да шагай же быстрей!

Но Фардана, точно не слыша, все так же степенно шествовала по улице.

— Чертово племя! — выругался Фуат. — Тьфу!

Камиль посмотрел на его искаженное злобой лицо и невольно призадумался.

В это время сотрудник комиссариата начал выкликать прибывших.

Рифгат, Миляуша и другие школьники окружили Камиля. Он с улыбкой повернулся к ним — с молодежью было легче. Вскоре мобилизованных построили. Послышалась команда, и они зашагали к зданию военного комиссариата.

9

На следующий день, в предрассветных сумерках, мобилизованных повели на пристань. Парохода еще не было. Берег Камы, обычно тихий, был заполнен провожающими. Дебаркадер, лестницы, лежавшие на берегу бочки и кучи толстых канатов, даже прибрежные камни были густо усеяны людьми.

Люди, связанные узами родства или дружбой, разбились на группы. Некоторые устроились на берегу у воды и в ожидании парохода, разостлав скатерти, расставили закуски. Другие, усевшись поодаль, вели тихие разговоры. Слышались звуки гармоник, песни. Кто-то задорно плясал.

Камиль и Фуат стояли рядом.

— Задержалась ваша Фардана, — сказал Камиль.

— Видимо, уже забыла меня. Не успел уехать из дома, а уже забыла, — злобно сказал Фуат. И добавил — Чертово племя!

— Вы это всерьез? — удивился Камиль.

— Мне не до шуток. — У Фуата задергалась щека, — Эх! Ты еще не знаешь женщин!

— Видимо, не только женщин, но и мужчин как следует не знаю, — рассердился Камиль, Он в упор посмотрел в глаза Фуату. — Хотя бы в эти последние минуты поостерегся говорить такие слова. Стыдно, Фуат! Фардана не такая женщина…

— Вон ведь, — перебил его Фуат, — посмотри, как она вышагивает! Точно красотка, вышедшая пофигурять по скверу…

По дороге к берегу не спеша спускалась Фардана.

— Да еще скалит зубы, — добавил Фуат.

Они пошли навстречу Фардане.

— С праздничком! — язвительно сказал Фуат, когда поравнялись.

Фардана ответила ему в том же духе:

— Не спеши, вернешься из Казани — тогда будет праздничек. — И повернулась к Камилю. — Ну, Камиль, остались бы еще на денек, я бы успела вас поздравить.

— Что случилось? — встревожился Камиль.

Фардана улыбнулась:

— Проводила вашу Санию в больницу.

Камиль побледнел.

— Как — в больницу?

— Ну да, в родильный дом.

— Почему вы так улыбаетесь! С ней плохо? Говорите правду!

— Будьте спокойны, ничего с ней не сделается. Если хотите знать, рожать ребенка — это одно удовольствие. Труднее не рожать… В общем, Сания велела вам не беспокоиться. Приказ.

«Сания велела» — эти слова успокоили Камиля, Словно он увидел Санию, услышал ее голос.

— А Хасан где?

— Не беспокойтесь. Пока не вернется Сания, я буду ему матерью.

Тут Фуат неожиданно начал успокаивать Камиля:

— Не беспокойся, Камиль, Фардана сладит с ним.

— Спасибо вам, Фардана. Сания ничего больше не наказывала?

— Как же! Приказала беречь себя.

— Похоже на нее, — сказал Камиль как бы про себя.

Погрузившись в свои мысли, он замолчал. А Фардана повернулась к Фуату:

— Ну что ты губы надул? На что злишься?

Камиль почувствовал, что ему лучше уйти. Сославшись на то, что ему хочется пить, он направился к ближайшим ларькам.

Тяжело ему было.

Ожидание ребенка всегда тревожит отцовскую душу. В эти минуты все чувства как бы обостряются. И мелочи, мимо которых в другое время проходишь без внимания, приобретают особую значимость. Так было, когда он ждал первого своего ребенка. Он долго сидел тогда в саду около родильного дома.

Родильный дом был построен недавно, вокруг раскинулся настоящий лесной участок. Камиль вышел на заросшую цветами полянку и сел на скамью, механически жуя сорванную былинку.

Вдруг он почувствовал на ногах легкие укусы. Оказывается, рядом находился муравейник, и потревоженные муравьи густо облепили его ноги.

Случись это в другое время, Камиль яростно смахивал бы их, давил ногами… Но в эти минуты тревожного ожидания он был добр и полон нежных чувств.

— Кусайте, милые, кусайте, — говорил он, глядя на суетившихся муравьев.

Наконец вышла сестра в белом халате и поздравила с сыном. Сказала, что Сания жива и здорова.

Велика была его радость.

А сейчас?..

С высокого берега, опершись локтями на ограду, Камиль смотрит вниз, на столпившийся около дебаркадера народ.

Кого только не было в этой облепившей пристань, тревожно гудящей, как пчелиный рой, толпе. Какие чувства бушевали в ней, какие роились мысли, сколько лилось горьких слез! Был ли тут хоть один человек, который с болью в сердце не чувствовал, как дороги ему пришедшие проводить люди и как сам он бесценен для них? Не могло быть такого! Ведь каждый человек сам по себе — это целый мир, и для кого то он дороже всего на свете…

Казалось, громада чувств таится в этой толпе и не может найти выхода. Какое-то странное, торжественное спокойствие царило над колышущейся толпой, над глухим изломом голосов…

И вдруг все вздрогнуло — протяжный гудок парохода напомнил о приближении разлуки. На берегу поднялась суматоха. Неожиданно Камилю послышалось, что кто-то его окликнул. Он увидел на дебаркадере Рифгата. Около него стояли его мать, Гульсум-ханум, с Миляушей. Оказывается, окликнула Камиля Миляуша, — она махала ему рукой.

Камиль стал проталкиваться к ним, они тоже двинулись к нему навстречу.

— Тоже уезжаешь, Камиль? — спросила Гульсум-ханум. Ее приветливое, всегда готовое к улыбке лицо стало серьезным, глаза увлажнились.

Чтобы поднять настроение старой учительницы, провожавшей сына, Камиль постарался сказать бодрее:

— Почему мне не уезжать, Гульсум-апа? Чем я хуже других?

Но шутка не удалась, никто даже не улыбнулся.

— Где Сания? — спросила Гульсум.

Камиль, нахмурившись, рассказал о положении Сании и закончил просьбой:

— Надеюсь, вы позаботитесь о ней.

— Надейтесь! И я на вас надеюсь: пожалуйста, не упускайте из виду моего Рифгата.

— Не беспокойтесь, Гульсум-апа, Рифгат за себя и сам постоит.

— Ведь мальчик еще! — Глаза ее наполнились слезами, дрогнули губы. — Дитенок!..

— Ну уж, мама, зачем ты так…

Гульсум обняла Рифгата.

— Все, все, не буду!

Миляуша, стараясь не замечать смущения Рифгата, повернулась к Камилю:

— Камиль-абый, если будет время, пишите нам письма.

— Постараюсь, Миляуша. Но не забывайте и сами писать.

— Разве мы вас забудем!..

Дебаркадер покачнулся — это причалил пароход. Шум и суета усилились. Послышались рыдания, начались прощальные объятия, поцелуи. Каждый кричал, словно стараясь, чтобы все услышали только его голос, Резкие слова команд перекрывали этот шум.

Камиль, решив оставить мать и сына в последние минуты наедине, торопливо попрощался и поднялся на палубу, обращенную к дебаркадеру.

Пароход дал второй свисток, на дебаркадере все смешалось, слышен был только душераздирающий плач женщин.

Камилю стало не по себе. Что же это такое? Точно провожают навеки…

Из толпы выделился седобородый, с красным лицом старик. Подняв над головой маленький жилистый кулак, он что-то яростно кричал.

Камиль узнал в нем бессменного рабочего пристани Ялантау, потомственного водника Бабайкина.

— Бейте проклятого! — кричал старик. — И возвращайтесь с победой!

Слова эти, звучавшие необыкновенной страстью, словно придали резкий и ясный смысл невообразимой суматохе на берегу. Дрожь прошла по всему телу Камиля. Очень большую ответственность налагали эти слова, но они же вселяли твердость и веру…

Пароход отчалил. Скоро на берегу затихло все. Воцарилась тишина и на пароходе. Но огненные слова старика все еще звенели в ушах Камиля:

«Бейте проклятого! И возвращайтесь с победой!»

10

В Казани мобилизованных привели на пересыльный пункт военного комиссариата. Большой зал клуба был заполнен до отказа. Стулья были сдвинуты в угол: в просторном зале, где в мирное время танцевали сотни людей, даже на подмостках сцены вплотную сидели новобранцы. И хоть настежь были открыты все окна, в зале висела густая духота. Казалось, не найдется больше места и для одного человека. Тем не менее втиснулась вся команда, с которой приехал Камиль. Да еще кто-то нашел возможным пошутить: «Добро пожаловать, гости дорогие!»

Однако кое-кому из новоприбывших было не до шуток.

— Может, солить нас тут собираются, — проворчал Фуат. — Безобразие!

— Лучше уж помолчите! — заметил сердито Камиль.

Но долго ждать не пришлось. Новичков разделили на несколько команд. Всех молодых сразу увели, в том числе и Рифгата с Шакиром.

Камиль одним из первых попал на медкомиссию и вскоре вышел.

— Что-то очень быстро, — сказал Фуат. — Ну, что сказали?

— Годен.

— Может, как следует не смотрят?

— Если надо, смотрят. А я… На что мне жаловаться? Я здоров.

Из комнаты, где работала комиссия, один за другим выходили люди. Фуат с интересом всех расспрашивал, А Камиль сел па подоконник и собрался было писать письмо Сании.

Не зная, как начать, он сидел в раздумье. Впервые в жизни почувствовал мучительность разлуки. Расставания бывали у них и раньше — поездки в дома отдыха или двухнедельные командировки в Казань; даже и тогда, стосковавшись друг о друге, они писали нежные письма. Но все это казалось теперь чем-то незначительным. Разлука, которая ничем не угрожает, оказывается, вовсе не разлука. Это только освежение любви.

А теперь? Нет, это совсем другое.

«Сания моя!» — написал Камиль. И когда писал эти слова, у него от волнения задрожали руки.

— Сания моя! — повторил он. — Сердце мое!

И стал писать быстрей, словно испугавшись, что не успеет кончить.

«…Тороплюсь, чтобы успеть отправить это письмо с Фуатом…»

Как раз в эту минуту услышал за спиной голос Фуата.

— Не спеши, Камиль, — сказал Фуат сдавленным голосом.

Камиль обернулся:

— Что с тобой, Фуат?

— Добавь: солдат Фуат.

До сих пор они обращались друг к другу на «вы», теперь сразу перешли на «ты».

— Что ты говоришь, Фуат?

— Взяли. Говорят, годен в строй.

Камиль пристально посмотрел в глаза Фуата. И в его взгляде тот почувствовал укор.

Камиль спрятал в карман начатое письмо и улыбнулся:

— Значит, признали здоровым, Фуат? Очень хорошо. Выходит, ты не хуже других.

— Я сам так думаю, — съехидничал Фуат, — Зачем было лечиться в санаториях, надо было пойти на комиссию в военкомат. — И, как бы отвечая на какой-то упрек, возникший в глазах Камиля, добавил: — Честное слово, никогда меня не обнадеживали так в медкомиссиях.

— Ладно, — сказал Камиль, — если так, нам придется пройти долгий путь вместе, А сейчас давай писать письма домой.

11

Просторная, светлая комната. Солнечное утро. Здание отгорожено от шума и уличной пыли большим садом. Настежь распахнуты окна. Солнечные лучи, проникая сквозь кусты черемухи, мерцают на одеяле.

На кровати лежит Сания. Ее разбудили солнечные лучи. Не поворачивая головы, она переводит взгляд на соседние кровати. Две матери еще спят. Четвертая кровать пуста. Пышно взбитая подушка, кажется, ждет кого-то.

Сания наслаждается покоем. По всему ее телу пробегают приятные, теплые токи, приливает к грудям молоко. В комнате все время мягко веет свежий ветерок, доносит душистый запах. Что это так пахнет? Для черемухи, пожалуй, поздно… Сильный, медовый. Запах розы?.. Нет, скорей липы… Или каких-то ягод? Все в нем есть. Знакомый, старый, родной запах…

Со стороны Камы слышен тоскливый долгий гудок. На мечтательное лицо Сании ложится тень, словно от набежавшего облака.

Но вот за дверью послышалось позвякивание детских колясок, и лицо Сании снова светлеет.

«Дитя мое идет! Иди, мое сердечко, иди!»

От скрипа двери проснулись и матери на соседних кроватях. Одна из них — молодая женщина Фания — родила только первого ребенка. Еще до прихода Сании она освободилась от родильных мук. И ребенок ее был здоров, и сама она чувствовала себя хорошо. Тем не менее она все время была в слезах. Ее муж, шофер грузовика, на второй день войны уехал на фронт. Фания горячо любила мужа, и ей казалось, что счастью их не будет конца. А теперь эта недавно окончившая семилетку девушка упала духом и жила в тревожных предчувствиях. Поэтому Санию, свою бывшую учительницу, она встретила, как родную мать, с наивной доверчивостью стала поверять ей свои сердечные тайны, изливать печаль-тоску.

— Что теперь буду делать? Как буду жить без него, как все перенесу? — плакала она. — И как все это случилось? Я и не думала, что будет война.

Сания старалась успокоить ее:

— Не торопись считать себя несчастной, ведь еще ничего не случилось с твоей любовью.

— Как же не случилось? Разлучили с любимым мужем! Осталась с ребенком…

— Это и хорошо, что ты осталась с ребенком.

— Ох, Сания-апа! Отец даже и не видел его…

— Увидит! Знаешь, умница моя Фания, какая мысль мне приходила в голову в ту же, как у тебя, глупую пору? Мне все хотелось испытать мою любовь к мужу: выдержит ли она трудные испытания, крепка ли она? Думала: хорошо было бы испытать это. Вот и пришлось, И твоя и моя — у всех нас любовь и счастье испытываются сейчас в огне. Правда, я не представляла, что испытание будет столь жестоким. Тем не менее я верю: как бы тяжело ни было мне сегодня, сколько бы ни пришлось перенести трудностей, все равно восторжествует наше счастье.

— Ох, только бы так было!

— Будет так, умница моя, Фания! Только ты не сдавайся, не теряй веры.

И эти слова успокаивали молодую мать. Тревожные ее страхи сменились надеждой.

Вот и сегодня она проснулась радостная:

— Сания-апа, дорогая моя, во сне видела моего Салиха, — сообщила она восторженно.

Но Сания только улыбнулась: как раз в эту мину ту ей принесли ребенка.

12

Третья мать, пожилая женщина, как видно, не считалась с переживаниями юной Фании. Казалось, она пропустила мимо ушей ее слова насчет сегодняшнего сна. Тем не менее ее присутствие в этой комнате придавало спокойствие всем. Ее привезли из соседнего колхоза вместе с ребенком, успевшим родиться до приезда в родильный. Как бы вовсе не интересуясь соседками по комнате, она сетовала на обстоятельства.

— Вот так попала! — жалобно твердила она, устраиваясь на кровати. — Раньше как через семь-восемь дней не отпустят. Ох, дела! Везли бы сразу домой…

Колхозница Зубарджат, несмотря на запрещение бригадира, до последних дней ходила на работу и ребенка родила в поле, во время жатвы. Ее увезли сюда на машине «скорой помощи».

Когда ей принесли покормить ребенка, она, казалось, даже не обрадовалась.

— Тебя только мне не хватало! Какие хорошие дни пропадают из-за тебя! — промолвила она. — Ну-ну, не пищи! Не помираешь!

И хотя все это было сказано сердитым голосом, но отзывалось лаской.

Одновременно с ребенком Фании вручили узелок с запиской.

— Скатерть велели обратно передать.

— Пусть подождут, — ответила Фания. — Сначала накормлю…

Она взяла в руки малыша.

— Ну, возьми, — совала она ему грудь. — Вон тут есть помоложе тебя, а как хорошо сосут… Ешь, ешь!

Действительно, малыши Зубарджат и Сании не заставляли упрашивать себя, и это радовало матерей. От новорожденного, кроме умения сосать, ничего и не требуется, и кто сладил с этим делом — герой.

Вот дочь Сании уже насосалась. И мать, вглядываясь в сморщенное ее личико, приговаривала:

— Наелась, доченька? Ну, скажи «агу»! Эх, серьезная, как бюрократ! Хоть бы улыбнулась маме. Не идет тебе серьезность.»

И Зубарджат кончила кормить своего ребенка.

— Ну, хватит! Все! — оторвала она его от груди. — Что пищишь? Небось мокрый уже! Тут разве умеют ухаживать за ребенком как следует!

И, распеленав, начала его ощупывать. В это время появилась в дверях няня.

— Ведь говорили же вам, тетя, что не разрешается развертывать! — сказала она сердито.

— Ну, а что такое, ежели распеленала? Мой ведь.

— Давай сюда, давай! — отобрала няня ребенка и, хорошенько запеленав, отдала Зубарджат. — Пока он у нас здесь, ты уж за него не беспокойся, тетя.

— Ну-ну, ладно! — сказала Зубарджат. — Знай, что я такая тетя, которая вырастила уже десятерых. И все десять — как спелые яблоки. Вырастет и одиннадцатый.

—. Не хвались, — усмехнулась няня. — Через наши руки прошли и такие, которые, вырастив двенадцать детей, пришли с тринадцатым.

Все же она с уважением оглядела женщину, родившую своего одиннадцатого ребенка. И, как бы говоря от его имени, благодушно прошепелявила: «Ладно, мамуся, не ругай нас, мы ушли». И унесла малыша.

Сания с Фанией восхищенно смотрели на Зубарджат.

— А старшему вашему сколько, Зубарджат-апа? — спросила Сания.

Зубарджат не успела ответить. Выглянув в окно, она принялась кого-то беззлобно ругать:

— Тебя тут еще не хватало, черта бородатого!

Человек, появившийся из кустов под окном, ответил с широкой улыбкой:

— А, вот ты, оказывается, где! Узнал по голосу, как начала ругаться. Ну как себя чувствуешь? Жива, здорова?

— Разве нет детей, чего сам явился? В колхозе рук не хватает, а ты шляешься тут.

— Ну-ну, хватит! Покажи-ка сына-то!

— Как бы не так! Сейчас только унесли.

— Эхма, думал — увижу… Здоровый, хорошо сосет?

— Вон ее попроси, — кивнула Зубарджат на няню, вернувшуюся обратно, — может, принесет и покажет. Слушай-ка, миленькая, — сказала Зубарджат, подлаживаясь к ней, — вон отец за окном стоит, хочет посмотреть сына. Может, принесешь?

— Отец? Ой, ведь не разрешается! — сказала няня испуганно. — Как вы прошли?

Человек за окном улыбнулся.

— Раз уж сумел пройти, покажите сына, красавица моя. Вот и гостинец принес вам. На-ка, Зубарджат, прими.

— Нет, нет! Нельзя ничего передавать через окно. Только через двери, через дежурного. А сами… спрячьтесь, чтобы никто не видел.

— Нету меня! — Человек за окном с готовностью опустился наземь.

Няня торопливо вышла и вскоре вернулась с ребенком на руках.

— Ну, посмотрите на него. Точь-в-точь отец. Вылитый!

За окном послышался счастливый смех.

13

Матерям недолго давали утешаться детьми: по одному няня их унесла. И отец за окном, довольный тем, что повидал жену и сына да вдобавок ухитрился передать гостинец через окно, удалился.

— Смотри, Зариф, больше не ходи! Пусть Карима придет. Или пусть лучше придет Фагима! — кричала ему вдогонку Зубарджат.

И тут же, словно ничего и не было, продолжала прерванный разговор:

— Старшему двадцать пять, сейчас он на фронте. Бригадиром был…

— О ком вы говорите, Зубарджат-апа? — не поняла Сания.

— Вы же спросили: «Старшему сколько лет?» И второй уже в армии. Тот учился на скотного доктора.

— Все десять живы, Зубарджат-апа?

— Живы. Одна из дочерей учительница. Другая — бригадир в колхозе. Остальные ходят в школу.

— Где учатся?

— Одна — здесь, в этом году окончила девятый.

— Девятый? Как зовут?

— Карима Хуснуллина.

— Карима? Это моя ученица.

— Неужто? — воскликнула Зубарджат, просветлев лицом. — Эх, а я и не знала… Так Сания-апа — это и есть ты?

— Хорошая она девушка, Карима.

— Очень старательная. Только уж очень смирная. В эти дни, примечаю, она что-то скисла у меня. Видно, какой-нибудь приглянувшийся парень уехал на фронт. Ведь какая была веселая девчонка!

— С чего бы? Я ничего такого за ней не замечала…

— Всегда с любовью говорит о школе, Так, выходит, Камиль твой муж? Хорошо знаю его. Когда приходил провести собрание, никто у нас дома не оставался. Очень уж хорошо объясняет все. Вернулся бы только живым-здоровым…

Зубарджат оказалась неуемно словоохотливой собеседницей. Она забрасывала вопросами, не давала Сании раскрыть рта.

— Во всем районе, поди, нет человека, который не знал бы твоего Камиля. И такого человека берут на войну! Был бы только здоровым… У самой-то больше никого нет? И матери нет? Сказывала ты — сынок есть, он у кого же остался? Может, некому и покушать принести? Кабы об этом пораньше знать, наказала бы я нашему отцу, велела бы кому-нибудь прийти. Такому человеку, как ты, одной тут лежать разве хорошо?

— Я уж не такая одинокая, — сказала Сания, — есть у меня хорошие соседи и близкие знакомые, они будут навещать. Сегодня я сама не велела ходить. Зачем зря беспокоить людей? Ведь тут и так…

Но Сании не дали закончить фразу — вошла няня с сетчатой сумкой, полной бумажных свертков.

— Разве забудут свою Санию-апа? — сказала она, торжественно ставя на столик банку с цветами. — Это тебе, Сания, Принесли ученики. Целым табуном пришли.

Няня повесила сетчатую сумку на угол кровати.

— Тут и записка тебе есть.

— Ох и милые же вы, дети! — сказала Зубарджат, вытирая слезы умиления. — По-умному сделали. Почитай-ка, что они тебе написали?

Сания не могла прочесть вслух письмо; она и сама разволновалась.

— Возьми-ка, Фания.

— «Уважаемая Сания-апа, — начала читать Фания. — Посылаем вам пламенный привет наших сердец. Желаем, чтобы вы были живы и здоровы. И поздравляем вас с только что явившейся на свет малюсенькой дочкой. Вы будьте за нас спокойны, дорогая Сания-апа, мы, ученики девятых и десятых классов, всегда с вами…»

На этом месте пришлось прервать чтение — на пустующую четвертую кровать привели новую пациентку. Это была женщина с мертвенно-исхудалым лицом. На ней был халат когда-то зеленого цвета, но после многократных стирок совсем побелевший. Такого же безжизненного цвета было лицо женщины.

Это не было похоже на обычную, спокойную слабость освободившейся от ребенка роженицы. В голубых глазах женщины светилось глубокое горе.

У всех в палате, естественно, зародилось желание узнать, в чем горе этой женщины. Но никто не осмеливался задать ей такой вопрос. Жалость мешала задать его. Казалось, что женщина не в силах даже вымолвить слово.

Наконец молчание нарушила Зубарджат.

— Очень уж, видно, положение твое тяжелое, бедняжка? — осторожно сказала она.

К удивлению всех, голос у новоприбывшей оказался довольно твердым.

— Я не понимаю по-вашему, — заговорила она на русском языке. — Вероятно, вы хотите узнать, кто я такая…

И, не ожидая нового вопроса, начала рассказывать свою историю:

— Детей мы раньше проводили… Эшелон с детьми разбомбил, проклятый. Двое моих детей там погибли… Уж думала — как бы сохранить этого… И эта надежда оборвалась. До срока родился. Родился мертвенький. Столько раз пришлось быть под бомбежками! Я ведь из-за них, из-за детей, не ушла партизанить с мужем… Теперь совсем одинокой осталась… Ужасно одинокой!..

Женщины молчали, подавленные этим рассказом.

— А вы старайтесь не думать так, — горячо сказала Сания наконец. — Среди нас вы не будете одинокой, как вас… простите, не знаю вашего имени-отчества.

— Ольга Дмитриевна.

— Да, Ольга Дмитриевна, среди нас вы не будете одинокой. Мы с вами.

В запавших глазах женщины сверкнули слезинки…

— Спасибо вам! Спасибо, дорогие мои женщины!

…Сколько раз в тяжкие минуты вот так утешали друг друга матери, сестры и жены, повторяя: «Нет, вы не одиноки… Нет, мы не одиноки…» И тем не менее страх за близких, боязнь, что дети с рождения останутся сиротами, как тяжелый и холодный свинец, постоянно давили сердце.

Прошла всего-навсего неделя после отъезда Камиля, но очень-очень долгими показались Сании эти семь дней. Ей казалось, что Камиль где-то очень далеко, что он уже сражается с врагом под ревущим огнем днем и ночью.

1

Палатки из светло-серой холстины терялись на серебристом фоне березовых стволов как бы в туманной дымке.

За группой палаток, выстроенных в глубине леса, среди старых корявых берез стоит на вбитых в землю ножках длинный стол. На краешке стола примостился красноармеец в изрядно поношенной гимнастерке. Он пишет. Изредка слышен щебет какой-то птички в березовой листве. Поднимая пыль сапогами, меж палаток бродят группы солдат. Неподалеку солдаты чистят винтовки. Они тихо напевают песню. Где-то слышатся четкие голоса команды. Красноармеец за столом ничего этого не видит и не слышит, карандаш его быстро бегает по бумаге.

По извилистой тропке из лесной чащи выходит солдат. Обвисший живот его затянут слабо, обмотки неумело намотаны вокруг икр. Солдат идет к столу. Но сидящий за столом даже не поднял головы.

— Эй, Камиль! Как дела? Стихи сочиняешь?

Сидящий за столом действительно был Камиль. Он не уехал в дальние края, как это казалось Сании, а проходил подготовку в лагере, неподалеку от Казани.

«Ох уж мне этот Фуат! — подумал он. — Ходит тут…»

В эту минуту ему ни с кем не хотелось разговаривать. Но Фуат бесцеремонно уселся напротив.

— Ну что там пишешь?

Камиль понял, что от Фуата просто не отделаешься.

— Ага, это ты, — грубо сказал он, даже не глядя на земляка. — А я думаю: кто это ходит, портит воздух?

— Человек вообще на то и создан, чтобы портить воздух.

Камиль свернул бумаги и сунул в карман.

— Глупая, братец, философия! — сказал он, не повышая голоса. — Ты хотя бы свои пошлости высказывал не столь прямолинейно.

— Льщу себя надеждой поучиться у более умных людей.

Камиль как следует даже не расслышал последних слов Фуата. Оглядев его несобранную, нелепую фигуру, он только поморщился: и как его угораздило попасть в один лагерь с этим горе-солдатом?..

— Что же ты молчишь? — заговорил Фуат. — Видно, притомился на строевых занятиях? Недавно видел я, как ты, высунув язык, пёр на себе пулемет. Натерло горб?

— Это я уже слышал. Знаю, что и дальше скажешь.

— Ну-ка, скажи, если знаешь!

— «Это безобразие, — скажешь ты, — будучи учителем, да не простым учителем, а директором школы, человеком с высшим образованием, ходить в рядовых!» Не так ли?

— Разве это не правда?

— Продолжать? «Сам виноват, — хочешь ты мне сказать. — На твоем месте был бы другой, поумнее, он не только для себя, но и для Фуата, земляка и старого знакомого, нашел бы тепленькое местечко где-нибудь там, откуда не посылают на фронт. Чтобы работать поменьше, а щей погуще». Не так ли?

— Ну и что, если так? Каждый так думает.

— Ты не говори за других. Очень много берешь на себя!

— Ладно, до других мне нет дела. А мое положение плохое. Старшина начал грозить. Если человек хочет придраться, разве он не найдет повода?

— А чем он тебе грозит?

— «Добьюсь, говорит, пойдешь на фронт».

— Ну и что же?

— Нет, Камиль, я серьезно говорю. Ты поближе к командирам. Да еще коммунист. Что-нибудь сделай для меня. Ведь с тобой тут считаются…

Камиль не дал ему договорить.

— Знаешь что, — сказал он сурово, — если уж приходишь ко мне как к земляку, даже не заикайся больше об этом. Все!

Как бы желая показать, что он не удивляется такой твердости Камиля, Фуат качнул головой.

— Все, Камиль! — сказал он. — Сошлют так сошлют. Пропащая моя голова… Ну, какие известия от твоей женушки?

— Пока никаких.

— Вот-вот, разве это не безобразие? Живем под самой Казанью, а от семьи не можем вестей получить.

Эти слова задели Камиля. И то, что их сказал Фуат, еще больше его рассердило.

Когда они отчалили от пристани, Камиль был убежден, что едет прямо на фронт, где будут приглушены чувства, привязывавшие его к семье. Он убедил себя в том, что это обязательно случится, когда он окажется в суровой обстановке действующей армии. И чем скорее он попадет туда, тем лучше.

Но дело обернулось не так, как он предполагал — он оказался в одном из лагерей под Казанью, и в его душе осталась надежда что-нибудь узнать о Сании или повидать ее. А эта надежда, казалось ему, мешала полностью отдаться выполнению солдатского долга. Ведь кое-кто уже уехал на фронт, добровольно присоединившись к маршевому батальону. А он…

2

Конечно, их не зря держали в лагере. Их обучали науке сражаться и побеждать.

Небольшими подразделениями — ротами, взводами, отделениями — они учились держать оборону, ходить в атаку, действовать в бою гранатой и штыком. Учились стрелять из винтовки и пулемета.

Все это для Камиля было не ново. До войны он побывал на военных сборах, тогда ему казалось, что полученные знания были недостаточными. И когда началась война, считая себя человеком без военной подготовки, стал ходить на организованные Осоавиахимом военные занятия. На досуге изучал уставы, читал очерки, рисующие эпизоды войны, углублялся в особенности современной военной тактики.

А переживания, патриотические чувства?.. Камиль понимал, что не бояться смерти — это еще не все. Ведь коммунист не средневековый рыцарь, — если он идет на смерть, то не ради позы. Нет, если уж умираешь, то умирай подороже, чтобы за одного тебя заплатили жизнью тысячи врагов. Как кацитан Гастелло…

Камиль поставил перед собой задачу — изучить какой-нибудь вид оружия в совершенстве. Какое оружие выбрать? Над этим ему не пришлось долго ломать голову — еще во время сборов у него возник интерес к пулемету «максимка». Но когда оказался в лагере, понял, что изучаемые здесь предметы ему достаточно знакомы — в помощь командиру его даже назначили обучать стрельбе из пулемета отделение новобранцев. И он понял, что не так уж плохо подготовлен для боевых действий. Что ж, можно и на фронт…

— Ты прав, Фуат, — сказал Камиль серьезно. — Я решил наконец похлопотать о себе…

Фуат сразу оживился:

— Конечно! Я же говорил…

— Постой, я не досказал: сегодня я подаю рапорт с просьбой отправить меня на фронт с первым маршевым батальоном.

Фуат разинул рот.

— Буду требовать. А ты как хочешь, Фуат. Я тебе пробовал дать хорошие советы. Напоследок скажу: не думал, что ты такой трус. Двадцать четыре года мы жили в советских условиях, надо хоть немного быть советским патриотом. В тебе этого качества я не вижу…

Фуат смутился.

— Ты ошибаешься, — пробормотал он.

— Если ошибаюсь, буду рад. Запомни, Фуат: какие бы трудности мы сейчас ни переживали, война окончится нашей победой. Только так.

— А если выйдет не так?

— Буду бороться, чтобы вышло так.

В эту минуту из-за палатки выбежал молодой красноармеец и, увидев Камиля, высоким, пронзительным голосом крикнул:

— Ибрагимов, живо! К тебе пришли.

Камиль, не торопясь, пошел навстречу.

— Кто?

Солдат с озорным видом подмигнул Камилю:

— Пришла замечательная дивчина. Во!

— Кто такая?

— Не сказала. Говорит: «Придет — увидит».

— Где она?

— Там, на опушке леса. Там их целый базар.

Хотя Камиль старался казаться спокойным, сердце у него забилось. Его мало интересовало, кто приехал. Кто бы ни был, должен привезти известия о Сании, Это главное.

3

Красноармеец сказал правду: на опушке леса действительно было нечто похожее на базар. На вытоптанной, пыльной траве толпились пестро одетые женщины с узелками, с корзинками, с сумками. Некоторые из них ходили с вызванными солдатами по лесу, некоторые парами стояли под березами или сидели на траве в стороне от людей. А многие выжидательно смотрели на городок солдатских палаток; каждого солдата, идущего оттуда, встречали сотни глаз.

Камиль подошел к березовой опушке и смутился под взорами женских глаз. Не видя ни одного знакомого лица, он нерешительно замедлил шаги. Кто же его вызывал? Или подшутили над ним?..

Но из толпы вышла девушка в белой шляпе с широкими полями.

— Камиль-абый!

— Миляуша! Вот умница! — Камиль взял ее руки в свои и долго не отпускал.

— А я вас едва узнала, Камиль-абый. Вы совсем… как вам сказать… — Миляуша критически оглядела своего директора.

На Камиле была старая, побелевшая от солнца гимнастерка, залатанные на коленях брюки, на голове видавшая виды пилотка, на ногах заношенные ботинки с обмотками. Черные волосы были наголо острижены, а лицо на ветру и солнце почернело, и бывший директор школы выглядел теперь рядовым в самом обычном смысле этого слова.

— Может быть, ты думала, что увидишь меня в новенькой форме офицера? Ничего, Миляуша! Это старье только в лагерях носят, перед отправлением на фронт выдадут новое.

Увидев любимого учителя в столь неприглядном обмундировании, Миляуша действительно почувствовала обиду за него. Но, заметив, что Камиль по-прежнему держится независимо, тут же забыла об этом.

— Нет, Камиль-абый, — сказала она, смеясь, — вы, оказывается, все такой же.

— А зачем мне меняться, Миляуша?

Отделившись от толпы, они пошли к лесу и остановились под толстой березой.

— Ну как дела, Миляуша?

— Я могу сообщить вам радостную весть. Во-первых, привет вам от Сании-апа, от Хасана…

— Живы, здоровы?

— Живы и здоровы. И еще привет от вашей дочки, маленькой Розочки.

— От Розочки? — переспросил Камиль тихо. На щеках его проступил румянец.

— Да, от Розочки. Очень красивая девочка. Поздравляю.

— Спасибо, Миляуша. Вот уж действительно обрадовала меня! А то я в эти дни совсем…

Почему-то Миляуша, его бывшая ученица, показалась ему повзрослевшей.

Миляуша, словно чувствуя это, добавила почти наставительно:

— А вы, Камиль-абый, ни чуточки не беспокойтесь о семье.

Она рассказала, как ходила навестить Санию, когда та лежала в родильном доме. Сказала, что Сания сейчас живет не одна, с ней русская женщина, из эвакуированных.

От Миляуши Камиль узнал и о Рифгате с Шакиром. Они, оказывается, посланы в танковое училище. Миляуша уже получила от них письма. Пишут, что оба довольны, мечтают вскоре стать командирами танков.

Наконец Камиль спросил Миляушу о ее делах.

Оказывается, она приехала в Казань сдавать экзамены.

— Можете поздравить, — сказала Миляуша, улыбаясь. — Только что сдала экзамены. Принята в университет.

У Камиля поднялось настроение от хороших вестей, и он душевно порадовался за свою ученицу.

— Молодец ты, Миляуша! — сказал он, пожимая руку юной студентке, — Поздравляю, поздравляю!

— Спасибо, Камиль-абый, но… не знаю, удастся ли учиться в военное время?

— Почему бы нет? Какой факультет?

— Химфак.

— Замечательно! Учись — будешь открывать тайны природы.

Время встречи истекло. Камиль тут же, наспех написал письмо жене. Сообщил, что скоро едет на фронт, хотя говорить об этом пока у него и не было прямых оснований. Но ему это дело казалось решенным.

И действительно, слова его оправдались. Через два дня он шагал в составе маршевой команды на железнодорожную станцию. Была ночь.

«Как хорошо, что Фуат ничего не знает», — порадовался про себя Камиль.

Но радоваться ему было рано…

4

Не прошло и двух суток, как их эшелон был в Москве. А на следующий день утром остановились на большой станции по дороге в Ленинград.

Здесь уже ясно чувствовалось, что фронт недалеко. Толпы солдат, рев моторов, контрольные посты на углах, выкрашенные в зелено-черный цвет машины (на некоторых из них Камиль видел пробоины от пуль), спрятанные в садах зенитки — все говорило о близости фронта. И вот вдруг эти зенитки заговорили — над станцией кружила вражеская разведка.

Камиль не заметил немецких самолетов — они летели высоко, только видел в небе белые клубки разрывов и слышал глухой гул, доносившийся из-за высоких облаков.

На станции солдат покормили обедом и выдали на дорогу сухой паек. А вечером поезд двинулся на запад.

В вагоне, куда попал Камиль, почти все были примерно того же возраста, что и он. Со многими он перезнакомился и разговорился. Но только один из них, чуваш Яков, стал по-дружески близок Камилю.

Вышло это не сразу. Не только Камиль, но и другие соседи по вагону сначала косо смотрели на него, Небольшого роста, коренастый и рыжеватый, с бледными веснушками на лице и голубыми глазами, он ничем не выделялся среди других. Но не было, наверно, в эшелоне другого человека, столь приверженного к соблюдению разных правил и предписаний. Скажем, играют солдаты в карты. Играют не на деньги, в дурачка, чтобы скоротать дорогу… Вышел кто-то из игры — на его место зовут Якова.

— Нет, нет, — отвечает тот испуганно, — начальник эшелона не велел играть в карты.

Или подъезжает эшелон к какой-нибудь станции. В таких случаях красноармейцы высыпают на перрон. Якову это кажется нарушением порядка.

— Думаешь угодить начальству? — ругают его солдаты.

— А вдруг останетесь? — говорит Яков. — Поезд тронется — не успеете сесть.

Но когда убедились, что Яков вовсе не стремится подладиться к начальству, над ним стали подтрунивать как над трусом. Он ни на кого не сердился и на насмешки не обижался.

Чем больше Камиль приглядывался к Якову, тем больше ему нравился этот тихий и добродушный парень, а вскоре почувствовал какую-то внутреннюю близость между ним и собой. Яков довольно бойко говорил по-татарски, и это еще больше сблизило их. Камиль даже стал звать его по-татарски — другом Якупом.

Вот они смотрят в раскрытую дверь вагона.

— И здесь лес такой же, как у нас, — замечает Яков. Помолчав, говорит неожиданно: — Сколько меду в нашей стране пропадает!

— Меду? Почему это ты вспомнил, друг Якуп?

— Ведь я пчеловод.

И Яков начинает рассказывать о своей деревне, об отце, работающем пчеловодом с самого начала организации колхозов, о любимом деле.

…Эшелон идет в сгущающейся темноте леса без огней. Близко фронт.

На верхних нарах солдаты поют незнакомую Камилю песню. Но вскоре обрывается песня, не слышно и разговоров, только слышен стук колес, однообразно отсчитывающих такты. Кажется, в пустом, темном вагоне Камиль едет совсем один. Но настроение у него приподнятое.

Неясное чувство, похожее на страх и на любопытство, пронизывает его, от этого мурашки пробегают по всему телу. Во время купания, перед прыжком с высокой вышки, всегда охватывала такая же дрожь. Но Камиль никогда не отказывался от прыжка. Раз надо прыгать, так уж…

Непрерывный укачивающий стук колес вызвал дремоту. Камиль улегся и вскоре заснул. Заснул крепко, как спят пассажиры в поездах, убаюканные плавным движением. Но вскоре откуда-то — казалось, йз-под земли — стал нарастать гул, а затем грохот. Камиль вздрогнул и сразу проснулся, услышав над самым ухом сердитый голос:

— Воздух!

5

Поезд остановился. Вскочившие с нар по неожиданной тревоге солдаты толкались и падали, наваливаясь друг на друга. Где-то близко с ревом прошел самолет.

— Воздух!

Солдаты кинулись в настежь раскрытые двери, прыгали на землю. Сержант сердито призывал к порядку.

Мгновенно опустевший поезд дал задний ход и ушел в черневший вдали лес. Солдаты залегли между пнями на вырубке, спрятались под кустами.

Камиль лежал на земле, под молодой елкой. Увидев поблизости солдат, он хотел встать, но самолет сделал новый заход, и Камиль крепко прильнул к земле. Самолет с бешеным ревом промчался над ним, обстреливая дорогу из пулеметов.

Камиль поднял голову вслед за удалившимся самолетом и увидел поезд, идущий обратно из лесного укрытия. Порожний поезд, словно догоняя немецкий самолет, летел на всех парах.

«Маневрирует», — решил Камиль. Начали подниматься и другие солдаты, лежавшие до этого ничком. Но сержант резко крикнул:

— Не двигаться!

«Видно, сержант трусоват», — подумал Камиль. Он считал, что раз самолет удалился, опасность миновала. Но в ту же минуту опять послышался рев мотора, и Камиль снова прильнул к земле.

Поезд, с грохотом промчавшись вперед по лесной просеке, был уже довольно далеко. А немецкий самолет, как назойливая оса, преследовал его, делая новые заходы.

Наконец самолет исчез из виду. Стало тихо.

Лишь только теперь Камиль заметил, что уже рассвело и на высокие верхушки елей упали первые лучи солнца, поднявшегося где-то за лесом. Солдаты стали собираться кучками, пошли оживленные разговоры. Их построили по команде, поданной откуда-то начальником эшелона, и колонна двинулась по опушке догонять ушедший вперед поезд.

— Хорошо еще, что бомбовозы не прилетели, — сказал кто-то. — Это был разведчик.

— Не торопитесь. Если был разведчик, прилетит и бомбовоз…

Продвигаясь по кочковатой лесной опушке, Камиль заметил столпившихся в кустах можжевельника солдат. Но задерживаться не давали. До ушей Камиля донеслись болезненные стоны. Мелькнули в траве куски ваты, окровавленные бинты. Больше Камиль ничего не видел — торопили. Кто-то из шагающих впереди сказал:

— Семь человек ранило.

Другой добавил:

— Есть и убитые, двое.

И Камиль впервые после отъезда из Казани ощутил, как холодной волной прошел по его сердцу страх. «А вдруг даже не попадешь на фронт — вот так ранят или убьют…»

Сам того не замечая, он ускорил шаги, догоняя шагавших впереди солдат.

Кажется, в толпе почудился знакомый ему голос, Камиль прислушался, вглядываясь в мелькавшие за стволами елей фигуры.

— Спасибо скажешь, если удастся остаться в живых, хотя и без ноги или без руки…

«Батюшки, да ведь это Фуат!»

Камиль хотел было окликнуть его, но удержался и зашагал медленнее, чтобы отстать. Зачем ему Фуат! О чем им говорить?

Потом Камилю показалось, что, может, не следовало прятаться от земляка и старого знакомого. Может быть, здесь он будет вести себя по-другому? Что такое он сказал? Камиль не обратил внимания на сказанную Фуатом фразу. Смысл ее дошел до его сознания с опозданием.

«Спасибо скажешь, если удастся остаться без ноги или без руки,» — так, кажется, он сказал? Да, все тот же Фуат. Так мог сказать только он. И как он попал сюда? Камиль вспомнил, что на станции Юдино к ним присоединилась новая команда. Видимо, Фуат прибыл с нею. Недаром он жаловался на своего старшину. Значит, действительно его «сослали»…

Паровоз, как бы приглашая солдат возвращаться в вагоны, дал короткий гудок. Командиры торопили бегущих. Скоро все погрузились в вагоны, и эшелон тронулся. Новички солдаты с интересом подсчитали пробоины на потолке и стенах вагона.

— Вон засела пуля.

— И тут прошла.

— А у меня три дырки!

— Смотрите-ка, смотрите! Прямо в сахар попал. Все куски в порошок.

— Удачно получилось, — смеялись солдаты, — колоть не надо!

— Радуйся, что мешок был не на спине!

6

Эшелон выгрузили на станции, у большого поселка, В суете Камиль растерял почти всех соседей по вагону. Только друг Яков оказался с ним в одной команде.

— Ками-и-иль?! — сказал он с веселым удивлением в голосе. — Мы опять вместе?! Хорошо!

— Очень хорошо, Якуп, родной, — обрадовался а Камиль.

— Ну, тагын… — Яков, не зная, как сказать по-татарски, запнулся и промолвил по-русски: — Еще бы.

Вскоре солдат усадили на грузовики и повезли дальше. Машины, мчавшие с невиданной в тылу скоростью, миновали поселок и, пройдя около двух километров, повернули влево, на узкую дорогу, скрытую в густом березняке.

Здесь начало сильно подбрасывать, и машины замедлили ход. Под колесами была бревенчатая гать, приложенная через большое лесное болото.

Яков сказал, ни к кому не обращаясь:

— А вдруг навстречу попадет машина, что будет делать шофер? Гляди-ка, даже сигналов не дают.

Ему никто не ответил.

Только приехавший принять команду сухощавый лейтенант откликнулся:

— А ты стрелку заметил? По этой дороге можно ехать только в ту сторону. Встречные машины идут по другой дороге…

Кто-то из новичков, как бы желая показать лейтенанту свою осведомленность, добавил:

— Это, брат, тебе не проселочная дорога, а фронтовая.

Вскоре лес слева кончился, и машины снова вышли на твердую, ровную дорогу. То и дело были видны колеи машин, поворачивающих направо, к лесу: мелька ли в чаще деревьев какие-то строения, встречались куда-то направляющиеся группы солдат. Было слышно, как рубят лес, с треском падали высокие сосны, — большой лес, со стороны казавшийся безжизненным, на самом деле жил беспокойной прифронтовой жизнью.

Машины неожиданно повернули вправо и, подскакивая на ухабистой дороге, на выступающих из земли толстых еловых корнях, вошли в лес. Через некоторое время остановились. Кругом никаких построек, не видно даже вырубок.

Когда моторы заглохли, все услышали далекие, глухие раскаты орудий. И солдаты поняли: это был фронт. Все выжидательно смотрели на привезшего их лейтенанта, поглядывали на шоферов, которые, выйдя из своих кабин, стали закуривать. Но для лейтенанта и для шоферов как будто не было ничего нового. Они были равнодушны к грохоту пушек.

И новоприбывшим они не дали времени для расспросов: послышалась команда разгружаться и строиться.

Из-за деревьев в сопровождении нескольких командиров появился высокий человек с тремя шпалами в петлицах.

Камиль предположил, что это полковой комиссар, и, глядя на его черные брови и смуглое лицо, подумал, не татарин ли он.

Но тут Яков прошептал ему на ухо:

— Комиссар! Лицом он похож на чуваша. Как по-твоему?

Камиль не успел ответить. Сухощавый лейтенант подал команду «смирно» и отдал рапорт комиссару.

Комиссар, не усиливая голоса, поздоровался. Затем отдал команду «вольно» и начал говорить. По мягкому произношению звука «г» все сразу определили украинское происхождение комиссара.

Он говорил о том, что тяжелые потери Красной Армии ни для кого не секрет, но было бы преждевременным делать из этого какие-либо выводы.

Комиссар рассказал, что бойцы дивизии вот уже две недели стойко держат оборону, отражая беспрерывные, яростные атаки врага.

— По расчетам Гитлера, эти места, где мы стоим, еще два месяца тому назад должны были быть захвачены немецкими войсками. Но мы не дали им взломать нашу оборону. Если тот или другой населенный пункт противник собирался захватить сегодня, а мы сумеем удержать его до завтра — в нынешних условиях для нас и это победа…

Слушая речь комиссара, Камиль представил себе огромную нашу страну сплошным фронтом. Нелегко дается врагу победа. У нас нет другого выхода, как только любой ценой задерживать врага, изматывать его силу, пока мы не оправимся от его ударов и не перейдем в наступление сами.

Ничего утешительного не было в речи комиссара. Камиль и его товарищи поняли, что полк понес большие потери и приведен сюда на пополнение.

Суровая правда слов комиссара произвела на всех сильное впечатление. Невольное уважение почувствовали прибывшие солдаты к этому человеку.

Яков шепнул Камилю:

— А наш комиссар — умница. Верно, Камиль?

Камиль засмеялся.

— Якуп, ты умеешь чужие мысли читать. Я тоже об этом подумал.

Лейтенант строго оборвал их:

— Не разговаривать в строю!

Яков, словно провинившийся мальчик, покраснел до ушей и вытянул руки по швам.

Началась разбивка по подразделениям.

— Беляев Яков!

Охотно и звонко Яков откликнулся:

— Я!

Он пошел в другую группу, и Камиль от души пожалел, что приходится расстаться с этим хорошим парнем.

7

Камиля определили в пулеметную роту.

Его привели к шалашу, покрытому еловыми ветвями. Почти все в отделении были новичками. Только командир отделения, сержант Мартынов, служил в армии еще до войны да еще казахский парень Субаев Коттыбай, наводчик пулеметного расчета.

— Ну… ребята, — спросил Мартынов, — из каких краев приехали?

Голос его звучал просто, по-свойски.

Камилю это понравилось. Отделенные командиры, которых он видел в тылу, держались по-другому, любили поважничать перед рядовыми красноармейцами. А этот… Видно, фронтовые условия изменяют характер человека.

Камиль, прищурив глаза, вглядывался в командира отделения. Это был крепкий здоровяк, что называется, кровь с молоком. Лицо его сильно загорело, обветрилось, и потому он казался старше своих лет. Камиль подумал, что этому человеку и форма полковника была бы к лицу.

Когда уже все рассказали о себе, Мартынов повернулся к Камилю:

— А вы?

— Я из Татарии.

— Э, да мы соседи! У меня в Казани знакомые есть, Вы не из Казани?

— Нет, я с Камы.

— С Камы? — Мартынов даже повеселел. — Значит, земляк! Мы с вами одну воду пили!

Они дружелюбно улыбнулись друг другу. Синие глаза Мартынова из-под ресниц смотрели с юношеским любопытством, и Камиль почувствовал, что сержант еще очень молод.

— А вы, товарищ сержант, откуда будете?

— Из Сарапула.

Сержант что-то вспомнил и, отвернув рукав гимнастерки, глянул на часы. Это были большие карманные часы, но они ловко сидели на ширококостной веснушчатой руке.

— Ладно, — сказал сержант. — Об остальном после…

Он ушел. Новые красноармейцы с уважением смотрели на сержанта Мартынова и на Субаева Коттыбая, уцелевших из всего отделения после тяжелых боев. Коттыбай, как и Мартынов, держался просто и приветливо. С каждым поговорил о домашних делах. Узнав, что Камиль учитель, он как бы забыл, что в глазах новичков является старым боевым солдатом, заговорил почтительно, как говорят с командирами. Голова Коттыбая была забинтована, перевязаны бинтом и сложенные вместе четыре пальца. Ранения, по-видимому, были легкими, сам Коттыбай, казалось, и не помнил о них. А новичкам хотелось расспросить его об этом.

Но поговорить не пришлось. Пришел старшина Шугаев и поднял на ноги всю роту — дал команду построиться с пулеметами. Мартынов встал на свое место. Послышались команды за командами.

Камиль не мог понять, что случилось, но не растерялся. Вместе с Коттыбаем он подхватил пулемет. Роту тут же увели в глубину леса.

Новички решили, что их отправляют в бой. Оказалось, что это была только проверка боевой готовности. Неугомонный старшина приучал новичков действовать в фронтовых условиях.

Шугаев был старшиной с начала войны. Ему много раз приходилось принимать маршевиков, необстрелянных новичков. Оказавшись в каком-нибудь неожиданном положении, они часто приходили в замешательство. И для старшины не было секретом, как дорого обходилась в бою такая, хотя бы минутная, растерянность.

Вот почему Шугаев первым делом решил проверить боеспособность новоприбывших красноармейцев. Ведь не знаешь, может быть, сегодня же придется выступить на передовую линию — на фронте всякое бывает… Эту полезную инициативу Шугаева командир роты и командир батальона всегда поощряли. Правда, среди бойцов были и такие, которым не нравилась неугомонность старшины. Особенно ворчали красноармейца, уже побывавшие в бою. Но Шугаев все внимание отдавал новичкам, а «стариков» старался не беспокоить. Так было и на этот раз.

Пулеметчики вышли к лесной речке с высокими берегами. Лес перемежался открытыми полянами, кое-где заросшими мелким кустарником. Началось учение. И старшина гонял полуметчиков, как говорится, до седьмого пота: заставлял бегать, прыгать, ложиться, ползать на животе… И доставалось главным образом новичкам. Старшина сразу объявил Субаева тяжело раненным, наводчиком пришлось стать Камилю. Тут же «выбыл из строя» и Мартынов. А за ними и другие бойцы из «стариков». Заботы легли на плечи самих новичков.

Только с заходом солнца вернулись в свои шалаши выбившиеся из сил пулеметчики.

8

После ужина коммунистов вызвали к полковому комиссару. Комиссар Павленко (теперь уже все знали его фамилию) принял их в просторном блиндаже, стены и потолок которого были сделаны из недавно срубленных, даже не очищенных от коры толстых сосновых бревен.

Коммунистов из прибывшего пополнения было не больше десятка.

Все они были зелеными бойцами, но по возрасту и жизненному опыту это были зрелые люди.

Комиссар был, как говорят, стреляный воробей, поэтому с первого взгляда понял, кто сидит перед ним, и сразу же заговорил как с равными себе — просто и серьезно.

— Нечего скрывать, товарищи коммунисты… — Комиссар некоторое время помолчал. — Если бы я вам сказал, что нет никаких объективных причин, объясняющих наше вынужденное отступление, все равно вы не поверили бы. Потому что они есть, эти объективные причины. В отношении военной техники пока большое преимущество на стороне немцев. Враг направил на нас бешеный поток танков. Нам следовало бы против каждого танка иметь свой танк, нам нужны специальные пушки, которые на поле боя уничтожали бы вражеские танки, но их у нас пока еще нет. Почему их у нас нет — обсуждать сейчас не место, и искать виновников не нам, но факт остается фактом. Конечно, придет срок — у нас будет больше и танков, и самолетов, и пушек. Тогда мы будем говорить не только о том, чтобы остановить немцев… Но сегодня… — Комиссар помедлил и затем, подчеркивая каждое слово, сказал:

— Мы, коммунисты, не можем оправдываться никакими объективными причинами, — там, где у нас не хватает танков, против танка мы выставляем грудь коммуниста. Да, сердце коммуниста!..

Против танка — сердце коммуниста!

Эти слова комиссара прозвучали в душе Камиля грозно и величественно. Он вспомнил песню, слышанную в годы революции, еще в мальчишескую пору:

И Камиль ясно почувствовал, что в этой незамысловатой песне, которую считали обыкновенной «агиткой», был заложен глубокий и волнующий смысл. Его даже удивило: как он раньше не понимал этого?..

— Да, — продолжал комиссар, — связка гранат и бутылка с горючей жидкостью являются оружием, дающим очень хорошие результаты в борьбе с танком. Но для того, чтобы спокойно встретить идущий на тебя танк, нужно крепкое сердце — сердце коммуниста. Для того чтобы, держа в руке связку гранат, кинуться, если будет нужно, под танк и погибнуть победителем, для этого нужно крепкое сердце — сердце коммуниста…

9

Назавтра разбудили рано, и этот день оказался для Камиля одним из незабываемых: в этот день он попал на передовую позицию, под огонь.

После завтрака, так же как и вчера, роту вывели на занятия. Но на этот раз занятия проводил уже не старшина, а командиры взводов. И командир роты с политруком были тут же. Проверяли умение бросать гранаты и бутылки с горючей смесью.

После обеда всем дали хорошенько отдохнуть. Камиль написал Сании письмо, сообщил, что жив и здоров, указал номер полевой почты.

Пулеметное отделение Мартынова было передано первому взводу первой роты. В сумерках был отдан приказ собираться в поход. Сборы были недолгими. Бойды встали на свои места и тут же тронулись в путь.

Сначала шли по опушке леса, а с наступлением темноты вышли на широкую прямую дорогу.

Все ближе слышался громыхающий впереди гул, отчетливее доносились удары глухих взрывов, все тревожнее играли в небе алые зарева. Фронт лежал за лесистыми холмами. Но вскоре лес кончился, и колонна вышла на возвышенность. Перед остановившимися бойцами впервые открылась картина таинственная и грозная.

Первым, что бросилось в глаза Камилю, был горизонт, полыхавший на полнеба багровым светом. Видна дорога, тянущаяся через растоптанные, несжатые хлеба. На дороге чернеют силуэты солдат, бегущие машины. По этой дороге колонна идет вперед. «В огонь», — думает Камиль про себя, и это не преувеличение.

Как бы подтверждая его мысли, на небе все больше вспыхивает огненных столбов.

Точно зажигаются яркие люстры. И тут же из-за нависшего черной тенью леса возникают лучи прожекторов. С бешеной торопливостью они начинают обшаривать дымные тучи. Вскоре волшебная лампа гаснет, и лучи прожекторов уходят куда-то в сторону.

На фоне беспрерывно дрожащего багрового неба огненным жемчугом мчатся трассирующие снаряды и пули. Взлетают зелено-голубые и красно-желтые ракеты. Словно идет какой-то праздник!

А там умирают люди. Горят села, города…

Колонна, свернув с дороги, двигалась по опушке леса.

В темноте, будто волшебные огни, то зажигаются, то гаснут карманные фонари. Под деревьями запряженные лошади, возле них солдаты. И все заняты делом, никто не обращает внимания на мины, с пронзительным свистом пролетающие над лесом, на осколки рвущихся снарядов.

Наконец колонна остановилась. Командиры взводов куда-то исчезли. Вскоре, передав отделение Субаеву, ушел и Мартынов.

Все стояли тихо, только Субаев, словно разговаривая с собой, так, чтобы все слышали, проговорил:

— Идем сменять тех, кто на переднем крае…

Немного времени прошло, и командиры вернулись.

В темноте послышались негромкие команды. Отделения и взводы уходили в разных направлениях, пропадали в лесной тьме.

Дошла очередь и до отделения Камиля. В сопровождении какого-то сержанта появился Мартынов. Команда — и вслед за сержантами зашагали Коттыбай с Камилем, таща за собой пулемет, а за ними остальные.

Все чаще посвистывали пули над головами. Лес поредел и постепенно переходил в низкорослый подлесок. Здесь посвист пуль, казалось, стал более частым и назойливым. С чмоканьем они впивались в стволы сосен, с треском обламывали ветки.

Затем по обе стороны тропы возникли земляные стены. Они становились все выше. Пулеметчики поняли, что идут по дну глубокой узкой траншеи.

В одном из переходов Мартынов сердитым, глухим голосом крикнул:

— Нагнуть головы!

И солдаты, подхлестнутые этой командой, покорно втянули головы в плечи. Над траншеей с яростным свистом пролетели пули.

Наконец, переходя из траншеи в траншею, где бегом, где ползком, пулеметчики добрались до блиндажа, вырытого специально для станкового пулемета. Несколько солдат, находившихся в окопе, поднялись, уступив свои места новоприбывшим. Пожелали долгой жизни и боевых успехов, попрощались и ушли.

Мартынов начал отдавать распоряжения. Подносчиков тут же отправил за патронами.

— Надо побольше запасти. Рассветет — труднее будет.

Затем проверил ниши в стенах окопа для гранат и бутылок с горючей смесью. Наказал, чтобы все было под рукой.

— А ведь окоп-то хорошо сделан, а? — огляделся Камиль.

— На готовое пришли, — сказал Мартынов. — Никаких тут окопов не было. Все сделано под огнем. Потихоньку, ночами…

Потом объяснил, где они заняли позицию и какой участок защищают, а также какие подразделения стоят рядом.

— Немец вон у того леса, — показал сержант.

И Камиль сразу заметил в указанном месте вспышки автоматного огня.

— Немец стреляет, — сказал Камиль. — А почему мы не отвечаем?

— Плохие они разведчики, — отозвался Коттыбай презрительным тоном. — Так легко хотят нащупать расположение наших точек…

Только тут Камиль понял значение ночной стрельбы и смысл огненных теней, сияющих в небе: все это были разведывательные бои, ночные поиски.

Вернулись с тяжелой поклажей подносчики патронов, за ними по траншее пробирался еще кто-то. Мартынов пошел навстречу. Делали обход комиссар Павленко с политруком роты и командиром взвода.

— Как самочувствие, ребята? — спросил комиссар. — Как дела?

Настроение у пулеметчиков сразу поднялось, когда они услышали этот спокойный голос. Но никто из новичков не ответил. Только Коттыбай не растерялся:

— Готовы встретить врага, товарищ комиссар!

Видно, комиссару этого было мало. Он подошел к Камилю и подносчикам.

— А вы?

— Все готовы, — сказал Камиль.

Его взволнованный голос прозвучал тихо. Камиль почувствовал охвативший его неприятный озноб.

— А, товарищ Ибрагимов! — узнал комиссар. — Что, холодно?

— Нич-чего, товарищ комиссар. Такое состояние, какое бывает, когда прыгаешь с вышки в воду. — Камиль хотел улыбнуться, но улыбка не вышла, только задрожал подбородок.

— Понимаю, — сказал комиссар. — Ничего, это проходит.

Комиссар поинтересовался, понимают ли бойцы свою задачу. И, ограничившись пожеланием успеха, не давая никаких указаний, ушел. Тем не менее пулеметчики повеселели.

10

Камиль всю ночь просидел, прислонившись к стенке окопа, слушая непрерывный грохот стрельбы, оглядывая играющее на небе огненное зарево. Только на рассвете стрельба прекратилась, и Камиль, словно пассажир, проснувшийся от резкой остановки поезда, вздрогнул и очнулся. Он понял, что малость вздремнул. Но, заметив, что за это никто не ругает, и увидев стоявшего у пулемета Коттыбая, успокоился.

В бледном свете зари все вокруг показалось Камилю новым и вместе с тем знакомым и близким. Над окопами рос овес, такой замечательный, густой, с крепким стеблем, с крупными сережками! Он не был убран вовремя и осыпался, его топтали, не жалея. Кругом чернели ходы окопов и снарядные воронки. Поле слегка колыхалось и шелестело под утренним ветром.

Дальний край овсяного поля был скошен, там лежали кучки снопов. А дальше белело льняное поле, оно сливалось с можжевеловыми зарослями, за которыми чернел еловый лес.

Август уже шел к концу, и все же какое красивое было утро!

Вдруг Камилю показалось, что кругом нет никакой опасности. Он вздохнул, выпрямился во весь рост, высунулся из окопа и начал осматриваться. Но Коттыбай тут же ухватил его за гимнастерку и заставил присесть на дно окопа.

— Что ты делаешь? С ума спятил?

— Почему? Ведь не стреляют.

— Это коварная тишина, Камиль. Фриц следит.

— Объясни мне, почему мы остановились здесь? — спросил Камиль. — Ведь тут врагу легче наблюдать за нами. А сзади опушка леса. И возвышенность. Там нам удобней было бы окопаться, и врага издали могли бы видеть, Почему мы не пошли туда?

— Почему — скоро увидишь, — сказал Коттыбай. — Вот когда немец начнет атаку…

— Думаешь, начнет?

— Обязательно.

И верно, словно подтверждая слова Коттыбая, разрывая утреннюю тишину, пролетел со свистом снаряд, и на опушке леса послышался глухой взрыв. Еще не успела осесть земля, как тут же в нескольких местах зачернели новые взрывы.

С визгом пролетели осколки. Пулеметчики невольно присели на дно окопа.

Враг начал артиллерийскую подготовку.

Разрывы все учащались и вскоре, слившись воедино, казались каким-то гигантским ревом, совместным воем земли и неба. Его слышишь всем телом, всеми жилами. Как бы залихорадило землю, она задрожала и тревожно застонала. Высоко поднялось густое серое облако пыли. В окоп посыпалась земля, полетели стебли овса. Запах гари расползался по полю.

Накануне вечером Камиль не мог скрыть охватившей его нервной дрожи. А теперь, к своему удивлению, чувствовал себя довольно спокойно. Ему даже казалось, что он не впервые стоит под таким огнем. Где-то он читал об артиллерийской подготовке и знал, что после страшного огненного шквала вражья пехота поднимается в атаку. Надо было приготовиться.

И вдруг Камиля охватила тревога.

«Если вот так, — подумал он, — мы будем сидеть на дне окопа, боясь пошевельнуться, вражеская пехота может подойти совсем близко и не даст опомниться».

Кроме того, Камилю показалось, что войск на этом участке мало. Когда он несколько минут назад, выпрямившись, осматривал все кругом, лишь изредка видел отдельные окопы. И подумал, что главный опорный пункт на этом участке — их пулеметное отделение. Камиль осторожно высунул голову. Коттыбай по-прежнему стоял за пулеметом и спокойно наблюдал за вражеской стороной.

От этого Камилю стало как-то легче, он почувствовал себя смелее. Поднявшись, окинул взглядом лощину, но за тусклым облаком пыли ничего не увидел.

Осколки снарядов, с визгом проносившиеся над головой, заставили его снова спрятаться. Все же успел заметить, что впереди окопа воздух был светлее и вражеские позиции были на виду, тогда как позади, у опушки леса, все было покрыто пыльными облаками.

«Правильно выбрано место», — подумал Камиль, вспомнив слова Коттыбая.

11

Хотя артиллерийская подготовка немцев продолжалась всего около десяти минут, Камилю она показалась нескончаемо долгой. Напряженное ожидание утомило пулеметчиков. По окопу быстрыми шагами прошел Мартынов. Его почерневшее от пыли лицо было хмурым, глаза красные, злые. Он подал какую-то команду, но в грохоте пушек она была неслышной. Однако по его виду пулеметчики поняли, что он хотел сказать. В одно мгновение стали на свои места. Коттыбай, держась за ручки пулемета, через прицельный прибор наблюдал за противником. Камиль, чтобы не было задержки при стрельбе, поправил патронную ленту. А подносчики патронов положили под рукой гранаты и зарядили винтовки. Мартынов крикнул, чтобы никто не открывал огонь без его команды.

Камиль напряженно приглядывался, но на вражеской стороне не заметил никакого движения. Тем не менее с нашей стороны поднялась сильная стрельба. Стреляли из автоматов, открыла огонь артиллерия, из лесу полетели мины. Где-то далеко зарокотали пулеметы.

«Почему же наш пулемет молчит?» — подумал Камиль, нетерпеливо оглядываясь то на Мартынова, то на Коттыбая. Но сержант и наводчик молча наблюдали за противником.

Камиль посмотрел туда же, куда глядели они. Глаза его остановились на дальнем поле, где были видны избы деревни. Там то и дело рвались наши снаряды. И Камиль увидел, как из дыма выползли два вражеских танка. Чуть ближе, на краю льняного поля, появился еще один танк. Стрельба с нашей стороны сразу усилилась. Камиль хотел спросить, видит ли сержант эти танки, и подошел к Мартынову, но, увидев его спокойно стоящим, повернул обратно.

И тут же услышал, как над самым ухом с неожиданной яростью затараторил пулемет, и увидел, как поспешно залегли несколько зеленых фигур, которые бежали в нашу сторону по скошенному участку. Но чуть левее появились новые. Они так же, наклонившись вперед, бежали по тому же скошенному полю. Коттыбай, не ожидая команды сержанта, повернул дуло пулемета в их сторону. Другой наш пулемет, спрятанный на овсяном поле, успел открыть огонь до Коттыбая. Коттыбай тоже дал длинную очередь. В это время залегшие немцы, пользуясь тем, что пулеметный огонь был перенесен в сторону, вскочили и стали делать перебежку. Рассвирепевший Мартынов со своего наблюдательного пункта махал руками и даже показывал Коттыбаю кулак.

Тот понял, что отвлекся, и повернул пулемет в прежнем направлении. Бежавшие по скошенному участку немцы падали на землю. Одни из них, прижатые огнем пулеметов, залегли, а другие продолжали ползти вперед. Коттыбай, водя дулом пулемета перед собой, беспрерывно палил и палил. Камиль заправил ему уже третью ленту с патронами.

Первый танк повернул по направлению к их окопу и, наполовину скрытый в овсах, помчался вперед.

Коттыбай уже видел черные кресты на бортах танка и, нацелив пулемет, выпустил длинную очередь. Он стрелял по смотровым щелям. Камиль и Коттыбай видели, как пули били по броне, высекая искры. Танк словно не замечал их, с густым ревом шел прямо на пулемет. Вот из окопа бросили бутылку. Но она упала в стороне. Кто-то бросил связку гранат — гранаты взорвались около самой гусеницы танка. Непрерывно стреляя, танк по-прежнему шел к окопу. Еще немного — и танк раздавил бы пулемет. Коттыбай и Камиль схватились за пулемет, стащили его на дно окопа и залегли сами. В ту же секунду танк прошел по тому месту, где только что стоял пулемет. Облепленные глиной гусеницы повисли над окопом. Танк уперся в противоположную сторону окопа и, обдавая горячим вонючим запахом бензина из всех своих щелей, пошел дальше. Камиль и Коттыбай, без слов понимая друг друга, тут же подняли оставшийся невредимым пулемет и приготовились стрелять.

«Максимка» снова открыл огонь, и немецкие солдаты, уже подбегавшие к нашим окопам, были снова прижаты к земле.

12

Когда танк проходил через окоп, Мартынов держал наготове бутылку и спички. Как только танк прошел, он выскочил из окопа и, размахнувшись, с силой запустил бутылкой по корме танка. Машину, шедшую так упорно, словно ее не могла остановить никакая сила, тут же охватило пламя. Мартынов спрыгнул в окоп, Камиль увидел его как раз в этот момент. Лицо забрызгано грязью, с левого уха стекала струйка крови.

— Сволочь! — гневно сказал сержант. — Бандит!

Кто-то из подносчиков патронов хотел перевязать его рану, но Мартынов махнул рукой.

— Огонь! — крикнул он.

Камиль вытащил новую коробку и стал в ряд с Коттыбаем, держа патронную ленту. Оглянулся на танк, подожженный Мартыновым. Танк во весь опор мчался по полю, как будто хотел смести с себя огонь стеблями овса. Кто-то бросил в него гранату. Танк с подорванной гусеницей начал кружить на месте.

Не успел Камиль заправить конец новой ленты, как совсем близко взорвался снаряд. Пулемет нащупали, И Мартынов дал команду о перемене позиции.

Коттыбай с Камилем стащили в окоп свой пулемет с раскалившимся кожухом. Прошли по траншее, потом поднялись на поверхность и, скрываясь в гуще овса, быстро и легко, точно детскую игрушку, поволокли за собой пулемет. Сделав перебежку, спустились в окоп, указанный Мартыновым. В ту же минуту в оставленном ими окопе взорвалось несколько снарядов. Они успели уйти вовремя.

Пулемет снова открыл неистовую стрельбу, и Камиль увидел, как забегали по полю немецкие солдаты, уже успевшие выйти на нашу позицию. Делая неловкие перебежки, они падали на землю, а некоторые стали в беспорядке отступать, оставляя трупы скошенных нашим огнем.

Вот остановился еще один танк, из него повалил густой черный дым. А третий танк повернул обратно.

И тут наши солдаты с криком «ура» выскочили из окопов, Немецкая пехота, лишившаяся поддержки танков, дрогнула и повернула назад.

Наступил удобный момент для массового истребления врага. Но пулемет, выпустив очередь, неожиданно заглох. Камиль, не понимая, в чем дело, оглянулся на сержанта. Мартынов яростно кричал: «Огонь!» Подбежал к Коттыбаю:

— Коттыбай! Что с тобой?

Коттыбай молчал.

Камиль понял, что Коттыбай ранен, сдвинул в сторону его обмякшее тело и лег за пулемет сам.

— Огонь! — кричал сержант.

И Камиль, глядя через прицельный прибор на убегающих немецких солдат, послал им вдогонку длинную очередь. В ту же минуту заметил, как несколько немецких солдат, теряя равновесие, повалились на землю.

Ожесточенная атака была отражена. На овсяном поле горели два немецких танка, валялись сотни вражеских трупов. Стрельба затихала. Тяжелые стоны доносились с разных сторон.

Камиль увидал санитаров, перебегавших из одного окопа в другой.

— Коттыбай, родной, что с тобой?

Коттыбай не ответил. Глаза его были закрыты. Видно, рана была тяжелая.

Молодая санитарка спрыгнула в окоп.

— Ранен? — спросила она. — Давайте-ка сделаем перевязку.

Камиль с уважением посмотрел на бесстрашную девушку, на ее запыленную гимнастерку, на рыжие кудряшки, выбившиеся из-под пилотки. Как бы в ответ она подняла чистые голубые глаза.

— И вы ранены?

Камиль еще во время боя ощутил боль в левой руке. Но лишь теперь заметил, что рукав его в крови, и снова почувствовал ноющую боль.

— Как же я не заметил? — сказал он, удивляясь.

— Значит, рана легкая. Снимите гимнастерку.

Камиль послушно снял. Рана действительно оказалась легкой — пуля прошла в мякоти навылет. Перевязать такую рану для санитарки было делом нетрудным.

— Заживет! — уверенно сказала она, ощупывая мускулистую руку Камиля. — Если будет беспокоить, зайдите на медпункт.

— Спасибо. А как быть с моим товарищем? — Камиль указал на Коттыбая.

— Товарища придется отправить в тыловой госпиталь. Видно, положение его тяжелое.

Они начали укладывать Коттыбая на носилки.

Появился Мартынов. Голова его была забинтована. Проводив санитаров, подхвативших носилки с Коттыбаем, он тут же распорядился занять новую позицию. Надо было готовиться к повторной атаке противника.

Солнце уже показывало полдень и довольно сильно пригревало. Камиль попытался разобраться в происшедших на его глазах событиях.

«Вот, заставили отступить, — удовлетворенно подумал он. — Значит, можно воевать? Не допустили немца!»

Но еще рановато было делать выводы. Камиль не знал, что основные силы немцев на этом участке были сосредоточены не здесь, а чуть левее — у большака. Главные бои были еще впереди.

13

В тот день отразили еще несколько атак.

Но на следующий день полк получил приказ отступить на новую позицию.

Комиссар Павленко принял это известие внешне спокойно, хотя на душе у него было нелегко. Значит, на главном направлении дело не удалось, понял он.

В гражданской войне комиссар был рядовым красноармейцем. Потом его направили на краткосрочные военно-политические курсы, и он стал политруком. К началу войны работал секретарем парткома в одном из высших учебных заведений. И сразу пошел добровольцем на фронт, стал комиссаром.

За месяцы, проведенные в условиях тяжелых боев и отступлений, чего только не пришлось ему увидеть.

Когда был готов план вывода полка из боя, комиссар решил отправиться на самый ответственный участок.

Самый ответственный участок был на правом фланге. Правый фланг батальона, державшего здесь оборону, опирался на озеро, берег которого был покрыт тальниковой и ольховой уремой. Противоположный берег сливался с болотами, поэтому та сторона считалась недоступной врагу.

По берегу озера проходила проселочная дорога, по ней вражеские войска и пытались проникнуть в наш тыл.

Для укрепления опасного участка батальону было придано несколько дополнительных подразделений. Туда перевели и отделение Мартынова.

Скрытыми путями отделение двинулось назад, под укрытие леса. Затем, пройдя лесными дорогами к озеру, снова оказалось на поляне. Пулеметчики шли по пояс в высокой полузасохшей траве. Поляна была вскопана снарядами и исполосована окопами, которые тянулись до самого озера.

Когда пересекли дорогу, Мартынов остановился около двух снарядных воронок.

— Наша позиция здесь, — сказал он. — Во время артиллерийской подготовки спустимся в соседние окопы.

Пулеметчики, не теряя времени, приступили к работе: действуя саперными лопатами, начали превращать снарядные воронки в пулеметный окоп. Мартынов ушел проверить черневшие неподалеку окопы.

По сведениям, полученным разведкой, немцы усиленно готовились к атаке. Но пока было тихо. Среди бойцов воцарилось даже некоторое успокоение. Хотя вслух об этом и не говорили, многие надеялись, что сегодня немец не предпримет наступления.

Однако с нашей стороны стрельба ни на минуту не прекращалась: чтобы враг не заподозрил произведенной перегруппировки, был отдан приказ все время поддерживать стрельбу.

Немец заметил это с большим опозданием и, словно внезапно проснувшись, открыл огонь. Начался бешеный артиллерийский налет. Отделение Мартынова спустилось в ближайшие траншеи. Сам сержант еще не успел вернуться. Около пулемета, в снарядной воронке, остался один Камиль.

Камилю казалось, что вся земля, докуда видит глаз, встала дыбом. Небо закрыли тучи серой пыли, день превратился в ночь. Оглушенный взрывами, Камиль прижался ко дну окопа.

Сквозь волны разрывов, сотрясавших землю и небо, Камилю вдруг почудился приближающийся рев самолета. И тут же, казалось, весь земной шар взорвался и рассыпался на части. Камиль почувствовал, что вместе с ямой и пулеметом он поднялся в воздух и осел книзу. Не успел он подумать, что случилось, — еще… еще… еще… Яма, где он лежал, как бы превратилась в люльку, и какой-то безжалостный человек с бешеной злобой встряхивал ее, ударял об стену. Заболели уши, стиснуло ребра, остановилось дыхание. Его затошнило. Он ни о чем не мог думать. Все мускулы напряглись и одеревенели.

Жив ли он? Или мертв? Ранен? Контужен?..

Но вот, кажется, перестали падать бомбы и чуть ослаб грохот. Камиль вспомнил, что он оставлен дежурить около пулемета. Осторожно высунув голову, решил осмотреть окрестности. Но вдруг по плечу словно ударили дубиной, что-то тяжелое рухнуло на край воронки. Камиль приник к земле и некоторое время лежал оглушенный. Когда открыл глаза, увидел: медленно скользя по развороченному краю ямы вместе с осыпающейся землей, ползла оторванная рука. Человеческая рука!

Рука, оторванная от локтя вместе с рукавом. Ее пальцы восково-желтого цвета затвердели в полусогнутом состоянии. И на запястье из-под рукава гимнастерки видны часы. Знакомые большие часы. И веснушки на руке… Постой, ведь это… ведь это… часы сержанта! Мартынов?! Где он? Что с ним?..

Но не было времени думать об этом. Нужно было встречать поднявшегося в атаку врага.

14

Как ни страшна была артиллерийская подготовка врага, усиленная воздушным налетом, оказалось, что основные наши огневые точки уцелели.

Ответно загрохотали орудия, заработали минометы. На земле, только что вспаханной снарядами, развороченной бомбами, затрещали автоматы, затарахтели пулеметы. По всей передовой линии открылась стрельба. Казалось, враг не мог знать, что основные силы полка вышли из боя, что бой вели только части, оставленные на передовой для прикрытия перехода главных сил на новые позиции. И все же он разгадал наш маневр и, не считаясь с потерями, рванулся по берегу озера — хотел выйти в тыл полка.

Если бы это ему удалось, мог погибнуть весь полк, уже стоявший на марше. А может быть, и не только полк.

После гибели Мартынова Камиль стал командиром расчета.

Сначала он вел бой под прямой командой лейтенанта. А через некоторое время и лейтенант вышел из строя. Пришлось действовать по собственному усмотрению. С досадой заметил, что попал под огонь немецкого пулемета. Противник не давал возможности выйти на открытую позицию и буквально осыпал пулями. Поднимешь голову — конец. Невозможно было даже переменить позицию.

И тут пришла на помощь одна из наших пушек: прямой наводкой она уничтожила вражеский пулемет. Значит, кто-то заметил, что Камиль оказался в трудном положении, и выручил его. И снова ожил его пулемет.

В его укрытие пробрался из командного пункта младший лейтенант.

— Переносите огонь ближе к озеру! — крикнул он Камилю. — Правее одинокой ивы. Приказ комиссара.

— Комиссара?

— Комбат ранен. Командование принял комиссар.

Лейтенант оказался связным офицером, он объяснил Камилю обстановку и, уходя, сказал, что комиссар благодарит его за хорошую работу.

Похвала комиссара придала Камилю новые силы, и он открыл огонь по вражеским автоматчикам, пробиравшимся через густой ольховник по берегу озера.

Наконец Камиль и его товарищи получили сигнал оставить позицию. Значит, основные силы полка выведены из-под опасности!

На поле боя оставалось совсем мало прикрывающих подразделений. Чтобы вражеские войска не сели на их плечи, они были вынуждены по очереди вести непрерывный огонь. Но тут — казалось, очень кстати — вражеский огонь внезапно ослаб. Несколько подразделений начали отход.

И вдруг с неожиданной стороны — с нашего тыла — загремели автоматы. Кто-то пронзительно закричал:

— Нас обошли! Отрезали!

Значит, враг просочился в тыл? Значит, мы в окружении?

Окружение! Это было самым отвратительным из всех бедствий войны.

Пулеметный расчет Камиля одним из первых продвигался к лесу, когда немцы открыли огонь, откуда никто не ждал.

Камиль скомандовал ложиться.

«Отрезали? Неужели отрезали?» В эту же минуту с шемяшей болью Камиль вспомнил о семье. Как бы у самого уха услышал голос Сании: «Береги себя!..»

И тут в самом деле кто-то совсем близко крикнул на родном языке:

— Камиль! Голову береги!

Кто это? Знакомый голос! Уж не Фуат ли? Откуда он тут взялся?

Это был действительно Фуат. И его предостерегающий голос показался Камилю близкий и родным.

— Где ты, Фуат? — крикнул он, оглядывая залегших поблизости солдат.

Сам не понимая, что делает, Камиль повернул назад. Казалось, и в других подразделениях заколебались. Солдаты сбивались в толпу.

И в этот момент подоспел комиссар Павленко. Лицо его было разъяренным, глаза сверкали.

— Ложись! — крикнул он.

Бойцы, как снопы под бурей, бросились на землю.

— Не терять голову! — кричал комиссар. — Что случилось? Пока мы хорошо выполнили свою задачу: полк сменил позицию. Сейчас мы продолжаем бой. Кто сказал, что окружены? На все четыре стороны — наша собственная земля!..

Стрельба заметно усилилась, заработали немецкие пулеметы. Комиссар позвал командиров к себе.

Увидев комиссара, Камиль словно очнулся от бредового сна. Он снова овладел собой. Быстро оглядев новое поле боя, приник к пулемету.

Боевая группа, отрезанная от своей части, преодолев короткое замешательство, заняла позицию круговой обороны. Начался бой, продолжавшийся до темноты.

Только под утро Камиль пришел в себя. Было тихо. Над головой ясное бледное небо. Солнце еще не взошло.

От непонятного страха у Камиля вздрогнуло сердце. Стараясь понять, где он, осторожно повернул голову. Над ним вздымался крутой песчаный обрыв. Из земли торчали змеистые корни. Озеро совсем рядом. На поверхности его полно рыбы — красноперки, лещи, сорожки, щуки. Все они беспомощно лежат кверху белыми животами. Некоторые еще живы, пытаются плыть. Их оглушило взрывами снарядов.

Где-то вдали по временам еще грохочут выстрелы.

Камиль попробовал встать. Но резкая боль в ноге на мгновение лишила сознания. Все вокруг опять погрузилось в темноту.

Кто-то склонился над ним, и осторожный голос зашептал:

— Тише! Ради бога, не кричи, Камиль!

Что такое? Разве он кричал? Кто тут?

Сознание вернулось.

— Кто здесь?

— Это я, Камиль.

— Фуат?

— Да, да. Надо скорей уходить отсюда.

— А где наши?

— Не спрашивай — не до того. Радуйся, что голова на плечах. Пошли, я помогу тебе. Ясно?

Камиль вспомнил все.

Когда группа бойцов, которой командовал Павленко, попала в окружение, комиссар попытался пробиться на соединение с отступившими частями, а ночью внезапно повернул в тыл врага, пытаясь вывести бойцов из «котла». Маневр удался. В коротком решающем бою Камиль был ранен в ногу. Санитар наскоро сделал ему перевязку, но Камиль уже не мог передвигаться самостоятельно, и комиссар приказал первому подвернувшемуся бойцу взять Камиля под руку.

Этим бойцом и оказался Фуат.

У Фуата были свои расчеты. Он давно уже искал случая выйти из боя.

Однажды во время сильного артналета он незаметно выставил руку из окопа. «При такой адской стрельбе кто будет смотреть», — полагал он. Но тут кто-то крикнул:

— Ты за кого голосуешь, сукин сын?!

Фуат отдернул руку и постарался поскорей сменить место.

Как-то в лесу он поднял маленький клочок бумаги: «Воткни штык в землю и переходи на нашу сторону. Эта бумага будет тебе пропуском».

На всякий случай Фуат спрятал бумажку в нагрудный карман.

Оказавшись в подразделении, прикрывавшем наши отступающие части, Фуат задумал при первом удобном случае сдаться в плен. И когда выяснилось, что группа попала в окружение, понял, что пришел его час. Он надеялся сдаться вместе со всеми, но комиссар Павленко со своими бойцами, как видно, решил продолжать борьбу в тылу врага. Это вовсе не входило в расчеты Фуата. Он пошел на риск — без риска на войне ничего не делается.

Фуат охотно взялся сопровождать раненого Камиля. Ведь Камиль теперь беспомощен, как ребенок, и без Фуата погибнет. Еще как знать, может быть, он скажет спасибо Фуату, что тот спас его…

И Фуат, подхватив потерявшего сознание Камиля за плечи, отделился от боевой группы. Так они оказались в укромном местечке на берегу озера. Бой быстро уходил в глубину леса.

— Я тебя спас, Камиль, — гордо сказал Фуат земляку, когда тот очнулся.

Камиль, стиснув зубы, молчал. Потом, словно что-то вспомнив, хмуро спросил:

— Где моя винтовка?

— Зачем тебе винтовка? Для нас война кончилась, Камиль.

— Бери свою винтовку. Найди и мою.

— Вот что, Камиль, — озлившись, сказал Фуат, — если ты будеть капризничать, я возьму тебя и поволоку. Куда ты пойдешь без меня?

Он взял за плечи Камиля. Тот, словно взбесившись, вдруг заорал не своим голосом:

— Найди!

Фуат в растерянности стоял перед Камилем. Тогда Камиль, схватившись зa свисающие корни, медленно поднялся на ноги. Лоб его покрылся испариной, в широко раскрытых глазах затаилась боль. Сбавив голос, но еще более повелительно он повторил приказание:

— Найди винтовку!

— Найду, только не шуми! — Фуат пошел по берегу, бормоча про себя: — На что ему винтовка? Дурак!.. Идиот!..

Вскоре вернулся с винтовкой и длинной палкой в руках.

— Хватит одной на двоих, — сказал он, закидывая винтовку на плечо, и протянул Камилю палку. — На вот тебе! Вместо костыля.

Гнев Камиля успел утихнуть. Он молча взял палку и приспособил изогнутый ее конец под мышкой, а свободной рукой оперся на плечо Фуата.

— Нам во что бы то ни стало надо пробиваться к своим, Фуат.

В голосе его послышались просительные ноты. Фуат не ответил, но про себя подумал:

«Ага, смягчился! Ничего, придет время, еще спасибо скажешь своему земляку…»

Медленно прошли они по берегу озера и скрылись в зарослях можжевельника. Совсем близко чернел густой еловый лес. По чуть приметной тропинке они двинулись вперед. Оба молчали, только Камиль стонал сквозь зубы и мучительно морщился от боли. Скоро тропка вывела на проезжую лесную дорогу.

Фуат остановился, прикидывая, в каком направлении идти дальше.

— Свернем в лес! — предложил Камиль.

Но не успели сойти с дороги, как сзади послышалось:

— Хальт!

Фуат замер. Камилю, повисшему на его плече, ничего не оставалось, как остановиться, Хриплый голос крикнул:

— Хенде хох!

— Ложись! — шепнул Камиль и, свалившись на бок, вытянулся между кочек.

Фуат лег около него. В ту же секунду со стороны дороги простучала короткая автоматная очередь, Пули свистнули где-то совсем рядом.

— Стреляй, Фуат! Их немного. Стреляй!

Фуат нерешительно взял винтовку и положил ее на землю дулом назад.

— Что ты делаешь?

— Винтовка нас не спасет, Камиль, Только погубит. Надо сдаваться.

— Что-о? Дай сюда винтовку!

— Рус, сдавайсь! — послышалось за деревьями.

И еще раз протарахтела автоматная очередь.

Фуат дрожал как в лихорадке. Диким голосом он крикнул:

— Кап-у-ут! — и вскочил на ноги.

Подняв руки, он зашагал туда, откуда слышался голос немца.

— Сто-ой! — крикнул Камиль и, не спуская глаз с Фуата, потянулся за винтовкой.

Фуат, испуганно перебирая ногами, продолжал шагать по дороге, высоко поднимая белый клочок бумаги.

Камиль нажал спусковой крючок. Был ли выстрел — он не помнил. Он только видел, как Фуат вдруг остановился и бумажка, которую он держал в руке, медленно колыхаясь, словно осенний лист, осела на землю. Постояв, Фуат зашатался и упал на дорогу.

Тут же послышалась грубая немецкая ругань и застрекотали два автомата. На Камиля упали, срубленные пулями, несколько веток. За деревьями по ту сторону дороги мелькнули две немецкие каски. Камиль прицелился и выстрелил. Подождав, выстрелил еще раз. Щелкнул затвором, нажал спусковой крючок. Винтовка не стреляла. Камиль понял, что патроны кончились. Значит, все кончено.

Он уже видел приближающиеся к нему немецкие каски. Где-то в стороне трещал автомат.

От мучительной боли у Камиля закружилась голова, в глазах странно перевернулись кочки с можжевеловыми кустами. Казалось, он проваливается в какую-то бездонную пустоту…

1

После возвращения из родильного дома прошло немало времени, но Сания все еще не приступала к работе в школе.

Учителя и старшеклассники ушли в колхозы помогать на полевых работах. Не вызывали Санию и в городской Совет.

Ежедневно, затопив плиту, она с удовольствием купала своего младенца. Девочка, лежа в ванне, болтала розовыми ножками в воде.

— Вот так, — ласково приговаривала мать, — быстрей вырастешь. Папа приедет, а ты будешь большая. — И сама испугалась своих слов: — Ой, не надо так долго! Пусть он скорее вернется.

Хасан помогал матери, держа наготове эмалированную миску с теплой водой.

Подняв из ванны девочку, Сания положила ее на ладонь лицом вниз.

— Ну, поливай. Понемножку. На головку… на спинку… на ножки. Вот так! А теперь подай простыню.

И, завернув ребенка в мягкую простыню, Сания начинает осторожно вытирать.

— Вот и чистая стала. Теперь, доченька, улыбнись мне. Ну-ка!

Мать, склонившись над постелькой, долго чмокает. И девочка улыбается беззубыми деснами. Это уже достижение. И мать и братишка от души радуются улыбке крошки. Хасан тоже пытается рассмешить сестренку. Подражая матери, он пробует чмокать, щекочет под подбородком. А сестренка, вместо того чтобы смеяться, начинает плакать…

— Ну, хватит, — говорит мать, — она у нас проголодалась.

И, завернув младенца, усаживается кормить. Деночка, согревшись около материнской груди, начинает сладко посапывать. Сания долго смотрит на дочку и глубоко вздыхает.

— Дитя! Ничего ты не понимаешь! Спи!..

Сания положила дочку в люльку, а сама стала стирать пеленки.

Успеть бы до прихода Ольги Дмитриевны.

Ольгу Дмитриевну она привела к себе прямо из родильного дома. Та старалась помогать Сании во всех домашних делах, и это казалось неудобным. Можно подумать, что привела с расчетом получить домработницу.

Сании не удалось докончить стирку. Только калила воды в корыто, пришли докторша из городской амбулатории и сестра из родильного дома.

— Дела таковы, Сания родная, — сказала докторша, — к нам везут раненых с фронта. В городе организуем госпиталь. Его, конечно, открывает государство. Но и наша помощь пригодится. Собираем для раненых посуду, тарелки, ложки. Если у вас найдется лишнее…

Сания заволновалась.

— Как же не найти. Вот, пожалуйста. — Она вынула из кухонного стола сложенные в стопку тарелки, — Нет, пусть лучше эти останутся для себя, они не парные. — Сания спрятала тарелки и прошла в комнату.

В дубовом буфете стоял обеденный нарядный сервиз из фарфора.

— Вот возьмите этот сервиз. — И начала выкладывать на стол расписные тарелки.

— Не нужно, Сания! — сказала сестра. — Это дорогая штука, ее надо беречь. Может случиться, разобьют еще. Нам и те годятся, что на кухне…

Но Сания настояла на своем.

— Пусть хорошие им будут. — И, вытащив из ящика буфета белую, с голубыми узорами скатерть, начала складывать на нее тарелки. — Может, и скатерть пригодится?

Докторша была тронута.

— Спасибо, Сания, вы и меня заставили призадуматься. Ведь и у меня есть сервиз…

Гости ушли, а Сания склонилась над корытом, где мокли детские пеленки.

2

— Можно, Сания-апа?

Сания обернулась, не вынимая намыленных рук из корыта.

В кухонной двери стояла Карима.

На ней была домашней вязки шерстяная кофта, на голове шелковая косынка.

— Проходи, Карима, сейчас я закончу стирку.

— Давайте я прополощу, — предложила Карима.

И, не дожидаясь ответа, сняла кофту и засучила рукава.

— Давайте, давайте! — почти насильно вырвала белье из рук Сании.

Сания, неожиданно отстраненная гостьей от корыта, некоторое время стояла в растерянности. Потом, словно проспоривший человек, улыбнулась и стала вытирать руки.

Она с удовольствием смотрела на ловкие, проворные движения Каримы. Даже простенькое сатиновое ее платье казалось изящным и очень шло ей.

— Умеешь стирать, Карима, — похвалила Сания, — Руки-то золотые.

— Немало я перестирала детских пеленок. Семью нашу сами знаете.

— Зубарджат-апа здорова?

— Уже на работе. Все твердила: «Сходи, навести Санию-апа, спроси, как себя чувствует».

— Спасибо. А ребенок?

— Растет, уже смеяться умеет. Когда у нас начнутся занятия, Сания-апа? Верно, что десятого класса не будет?

Сания насторожилась:

— Почему не будет? Кто тебе сказал?

— Девушки говорят. Куда вешать белье, Сания-апа?

— Сама повешу, Карима, не надо.

Но Карима, перекинув на руку белье, уже двинулась к выходу. Сания вышла за нею.

— А как ваша девочка? — спросила Карима. — Не плачет? Можно посмотреть?

И, закончив вешать белье, на цыпочках подошла к люльке-коляске. С восхищением долго смотрела на ребенка, беззаботно спавшего в снежно-белом конверте с кружевными узорами по краям.

Вдруг Карима закрыла руками лицо и разрыдалась.

— Что случилось, Карима? — встревожилась Сания, — Ну-ну, садись, расскажи мне…

Они сели на диван. Карима, закрыв лицо платком, молчала. Глухие рыдания сотрясали ее плечи. Сания некоторое время выжидала, пока девушка успокоится. Затем осторожно спросила:

— Что за горе у тебя, милая? Скажи мне!

— Не могу! — прошептала Карима, пряча лицо.

— Легче будет, когда скажешь. Говори!

— У меня тоже… будет ребенок… — с трудом проговорила Карима, не сдерживая отчаянных слез.

Сания даже задохнулась от негодования. Какой это будет скандал на весь город! «Негодница! — хотелось крикнуть ей. — Как ты допустила это? Ведь ты опозорила всех нас, что теперь скажут о нашей школе?..» Но она сдержалась. Сказался педагогический такт, требовавший во всех случаях чуткого, спокойного подхода. С другой стороны, заговорил инстинкт женщины-матери: ее охватила жалость к этой беспомощной девушке. Она ласково обняла Кариму.

— Глупенькая ты! Зачем же плакать? Ведь ребенок — это такая радость! Ты это поймешь потом. Ну, перестань же! Не плачь!..

И Карима понемногу притихла. Только прорывались еще редкие всхлипывания.

— Тебя беспокоит, что ты не замужем?

Карима долго не отвечала.

— Говори! — взяла ее руку Сания.

— Сания-апа, что теперь люди скажут? Ведь это такой позор! — сдавленным голосом проговорила девушка.

— Ну… кто как на это смотрит.

Карима вскинула заплаканные глаза.

— В самом деле, Сания-апа? Если я не смогла удержать себя, почему это виной считается? Ведь я его люблю. Разве любовь — позор?..

Что сказать этой девушке? Ведь она ее учительница. Конечно, это позор, и очень большой позор, должна была она сказать. За себя позор! За школу позор! И нечего тут оправдываться!

Но теперь говорить об этом уже поздно. Сказав это, можно толкнуть ее на отчаянный шаг. Надо как-то помочь девушке.

— Кто отец? — спросила Сания.

— Не спрашивайте меня, Сания-апа, Не могу я сказать.

— Почему?

— Я обещала ему никому не говорить.

— А он знает, что ты будешь матерью?

— Откуда ему знать, он ведь… Нет, Сания-апа, не спрашивайте меня. Если бы можно было сказать, я не скрыла бы от вас.

— Значит, ты хочешь стать матерью?

— Если бы не хотела, я бы к вам не пришла. Только в школу я больше не пойду. Стыдно ведь! Что про меня скажут?.. — Карима снова залилась слезами…

Через полчаса они вместе вышли во двор. Карима, успокоившись, надела свою зеленую шерстяную кофту и кокетливо повязала косынку.

Сания проводила ее до ворот.

— Ничего, Карима, все будет хорошо. Передай привет Зубарджат-апа.

— До свидания, Сания-апа. Спасибо за ваши добрые слова.

Проводив Кариму, Сания прошла в сад. Села на скамейку под одной из яблонь.

«Натворила беды! — подумала она о Кариме. — Конечно, если рассудить, вся эта история — позор для школы. Кто-нибудь выйдет на трибуну и будет кричать: «Вот как воспитывают наших девочек учителя!..» Что на это скажешь? А ведь как серьезно и разумно оценивает Карима свое положение! Откуда в ней это? Разве та же самая школа воспитала ее? А может быть, от матери? Едва ли…»

3

Тихо скрипнула калитка. Сания обернулась, думая, что пришла Ольга Дмитриевна. Но оказалось, что в калитку вошел странного вида старик в каракулевой шапке и в длинном старомодном бешмете в обтяжку. В руках его была отшлифованная временем можжевеловая палка. Морщинистое лицо и свалявшаяся борода старика показались знакомыми. Где-то до этого Сания видела его. Она вспомнила: несколько дней назад старик безмолвно прохаживался около дома, где жила Сания. Он внимательно осматривал дом с улицы и почему-то ударил палкой об угол дома. Потом осмотрел недавно обновленные ворота и пошел дальше, что-то бормоча под нос. Идя мимо ограды сада, подсчитал деревья, свернул в переулок и направился к кладбищу.

Сейчас, когда он, как привидение, возник в калитке, Сании стало тревожно. Что ему надо? Кто он такой?..

Но Сания тут же взяла себя в руки и даже слегка упрекнула себя: «Может, старик нуждается в помощи?»

— Вам кого, дедушка? — спросила она. — Может, милостыню просите?

— Нет, не прошу.

Голос старика прозвучал недовольно. Сания, решив, что обидела его, сказала поласковее:

— Может, яблочко сорвать для вас, бабай? Можно вас угостить?

Старик, в упор глядя на Санию, подошел ближе.

— Яблоко? Не надо. Ты мне сорви несколько ягод боярышника!

— У нас в саду нет такого дерева, бабай.

— Семь кустов должно быть в этом саду.

На Санию уставились мутные глаза. «Не сумасшедший ли?» — подумала она и, не зная, что предпринять, беспомощно оглядела двор.

В это время с сумкой в руке показалась Гашия и, увидев старика, поздоровалась:

— Как дела, Фахри-бабай? Жив-здоров?

Но старик не ответил на приветствие. Уставив холодные глаза на Гашию, строгим голосом спросил:

— Ты кто?

— Я Гашия, жена Мулладжана.

— Мулладжан? Какой Мулладжан?

Гашия вначале затруднилась ответить на этот вопрос.

— Не знаю какой, — улыбнулась она, — один у меня был Мулладжан. Он ведь тебя знавал. Из деревни Сазтамак.

— A-а, Мулладжан! А сам он где?

— Умер. Уже четвертый год пошел.

— Хороший был человек, мир праху его.

— Заходи ко мне — чайку попьешь, бабай!

— Тут живешь?

— Здесь. После смерти мужа работаю дворником.

— Дворником? Ты — женщина!

Гашия засмеялась:

— Ну, бабай, сейчас женщины не только дворниками работают, но и магазинами заведуют.

Старик указал палкой на дом:

— Тут кто живет?

— Внизу живет Чтепан, работает на деревообделочном заводе. А наверху — вот они, — Гашия указала на Санию. — Учительница, очень хороший человек.

Старик снова повернулся к Сании:

— Крыша не протекает?

Заметив, что Сания стоит в недоумении, Гашия поторопилась ответить:

— Только в прошлом году перекрыли и покрасили. Блестит, как новенькая.

— Ладно! — сказал старик и повернул к калитке. — Если ты дворник, хорошенько присматривай за домом. Поняла?

— Поняла. Чайку попить зайдешь, бабай?

Старик не ответил, неторопливыми шагами вышел на улицу. И, постукивая палкой по ограде сада, спустился переулком на соседнюю улицу.

— Кто такой? — спросила Сания. — Новый управдом?

Гашия весело расхохоталась.

— Какой там управ! Это и есть Памятливый Фахруш. В его доме мы живем.

Сании довелось слышать о Памятливом Фахруше. Но, живя больше десяти лет в когда-то принадлежавшем ему доме, она не видела старика. Считала, что он давно умер. А он, оказывается, жив. Зачем приходит сюда этот призрак?

Гашия все еще смеялась.

— Вспомнил про свой дом! Ходит, проверяет… Видно, опять собирается стать хозяином. Вот подлая душа!

«Опять собирается стать хозяином…» Сания насторожилась. Памятливый Фахруш, бывший владелец дома, спрашивает с нее какие-то семь кустов боярышника! Вот оно что!..

Она знала, конечно, о нависшей над страной угрозе, о том, что наши войска отступают на восток, но до ее сознания не доходил страшный реальный смысл всего этого.

Да, конечно, враг думает восстановить власть капиталистов и помещиков, вернуть старый порядок. И уцелевшие недобитки вылезают из своего подполья.

Сания даже рассердилась на Гашию, которая так легкомысленно хохотала над этим.

— Чему ты смеешься? — сказала она строго.

И торопливо ушла в дом.

Гашия никогда не видела, чтоб Сания так сердилась.

4

Гашия родилась в бедной крестьянской семье в одном из дальних районов Татарии. Одиннадцати-двенадцатилетнюю сироту, ничего, кроме красоты и врожденной приветливости, не получившую от родителей, взял на воспитание родственник со стороны отца по имени Тяхау. У Тяхау было крепкое хозяйство, да, кроме того, он еще приторговывал. В голодное время на торговлишке он заметно разбогател.

Гашия жила в этой семье неплохо. Дела ей хватало и в домашнем хозяйстве, и в поле. Хозяева относились к ней как к своему человеку, а для здоровой и толковой девушки никакое дело не казалось трудным.

Но в семье торговца заботились о ней по-своему, В школе ее не учили, — считали, что настоящее счастье заключается только в том, чтобы быть сытой и одетой. Учили быть благодарной дядюшке, заменившему родителей, беспрекословно во всем его слушаться. Постоянно напоминали о боге, о том, чтобы держать уразу — пост — и молиться.

Гашия в пору своей юности не могла и близко подойти к передовой молодежи деревни — так крепко держала ее семья Тяхау.

Ее, еще не вышедшую из детского возраста, Тяхау выдал замуж в соседнюю деревню, за своего близкого друга, говоря словами Тяхау — «за несравненного, замечательного человека, редко встречающегося в нынешние времена». Этот «замечательный человек» был Мулладжан, у которого только недавно умерла жена. Он был старше Гашии лет на двадцать.

Гашия стала ему верной женой. Хотя у Мулладжана было обыкновение возвращаться домой пьяным, она не жаловалась. Таково уж данное ей богом счастье, думала она.

В доме Мулладжана не было детей. Говорили, что его взрослый сын отказался от кулака-отца и уехал в Казань, где сейчас учится. Второго ребенка, не желая оставлять его при мачехе, родители первой жены взяли к себе.

Мулладжан не жалел об этом. «От нынешних детей все равно добра не видать, — говаривал он. — Будут еще, не высох родник!»

И, не заставляя долго ждать, Гашия вскоре родила ему дочь. В это время началась в деревне коллективизация, и для Мулладжана наступили неспокойные дни. Однако он не выступал открыто против колхозного движения. Оставив деревню, уехал в город и, по совету друзей, стал жить в Ялантау. Друзья обещали устроить его сторожем при каком-то магазине. Но тут что-то случилось с его друзьями: в их руках уже не было власти, чтобы определить Мулладжана сторожем. Он устроился дворником. Поскольку здесь не оказалось людей, знавших его прошлое, Мулладжан вскоре стал именовать себя «трудовым народом». Подвыпив, был не прочь попрекнуть соседей: «Мы — трудовой народ, а вы — интеллигенция…» В пьяном виде появлялся дома довольно часто. Понятно, что на выпивку требовались деньги.

И Гашия, будучи доброй женой, как могла помогала мужу. Для нее не было секретом, что муж связан с какими-то спекулянтами.

Но года три тому назад пьяный Мулладжан пошел на Каму купаться и утонул. Гашия осталась с тринадцатилетней дочерью на руках. Рожденная от пьяницы, дочка была придурковатой. Гашия даже плакалась: «Что я буду делать с этой бестолковой овцой?»

Но без Мулладжана Гашия стала жить легче и спокойнее.

Все соседи считали Гашию хорошей, доброй женщиной.

Радушие Гашия унаследовала от матери, — это качество с годами нисколько не ослабевало, даже и тогда, когда она жила с вечно пьяным мужем. Она всегда старалась жить в мире с соседями, никогда не отпускала с пустыми руками того, кто приходил к ней с нуждой. Даже если у нее не было того, что просили, Гашия и тогда прямо не отказывала. «Найдем», — скажет она и, верно, найдет, что нужно, у кого-либо из своих знакомых. Никогда не отказывалась она от того, чтобы чем-нибудь услужить людям Особенно после смерти мужа. Она часто бралась принести соседям воды, вымыть полы, выстирать белье. При этом даже не назна чала цены за работу. И, конечно, не оставалась от этого в убытке: соседи платили за работу не меньше того, что следовало, а больше.

И Гашия жила, ни в чем не нуждаясь. Не забывала она и о боге. Соседи были неверующими. А Гашия неуклонно выполняла обычаи шариата: соблюдала пост, подавала милостыню, справляла мусульманские праздники, слушала чтение Корана, делала праздничные угощения.

Соседи перестали замечать этот ее недостаток, а если и видели, не ставили в вину, только изредка снисходительно посмеивались над ней.

И с Санией Гашия была в хороших отношениях. Сании, молодой хозяйке, на первых порах частенько приходилось обращаться к Гашии за сковородой, мясорубкой или утюгом. Гашия давала, можно сказать, с радостью все, что требовалось, даже приносила сама, не спрашивая.

Однажды она принесла Сании утюг.

— Возьми, — сказала она. — Нельзя жить без своего утюга. Один знакомый продает. Постой, говорю, утюг нужен Сании. Такого, с трубкой, сейчас не найдешь! И недорогой. Бери!..

Сании действительно трудно было жить без утюга, и вещь пришлась кстати.

В другой раз Гашия принесла красивый никелированный самовар рюмочкой.

— Что за жизнь без самовара! — приговаривала она. — Где найдешь такой самовар? Не упускай, Сания милая, возьми!

Сании нужен был и самовар, но она заколебалась.

— Эх, хорош самовар, — сказала она, — да вот жаль, до получки далеко…

Гашия успокоила:

— Ну вот еще! Когда получишь, тогда и отдашь. Ты ведь не проезжая у нас тут. Бери!

— Откуда этот самовар? — спросила Сания.

— Одного знакомого. И не думай отказываться! Не хватит уплатить сразу — отдашь по частям. Человек может подождать. На, бери. Разве можно кипятить чай в чайнике? Что это за чай, если на столе не шумит самовар? Никакой красоты нет…

Таким образом Гашия снабдила Санию и самоваром.

И когда Сания родила Хасана, первой, кто навестил ее из соседок, была та же Гашия. Она, казалось, пуще родной матери радовалась, что Сания родила благополучно, что ребенок здоров.

После отъезда Камиля в армию Гашия тоже часто навещала Санию, то и дело справлялась о ее здоровье и по-своему успокаивала ее.

Конечно, и Сания относилась к ней тепло, почти по-родственному. Во всяком случае, Гашия никогда еще не видела, чтобы она на нее сердилась…

Поэтому сейчас, когда ушел Памятливый Фахруш, Гашия осталась стоять в недоумении: что плохого в том, если она смеялась, рассказывая о старике?

«Что случилось с Санией?» — удивлялась она.

В свое время и Мулладжан, и приходившие к нему люди тоже смеялись, когда вспоминали о Памятливом Фахруше, считали его давно конченым человеком. Разве не смешно, что старик снова думает стать хозяином своих домов?.. Погоди-ка! А ведь, может, и не смешно? Говорят, что немец действительно шибко вперед идет. Может, доберется и сюда?..

Может, Фахри-бабай потому и поднял голову? Если придут немцы, они, конечно, отдадут ему дома. Тогда в своих домах Фахри-бабай кого пожелает держать, а кого и нет… Сания, видно, так и поняла. Она — образованный человек, почему же ей не понять? И если это случится, куда пойдет бедная Сания? Фахри-бабай, уж конечно, не будет держать коммунистов. Да и как же держать? Мало ли он от них натерпелся! Где он живет, бедняга?

И Гашия призадумалась над тем, не следует ли найти Памятливого Фахруша и чем-либо угодить ему.

6

Сания умылась, поправила волосы и стала переодеваться. Надела темно-синий шевиотовый костюм и начала завязывать перед зеркалом косынку.

В это время появилась Ольга Дмитриевна.

— Уходить собираетесь, Сания Саматовна?

— А, это вы, Ольга Дмитриевна! Что у вас нового?

— Ничего, милочка, пока нет.

Вернувшись из больницы, Ольга Дмитриевна стала энергично разыскивать своих земляков и знакомых. Она разослала во все концы письма и часто заходила справляться на почту. Ответов пока не было, и Сания, по обыкновению, каждый раз старалась сказать ей что-нибудь успокаивающее.

— Напишут еще, Ольга Дмитриевна! Военное время, надо потерпеть.

— Да, я согласна с вами, Сания Саматовна, подождем еще. Далеко ли собрались?

— Надо сходить в школу, ведь давно не была. Пока Розочка спит…

— Не беспокойтесь, если проснется, я за ней присмотрю.

За воротами Сания остановилась — ей послышался детский плач. Не повернуть ли? Нет, кажется, успокоилась. Сквозь сон, видно, запищала, заснет!..

Незаметно оказалась у школы. Здание школы в этом году не белили, но сквозь густую листву тополей оно казалось необыкновенно белым и чистым.

Трехэтажная школа была одним из лучших зданий города.

Парадная дверь была закрыта, и Сания решила пройти со двора.

В воротах ее встретил лопоухий Сарбай, помахивая лохматым хвостом. Увидев Санию, он запрыгал от радости, точно хотел спросить: «Куда вы все пропали? Что с вами случилось?» Сания потрепала его по спине.

У черного входа сидел школьный сторож и подбивал подметку к старым ботинкам.

— Здравствуй, бабай!

— Хоть ты пришла! — сказал старик и, оставив работу, поднялся. — Слава бову! Жива, здорова?

— Все хорошо. В школе никого нет?

— Все в колхозе.

— И Сулейман-абый в колхозе?

— Сам должен быть дома. Каждый день приходит. Сегодня еще не был.

Сания повернула было назад, но в воротах встретила директора.

— А, Сания! Как дела? Соскучились по школе? Пойдемте.

Нарушая устоявшуюся тишину, они прошли по широкому гулкому коридору в учительскую.

В учительской знакомый порядок сохранился нетронутым. Зеленели цветы на подоконниках, все те же портреты смотрели со стен. И в кабинете директора Сания с удовольствием отметила, что ничего не изменилось после отъезда Камиля.

Директор удобно расположился в кресле с подлокотниками и начал расспрашивать Санию о житье-бытье.

— Ну, Сания, есть ли какие вести от Камиля?.. А мы все тут заняты… Не обиделись на нас? — попросил он извинения за то, что не часто навещал Санию.

— Это я должна просить извинения у вас, — сказала Сания, — до сих пор не являлась в школу.

— Ничего. Мы не хотели вас беспокоить. Успеете еще! До начала учебного года посидите дома.

— Может быть, помочь по подготовке школы к новому сезону? Хотя бы по хозяйственной части?

— Все у нас готово. Дрова Камиль заготовил еще с весны, спасибо ему. И ремонт в этом году не потребовался. Так что все готово. Вот посоветоваться с вами надо. Очень серьезно у нас стоит вопрос насчет старших классов.

— Учителей не хватает?

— И учителей не хватает. И не все ученики смогут продолжать учение…

На некоторое время установилась тишина. Сулейман, словно ища ответа на беспокоивший обоих вопрос, сказал:

— Сейчас на заводах и в колхозах люди работают за двоих.

— Если некем заместить Камиля, преподавание истории беру на себя, — сказала Сания.

— Я и сам имел в виду вас, но не трудновато ли будет? У вас и своих уроков слишком много.

— Не взять ли новых учителей?

— Нелегко теперь найти учителей…

Сания преподавала в школе русский язык и литературу. В голове ее мелькнула мысль: «Обязательно ли, чтобы учительница русского языка была татаркой? Если бы передать кому-либо уроки русского языка, я помогла бы заменить учителей по другим предметам». Сания тут же подумала об Ольге Дмитриевне.

Сулейман нашел ее мысль заслуживающей внимания и обещал поговорить в отделе народного образования.

— Но, — сказал он, вздохнув, — этим еще вопрос не решается. У нас нет физиков для старших классов.

— Разве Мустаев-абый уехал? — удивилась Сания.

— Позавчера. Ведь он артиллерист.

Сания даже покраснела, что пропустила отъезд уважаемого ею учителя.

— Без Мустаева мы как без рук, — снова вздохнул Сулейман.

Оби помолчали.

— Но остались математики, — сказала Сания, — они и будут вести физику.

— Других возможностей у нас нет, — согласился Сулейман. — Но туго придется, ой-ой, как туго!..

— Сейчас всюду нелегко, Сулейман-абый.

— Вот именно, Сания, умница моя, — охотно согласился он. — Но вас мы пока беспокоить не будем. Посидите дома. А там будет видно.

7

Из школы Сании не захотелось возвращаться домой, решила зайти в городской Совет. Она добросовестно выполняла обязанности депутата, и в городском Совете ее любили.

Газиз Баязитов при встрече всегда приговаривал! «Какая понадобится помощь — обязательно заходи ко мне». И Сания частенько заходила к нему по делам, связанным с заявлениями и жалобами избирателей. И председатель никогда не отказывал ей в помощи.

Так было раньше. А что ожидает ее сейчас?

Баязитов встретил ее, как всегда, приветливо.

— Добро пожаловать, родная Сания, заходите! Как ваша маленькая? Растет? Крепко вас держит?

Сания поняла этот вопрос Баязитова в буквальном смысле и улыбнулась.

— Если схватит палец, ни за что не оторвешься, сразу рев поднимет…

— Я так и думал: нашу депутатку, видно, маленькая крепко держит. И на минутку даже не может зайти… Ведь давненько мы с вами не встречались?

Сания покраснела.

— Давненько, Газиз-абый. Сама чувствую, что нехорошо. Хочется узнать, не накопились ли дела по моему округу.

— Дел, моя милая, невпроворот!

Он рассказал, что многие депутаты уехали на фронт и товарищи, оставшиеся здесь, берут на себя депутатские обязанности уехавших, проверяют, как живут семьи красноармейцев, в чем нуждаются, на что жалуются.

— Вот сейчас перед нами еще одно важное дело. В наш город прибывает большая партия эвакуированных. Целый пароход! Надо выяснить, какие у нас возможности для размещения их. Вам, Сания, придется начать с этого.

— А у кого квартира попросторнее, у того можно освободить комнату?

— По законам военного времени мы имеем право административным путем уплотнять жильцов. Но это мероприятие надо провести тактично, как подобает настоящим советским людям, и сделать все, чтобы принимали прибывших на добровольных началах, как гостей.

Сания поняла, что хотел сказать Баязитов.

— Да, — сказала она, — мы их встретим как своих. Нельзя смотреть на них как на пришельцев. Думаю, что они не почувствуют этого, Газиз-абый. Я завтра же обойду своих избирателей, узнаю, сколько человек они могут принять у себя…

8

От Баязитова Сания вернулась домой. На кухне дымилась картошка, шумел примус, из комнаты доносился детский плач.

Сания убавила огонь на примусе и поспешила к ребенку. Ольга Дмитриевна перепеленывала Розочку.

— Ой, Ольга Дмитриевна, задержалась я, — сказала Сания. — Извините, сколько хлопот вам доставила! Дайте теперь я сама…

— Ничего, бывает. — Ольга Дмитриевна, как всегда, была ровной. — Не пригорела бы картошка! — вспомнила она и ушла на кухню.

Ребенок жадно прильнул к груди матери.

— Сердечко мое, как проголодалась!

С салфеткой в руке пришла из кухни Ольга Дмитриевна.

— Проголодалась девочка! Смотри-ка, даже голоса не подает.

— А где Хасан?

— Вышел поиграть. Его я покормила. Вот и обед поспел. Хотя картошка пригорела, ничего, можно есть. Идемте.

За едой женщины разговорились. Сания рассказала о школьных делах, о посещении Баязитова.

— Теперь мне редко удастся бывать дома. Завтра надо будет договориться, чтобы Розочку взяли в ясли. Дома мне оставить некого. Насчет вас, Ольга Дмитриевна…

Ольга Дмитриевна прервала ее:

— Когда я найду своих земляков, возможно, поеду к ним… А пока прошу вас, если хотите, чтобы мне было хорошо, считайте меня полноправным членом своей семьи…

— С удовольствием, Ольга Дмитриевна.

— И как вы считаете: если бы на моем месте была ваша сестра или мать, вы приняли бы их помощь в домашней работе, в уходе за детьми?

— Это, конечно, так.

— Так вот — спокойно выходите на работу. Знаю, что теперь у вас дел будет много. Не беспокойтесь о доме и о Розочке. Будете приходить покормить ее, об остальном я буду заботиться…

— Ольга Дмитриевна…

— Поймите, Сания, сейчас у меня, кроме вас, нет никого близких. В эти дни я не учительница и не жена секретаря райкома, а простая домохозяйка. И, как договорились, член вашей семьи.

Предложение Ольги Дмитриевны временно разрешило трудный вопрос. Сания была ей искренне благодарна.

Положив в люльку сладко спавшую Розочку, она подошла к окну. Заходило солнце. По противоположной стороне улицы шли женщины. Некоторые встречали возвращающихся коров, другие устало брели с полевых работ. Среди них Сания узнала нескольких своих избирательниц и вспомнила о поручении Баязитова.

Обойти избирателей и поговорить о размещении эва куированных Сания рассчитывала завтра. Однако, увидев возвращавшихся с поля женщин, она подумала, что днем, возможно, дома многих не окажется. И Сания решила, что надо успеть повидать работающих в колхозе сегодня же. Она стала тут же собираться. Надо было составить форму заявления.

«В городской Совет депутатов трудящихся. От гражданки… проживающей по улице…» — записала Сания на листке бумаги.

Хорошо. А дальше о чем писать? Говорить ли о патриотических побуждениях или по-деловому изложить основную мысль? Ведь от имени кого пишется?

Сания, словно вспомнив что-то, вдруг встрепенулась, лицо ее оживилось. Она вписала адрес своего дома там, где были обозначены точки.

«…от Ибрагимовой Сании Саматовны…»

И больше она не задумывалась над тем, как ей написать.

«Учитывая, что к нам приезжают люди из тех районов, где идет война, и что им негде жить, считаю своим долгом протянуть руку братской помощи соотечественникам, оставшимся временно в тяжелом положении: могу освободить одну из трех своих комнат…»

Сания задумалась. Одну из трех? А что делать тем, кто имеет две комнаты?

И написала еще, что вторую комнату она предоставила Ольге Дмитриевне, но, если это нужно, готова освободить и ее — все они будут жить в одной комнате.

Покончив с заявлением, Сания позвала Ольгу Дмитриевну и сказала, о чем думает побеседовать со своими избирателями.

— В таком случае, конечно, лучше самой показать пример, — сказала она и прочитала Ольге Дмитриевне только что написанное заявление. — Как вы считаете?

Ольга Дмитриевна затруднилась ответить.

— Хозяйка квартиры вы, Сания Саматовна, — сказала она, — вы и решайте.

— Но ведь мы же согласились, что вы будете членом нашей семьи.

Ольга Дмитриевна ласково улыбнулась:

— Что мне вам сказать, хорошая моя Сания?

— Уместимся в одной комнате? Не поссоримся?

— Все будет хорошо!

Сания решила сперва обойти живущих в домах коммунального хозяйства — их было удобнее собрать для беседы. С проживающими в собственных домах было труднее — с ними придется толковать поодиночке.

Будучи депутатом, она не раз устраивала собрания жильцов коммунальных квартир. Приходилось каждый раз объявлять за день вперед, а перед собранием посылать специального человека для оповещения. Даже и в этом случае приходили не все: кто еще не покушал, кто собрался в баню, кто не управился со скотиной… Словом, проходило не меньше часа, пока соберется народ.

«Если в мирное время было так, — подумала Сания, — то теперь будет еще труднее: ведь многие ходят работать в колхоз, устают, недосыпают».

Но вышло не так, как ожидала Сания.

Женщина-управдом давно знала Санию.

— Все будет в порядке, — сказала она, — быстренько соберем.

Не прошло и пяти минут, как стали подходить женщины.

Было видно, что появление депутата заинтересовало хозяек, — им хотелось услышать что-то новое, бодрящее, что хоть немного подняло бы настроение. Но никто из собравшихся не торопился задавать вопросы.

У Сании потеплело на душе. Перед ней сидели женщины разных возрастов. Но даже и самые старшие из них вот уже четверть века живут в Советской стране! А большинство их принадлежит тому поколению, которое вообще росло в советское время. Были тут и такие, которые учились и окончили школу у Сании. Говорить с ними будет нетрудно, эти поймут.

Конечно, ничего нового о положении на фронте она сообщить не могла. Только объяснила известное, как понимала и чувствовала сама. Но слушали ее внимательно.

Предложение приютить у себя эвакуированных было принято без возражений. По-деловому стали обсуждать, кто и сколько человек может взять…

Когда попросила слова Хусна, Сания несколько насторожилась, Это была женщина шумливая, невоздержанная на язык, во всем она видела только отрицательные стороны.

Но и Хусна на этот раз заговорила по-другому:

— Когда есть несчастные люди, потерявшие свой кров, как им не помочь? Стыдно отказать!

И Хусна тут же сказала, что согласна устроить у себя трех-четырех человек, а если нужно, то и больше.

— Очень хорошо! — похвалила ее Сания. — Напишите заявление.

— И напишу, за этим дело не станет, — махнула она рукой. — Но вот что хочется еще сказать товарищу депутату: хотя мы простые домохозяйки, но пусть не принимают за совершенно темных. Вот сказали, что надо помогать колхозу. И мы пошли. Не хотели, а все же пошли. И будем ходить, что в силах — будем делать. Не такое время, чтобы отказаться. Только нам почаще бы, как сегодня, объясняли и хорошенько рассказывали о положении. А то кто чего только не наплетет! Находятся такие, которые говорят, что немец подходит к Казани. Говорят, что и на Каму упала бомба. Вот так, Сания, если почаще будешь приходить к нам, все будет хорошо…

Разве она не придет? Конечно, придет!..

10

Пообещав своим избирателям прийти снова, Сания направилась домой. Настроение у нее поднялось. Как хорошо бывает после задушевного разговора с людьми…

Уже спустилась темнота, хотя время было еще не позднее.

Сания шла вдоль дощатого забора, когда до ее слуха донесся плач ребенка. Она невольно остановилась, вспомнив о своей Розочке. Навстречу шла женщина с ведрами на коромысле. Знакомым голосом окликнула:

— Здравствуйте, Сания-апа!

— Не Фания ли это? — спросила Сания, вглядываясь. — Вы как тут оказались?

— Да вот наш дом.

В городе многие жили в собственных домах.

Поговорив с Фанией, подумала: «Надо бы завтра побывать в этих домах — посмотреть, как живут».

— Как ваша Розочка? — спросила Фания.

— Растет, спасибо. А как ваш?

— Очень уж ревун. Слышите, ревет…

В это время из-за забора послышался пронзительный женский голос:

— Невестка, с кем там точишь лясы?

— Меня кличут, — заторопилась Фания, — пойду.

— Погоди, дай и я зайду посмотрю твоего мальчишку.

За воротами низким, приглушенным басом залаяла собака. И, стараясь перекрыть собаку, снова закричала женщина:

— Где пропала, невестка? Не слышишь? Ребенок от крика надорвался!

Фания, видимо, стесняясь постороннего человека, сдержанно ответила:

— Сама говоришь, мама, что ребенок без плача не растет, что же прикажешь делать?

Свекровь по ее голосу поняла, что она не одна, и прикрикнула на собаку: «Но, Черноух!» Затем, изменив голос, спросила:

— Кто там с тобой?

Сания узнала ее по голосу: это была Хадича, бойкая на язык женщина.

— Это я, Хадича-апа, — сказала Сания, — ваш депутат из горсовета. Зашла узнать, как поживаете. Здравствуйте.

— Пожалуйства, милости просим.

— Не сердитесь, что пришла не вовремя, Хадича-апа, если прийти засветло, не знаешь, будете дома или нет. Думала: зайти или нет? Но тут встретила Фанию и решила зайти. Только сейчас узнала, что Фания ваша невестка…

— Милости просим, — повторила Хадича. — Невестка, да иди ты, забери скорей ребенка! Ведь горло сорвал.

Сания продолжала:

— Давно хотела посмотреть вашего ребенка, ведь мы в одно время с Фанией рожали. Крепкий голос. Ничего не скажешь, голос мальчика. Покажи-ка мне крикуна.

— Есть уж что показывать, — проворчала Хадича, — ведь весь обмарался…

— Чего не бывает с детьми, Хадича-апа! — И, увидев ребенка, похвалила его — Попра-а-авился! Тьфу, не сглазить бы! Очень славный ребенок…

Фания завернула его в одеяльце и села кормить.

— Смотри, как жадно сосет, — отметила Сания.

— Слава тебе господи, хоть ревет, а поправляется, — добавила Хадича.

Потом Сания спросила об отце ребенка и, узнав, что он жив, здоров и часто шлет с фронта весточки, порадовалась с женщинами. Пожалела про себя, что все еще нет писем от Камиля. И снова перешла к расспросам о житье-бытье.

Хадича обстоятельно отвечала на ее расспросы, однако, чувствуя, что депутатка явилась неспроста, держалась настороженно.

11

Жалкой выглядела здесь Фания.

Недавно еще она была школьницей, обучавшейся у Сании. На таких, как она, делали ставку — считали счастливым молодым поколением, которому открыты все пути.

Правда, многие оправдали надежды. А вот она, Фания, оказалась смирной, безвольной невесткой, живущей в кабале у злой свекрови, как бывало в старое время. Если бы захотела, могла бы жить по-другому, но она даже не желает этого. Конечно, она любит своего Салиха. Из любви к нему не хочет портить отношения с его матерью. И продолжает тянуть лямку, подчиняясь капризам старухи. Нигде не работает, только по дому. Ладно, сейчас не время упрекать ее за это. Мать, кормит ребенка. Но ведь у нее и свекровь еще крепкая, могла бы справиться с домашней работой и за ребенком присмотреть. Да ведь у Хадичи есть и дочь, взрослая девушка. Говорят, она ходит помогать колхозу. Это хорошо, но по вечерам и она дома. Что же они тут втроем делают? Как живут?

Обо всем этом осторожно выспрашивала Сания, а старуха скупо отвечала. Оказалось, что, когда сын был дома и работал шофером, сколотил довольно крепкое хозяйство. Во дворе у них породистая молочная корова, теленок, свинья, много кур. Около дома огород. Все трое, оказывается, живут только этим, все силы, все заботы отданы хозяйству.

Сания пожалела, что ее ученица жила в этом замкнутом мирке, вне общественных интересов. Значит, дело воспитания таких, как Фания, еще придется продолжать.

Сания оглядела квартиру. Три комнаты, кухня, еще какая-то темная комната, вроде чулана, большие сени… Что ж, живут не в тесноте!

И прежде чем перейти к главному вопросу, Сания спросила, напоминая, что она не только гостья, но и представитель власти:

— Как, Фания, не нужна ли вам помощь от горсовета? Не стесняйтесь обращаться в городской Совет, ведь вы — жена фронтовика.

Свекровь, державшаяся настороже, не замедлила ответить вместо невестки:

— Спасибо, милочка Сания, в такое тяжелое время не годится беспокоить Совет просьбами о помощи.

— Почему не годится?

Хадича все в том же холодном тоне сказала:

— Уж постараемся как-нибудь выкрутиться. Хорошо, если сам Совет не попросит у нас помощи.

Санию словно укололи иголкой: она выпрямилась, лицо ее помрачнело, брови нахмурились. Точно говоря: «Не ослышалась ли я?» — она удивленно посмотрела в глаза Хадичи. Та густо покраснела под ее укоряющим взглядом и стала оправдываться:

— Что? Разве я что-нибудь не так сказала?

— Нехорошее слово вы сказали, Хадича-апа! — промолвила Сания, незаметно для себя переходя с ней на «вы». — Очень нехорошее слово. Ваше ли это слово? Нет, наверно. Так не может говорить мать, проводившая на священную войну своего сына!

— Ай, алла-а-а! Да что же я такого сказала? Ведь я…

Сания уже не слушала ее:

— Что плохого, Хадича-апа, если наше правительство попросит помощи у народа? У кого же еще оно будет просить? Да еще в такое трудное время… Мы сами должны предложить ему нашу помощь, не ожидая просьб. И почему же не попросить? Имеет право просить. У нас правительство не буржуев, а народное…

Все более горячась, Сания задела и Фанию.

— И тебе должно быть стыдно, Фания! Ты ведь училась в советской школе и должна понимать, что такое Советская власть! Плохо, что ты живешь, не признавая никого, кроме своей свекрови, своей коровы, своих кур.

Поначалу Сания старалась взвешивать свои слова, чтобы не задеть Хадичу, а теперь ей было трудно сдерживать себя. С каждым словом она сильнее ощущала свою правоту, от этого говорила смелее и тверже.

Хадича больше не оправдывалась. Она только во все глаза смотрела на гостью. И Сания, выговорившись, вдруг смягчилась. Уже спокойно она сказала о том, зачем пришла сюда. Только со следами упрека в голосе добавила:

— Об этом с вами и говорить неловко. Если вы заранее мне говорите, чтобы Совет не попросил у вас помощи…

И Хадича поняла, что еще может оправдаться. Она вздохнула и сразу стала добросердечной.

— Не говори так, Сания родная! Если что я сказала по темноте нашей не так, не думай, что мы враги какие, Коли нужно, возьмите и вселите к нам, места хватит. Если время такое… Ну-ка, невестка, — сказала она уж совсем приветливо, — вскипяти-ка быстренько самовар. За чаем все и обдумаем.

— Сейчас, мама! — Фания начала укладывать в люльку заснувшего ребенка.

Но Сания отказалась от чая и, попрощавшись, сказала:

— Решайте без меня, сколько человек можете принять, а завтра сообщите городскому Совету. Я думаю, одну комнату вы можете освободить.

Сания вспомнила, что ей тоже нужно кормить дочь, — набухшие груди напоминали об этом.

Торопясь домой по уже совсем потемневшей улице, Сания довольно улыбалась: дело сдвинулось с места!

12

Не успела позвонить, как услышала шаги Хасана, стремительно сбегавшего по лестнице.

«Чему мальчик обрадовался?» — тревожно подумала она.

— Мама, это ты?

«И голос звучит по-другому… Что-нибудь случилось».

Хасан распахнул дверь.

— Что с тобой? — спросила Сания. — Есть письмо от отца?

— Ну, мама! Хотел тебя обрадовать, а ты уже знаешь откуда-то…

— По твоим шагам узнала, сынок.

Они торопливо поднялись по лестнице на второй этаж, Ольга Дмитриевна подала ей дочку. Казалось, даже Розочка улыбалась ей навстречу.

— Рада, сердечко мое? — прижала ее к груди Сания. — От папы письмо пришло, да? Дайте! Где оно?

— Вот! — Хасан протянул матери сложенное треугольником письмо. — Пишет: «Идем в бой».

— В бой? — Лицо Сании стало строгим. — Ты уже успел прочитать?

— Ведь не заклеено, как же не прочитать? — оправдывался мальчик.

Прижав к себе Розочку, Сания развернула письмо.

«Сания, моя дорогая! Тебе, любимому сынишке Хасану и нашей маленькой Розочке горячий привет от меня. Вот наконец я попал туда, где мне следует быть. Я на фронте. Зачислен в пулеметную роту. Положением своим вполне доволен. Впереди большие дела. Готовимся идти в бой, сегодня нас направляют на передовую. За меня не беспокойся, Сания. Пожелай, чтобы мы быстрей разгромили врага, вот и все. Как твое здоровье? Как дети?

Передай привет всем, кто спросит обо мне. Фуат тоже где-то здесь. Ехали в одном эшелоне, издали видел, но больше не встречал.

Пока до свидания. Желаю всем здоровья, жду письма. Целую вас всех! Камиль».

В конце письма был указан номер полевой почты, рядом зачеркнуто какое-то слово. Вероятно, название какого-нибудь города или района. Должно быть, цензура зачеркнула.

Сания еще раз перечитала письмо.

«Готовимся идти в бой… Сегодня нас направляют на передовую…»

«Будь только живым и здоровым», — мысленно пожелала она.

А Розочка, уже насытившись, с молоком на губках, глядела на мать и улыбалась. На этот раз мать не ответила ей улыбкой. Чистая детская радость как бы усилила ее душевную боль, ей трудно было удержать слезы. Но перед сыном и Ольгой Дмитриевной Сания не хотела показывать тяжесть своих переживаний. Низко наклонившись, она поцеловала дочку в лобик и стала третий раз перечитывать письмо с далекого фронта.

Ольга Дмитриевна поняла ее чувства.

— Вы счастливая, Сания! — сказала она, чтобы как-то ее утешить. — Теперь вы будете переписываться.

Хасан, видимо, тоже почувствовал настроение матери и попытался по-своему успокоить ее.

— Раз пулеметчик, то это очень даже хорошо, — бодро сказал он. — К пулеметчику немец близко не подойдет.

В передней послышался звонок. Хасан побежал открывать. Сания опустила ребенка на кровать и поправила кофточку.

Пришла Фардана.

Она, как всегда, была ровной и благодушной. Со всеми поздоровалась, даже Розочку не забыла.

— Молодец девчонка! — похвалила она, пощекотав ее шейку. — Плевать ей на наши горести! Вон как она славно смеется! Что ей война! Эх, с удовольствием бы стала снова ребенком, честное слово!

— Ты и так все ребячишься, Фардана, — улыбнулась Сания. — Ни о чем не тужишь.

— Нет, Сания, всякое бывает. Иной раз и я от тоски не нахожу себе места. Вот пришла к тебе поделиться: мой благоверный-то опередил твоего умника. Вот почитай! — Она достала из рукава сложенное треугольником письмо. — От Фуата.

Сания, в свою очередь, показала только что полученное письмо.

— От Камиля?

— От кого же еще!

— Вот радость! Что пишет?

— Кое-что и о твоем Фуате пишет.

— Не может быть! А почему же Фуат о нем ничего не пишет? Ну-ка, дай сюда.

Сания протянула Фардане письмо Камиля.

— А твой Фуат что пишет?

— Да ну его! Все хнычет, по обыкновению. На, почитай!

13

Действительно, письмо Фуата от начала до конца было заполнено жалобами.

«…Не прошло трех месяцев, как я уехал из дома, — писал он, — а пережито столько тяжелого, что не хватит и пяти лет, чтобы рассказать об этом. А худшее еще впереди. Не знаю, удастся ли унести целой голову из этого пекла. Голове много ли нужно? Достаточно осколка с горошину. А эти горошины тут так и жужжат, как пчелы. Чего только не придумают люди, чтобы убивать друг друга! На каждом шагу Азраил витает над нами. Все же ты не торопись вычеркивать меня из жизни. Если даже долго не будет писем, не радуйся, что избавилась от меня. Может быть, еще суждено нам снова встретиться. Видимо, на пользу мне солдатская каша, — как назло, прошли все мои болезни. Оказался здоровым человеком, пригодным для этого пекла. Видимо, так уж предопределено мне судьбой…»

Сания уже раскаивалась в том, что стала читать это письмо. Ей стало неловко, точно перед раздетым мужчиной.

Она быстренько глянула в конец письма: номер почты у Фуата был почти тот же, что и у Камиля. Очевидно, они были где-то рядом. А это что за фраза: «Привет из страны Бюек суганнар»? Как это понять?

— Вот это письмо! — воскликнула Фардана, прочитав письмо Камиля, — Душа радуется! Ох, видно, вся моя жизнь пройдет вот так — все буду завидовать чужим женам, Сания!

— Зачем так говорить, Фардана!

— Ты читала письмо Фуата, разве сама не видишь? Всю жизнь он такой.

— А что значат слова в его письме: «Привет из страны Бюек суганнар»? Может, я неправильно прочла?

— Этого я и сама не понимаю. «Из страны Великих луковиц». Уж не издевка ли тут какая?

В самом деле, что могут значить эти слова? Если бы не Ольга Дмитриевна, «страна Великих луковиц» так и осталась бы для всех загадкой.

— Не Великие ли Луки? — сказала Ольга Дмитриевна удивленно.

И Сания сразу поняла смысл загадки Фуата, Значит, они около Великих Лук? Чтобы не вычеркнула цензура, Фуат попытался обозначить по-татарски свое местопребывание.

— Значит, они воюют в наших краях, — сказала Ольга Дмитриевна. Ей сразу как-то стало приятно. Казалось, между ней и Санией зародилась какая-то близкая до родственности общность. — Значит, Сания Саматовна, ваш муженек в наших местах. Может быть, ходит там, где ходила и я?

Три женщины задушевно разговорились. Благодаря Фардане разговор шел в полушутливом тоне. Все старались уйти от тревожных и горьких дум. Дети спали. Наконец Фардана ушла домой. И Ольга Дмитриевна, пожелав Сании спокойной ночи, улеглась в своей кровати.

Но Сания долго не могла заснуть. В ее голове теснились тяжелые мысли, вызванные словами Камиля: «Готовимся идти в бой». А тут еще письмо Фуата! «…Эти горошины тут жужжат, как пчелы…» Ну что за человек этот Фуат! Не надо было читать его письмо!..

Сания снова достала письмо Камиля. Не торопясь, слово за словом, перечитала его еще раз. И ей стало легче.

«Действительно, плохо иметь такого мужа, как Фуат, — подумала она про себя. — Для этого нужно иметь характер Фарданы. Но даже и она не выдержала сегодня! Неужели, мол, всю жизнь буду завидовать чужим женам?.. — Грудь Сании переполнилась нежностью к Камилю. — Где ты, сердце мое? Что ты делаешь в эту минуту?..»

За окном чернела ночь. Но Сании не хотелось спать. Она достала бумагу и села писать письмо на фронт.

1

Лес. Высокие, густые ели. Нижние ветки их засохли. На толстых стволах с затвердевшей смолой, словно не желая никого подпускать близко, торчат острые сучья. А вверху зеленая хвоя слилась шатром — даже неба не видно. Уже пора рассвета, а в лесу держится полумрак. Земля под елями сплошь заросла мхом. Такой он ровный и мягкий, словно идешь по пуховому одеялу. Под подкованными солдатскими ботинками пружинит земля.

— Тут можно провести целую дивизию, и никто не услышит.

Это говорит комиссар Павленко.

Группа бойцов идет за ним с оружием и мешками за спиной, а вокруг полная тишина.

Комиссар с автоматом в руке идет впереди. За ним боец с кожухом пулемета на плече. Не отставая от него, несет станок «максимки» другой красноармеец.

А за ними еще около двадцати бойцов. Многие забинтованы. Некоторые идут прихрамывая и опираясь на винтовки. Позади кого-то несут на носилках, устроенных из винтовок и плащ-палатки. Замыкает шествие лейтенант.

Где-то позади, далеко-далеко, еще слышится стрельба. Но сюда грохот войны доносится приглушенно. Точно где-то взбивают подушки…

И вдруг из-за еловых стволов звонкий голос:

— Стой!

Павленко остановился. Замерла идущая за ним группа. Дозорный заметил двух солдат, тесно прижавшихся друг к другу. Оба в красноармейской форме. Один хромает, — видимо, ранен.

К ним подходит Павленко, вглядывается:

— Ибрагимов, ты?

— Товарищ комиссар…

Камиль не договорил. Обессилев, всей тяжестью повис на плече товарища. Подошедшие красноармейцы положили его на устланную мхом землю.

— А вы кто? — оглядел комиссар другого бойца.

— Беляев Яков! — вытянулся боец.

В группе его узнали:

— Ведь это наш Яков! Из третьего батальона!

— Почему отстали от батальона? — спросил комиссар.

Беляев подробно рассказал о том, как в бою, прикрывая отступающий полк, оказался один.

— Конечно, можно было выйти из-под огня противника и присоединиться к своим, — простодушно сказал он, — но я побоялся… Ведь приказа не было. Приказ-то, он, может, и был, только до меня не смогли довести. У меня позиция замечательная была. Меня не видать было, — наверно, забыли… Вот так. Приказа не было, поэтому я и побоялся оставить свою позицию.

— А остаться на вражеской стороне не побоялись?

Яков почувствовал, что комиссар задал вопрос неспроста, и улыбнулся.

— О чем разговор, товарищ комиссар? — сказал он, — Зачем я останусь на вражеской стороне? Я не такой.

— Узнаете этих товарищей?

— Вместе ехали.

Комиссар повернулся к бойцам отряда:

— Знаете этого бойца?

— Знаем, в пути познакомились, — усмехнулся один из бойцов. — Он все за дисциплину ратовал. Службист!

— А как оказался с вами Ибрагимов?

Беляев доложил, как, отрезанный от своих, он пробирался лесом, как заметил двух красноармейцев, выходивших к опушке. Он повернул к ним, но увидел двух немецких солдат и притаился. Один из красноармейцев с поднятыми руками пошел сдаваться, а другой выстрелил ему в спину. И Яков, не раздумывая, открыл огонь в сторону немецких солдат. Один из них сразу свалился, а другой закричал: «Партизан!» — и, прячась за можжевеловые кусты, убежал. Яков подошел к раненому бойцу. Это был Камиль.

— Надо бы помощь ему оказать, товарищ комиссар, у него тяжелое ранение.

— Хорошо, товарищ Беляев, — сказал комиссар, — поможем!

Сделали еще одни носилки и продолжали группой выбираться из окружения. Густой лес скрывал их.

Но вот лес стал редеть, все чаще стали попадаться березы и осины. Наконец открылась просторная поляна. Полоса еще не убранной ржи спускалась к маленькой речке. Две деревни виднелись на том берегу.

Отряд остановился в лесу. Раненых уложили на землю. Павленко развернул карту и подозвал Беляева.

— Садитесь, — предложил комиссар. — Зрение у вас хорошее, товарищ Беляев?

— Хорошо вижу, товарищ комиссар, трахомой не болел.

— Трахомой? — спросил удивленно комиссар. — А вы откуда?

— Из Чувашии. С трахомой в наших краях еще до сих пор не покончено.

— Так вы чуваш? А вас не отличишь от русского.

— И по-татарски говорить могу, товарищ комиссар.

Комиссар некоторое время помолчал, обдумывая что-то.

— Хорошо, — сказал он наконец, — смотрите сюда…

Они склонились над картой.

Через час Беляев, взяв с собой красноармейца, вышел в разведку. Им было поручено проверить деревни у речки, расспросить колхозников и найти надежных людей, чтобы пристроить у них раненых.

2

На берегу речки рос густой ольховник и разведчики решили через него пробраться к ближней деревне. Из предосторожности сделали круг по опушке леса. Там их никто не видел. В то же время ведущая в деревню дорога и заречные деревенские дома были у них перед глазами.

Речка оказалась неглубокой. Со звоном она бежала между замшелыми камнями, и почти в любом месте ее можно было перейти, не замочив ног.

Разведчики молча пробрались по тропинкам, вытоптанным стадом в ольховнике, и вышли на дорогу, которая буквально через сотню метров терялась в невысокой роще.

Беляев вдруг заметил двух мальчуганов, вышедших из рощи. Словно почувствовав, что за ними наблюдают, они остановились и тут же, повернув с дороги, пошли по опушке леса.

— Почему они пошли туда? — прошептал Беляев, — Видно, боятся ходить по открытой местности, как и мы с тобой… Пойдем-ка назад, перережем им дорогу.

Разведчики повернули назад и засели в кустах.

Мальчики не заставили долго ждать. Шедшему впереди мальцу с рыжими лохматыми волосами, в синей рубашке, заправленной в широкие брюки, было не больше десяти лет. Другому можно было дать двенадцать. Его рубашка, показавшаяся издали белой, оказалась полинявшей солдатской гимнастеркой. И на голове у него была побелевшая от солнца пилотка.

Они прошли через ольховник к реке, попили воды, умылись. Младший спросил:

— Павка, когда пойдем туда?

— Все! Больше туда не пойдем.

— Почему?

— Так. — Старший взял корзину, поставленную на камни, и строгим голосом предупредил товарища — Ты смотай, Петушок, не болтай об этом.

— Ясно!

— Пусть и мать ничего не знает. Ну, пошли!

Мальчики поднялись. Ждать больше было нельзя, и Беляев, чтобы не испугать ребят, как можно мягче окликнул:

— Павлик!

Мальчики замерли на месте. Оба широко раскрытыми глазами смотрели на разведчиков.

— Откуда идете, ребята? — спросил Беляев.

— Ходили по грибы, — ответил Павлик и посмотрел на товарища так, будто хотел сказать: «Ты помалкивай, отвечать буду я».

— Далеко ходили?

— Не-ет, тут, поблизости…

— А где же грибы?

В корзине Павлика лежали лишь три подосиновика.

— А ты, Петушок? Где твои грибы?

— Мы собирали в одну корзину, — поторопился ответить за него Павлик.

«В этом мальчике что-то есть», — подумал Беляев про себя. Но сделал вид, что верит его словам.

— Вы из какой деревни?

— Из Сосновки.

По карте Беляев знал названия обеих деревень, но, решив проверить, как ответят мальчики, показал рукой на Подлесную.

— Вот из этой?

— Нет, это Подлесная. Сосновка другая — вон та.

— Разве? В этих деревнях нет немцев?

— Нет, пока не показывались.

— Отец дома?

— А кто вы такие? Зачем вам мой отец?

«Нет, Павлик не такой уж наивный, как мне показалось вначале, — подумал снова Беляев. — С ним можно говорить серьезно».

3

Беляев не ошибся.

Павлик как-то прочел в газете, что оставшиеся в тылу вражеских войск советские люди начали партизанскую войну.

Для Павлика звание партизана, знакомое ему по литературе о гражданской войне, было священным. Ему казалось, что партизаны больше никогда не возродятся, и то, что партизанское движение ожило теперь, в наши дни, всколыхнуло душу мальчика. Сообщения о партизанах появлялись все чаще, и район их действий неотвратимо приближался к родным местам.

Павлик уже не раз слышал о том, что такие же, как он, мальчуганы участвовали в боях, проявили геройство, помогали партизанам. Он понял, что, если захочет, тоже может стать партизаном.

Если захочет… Конечно, он хочет, но ведь одного хотения мало! Чтобы стать настоящим партизаном, надо быть храбрым, ничего не бояться. Надо пройти закалку, проверить себя. Какой ты будешь партизан, если, например, боишься темноты?..

Испытывая себя, он с замирающим сердцем не раз спускался в подполье.

А их подполье не такое, как у людей. Это была просторная яма глубиной в человеческий рост, со стенами из дубовых бревен, поставленных стоймя. Павлик знал, что на одной из стен два бревна открываются и за ними еще дверь, железная, покрытая ржавчиной, а там другое темное помещение с кирпичными стенами. В конце его через подвал выход на огород. Кроме большого пустого ларя, там ничего не было. В подполье зимой хранят пчел, ссыпают картофель и другие овощи.

Для чего был сделан потайной амбар? Кто и когда это сделал, об этом Павлик ничего не знал.

Вот он стоит в подполье. Темным-темно. В углах странные шорохи. Перед глазами начинают мелькать беловато-красные тени. Страшно! Сердце бьется так, словно хочет выскочить. Дрожат ноги. Хочется скорей подняться наверх. Но нет, нельзя! Надо пройти в соседнее помещение и через подвал выйти в огород…

Павлик нащупывает таинственные бревна. Вот они. Но почему они не поддаются нажиму плеча? Может быть, он перепутал? Сколько он ни толкался в темноте, бревна не поддались.

«Все равно своего добьюсь, — думает Павлик. — Не отсюда, так с огорода пройду в подвал».

Но когда он вылез из подполья и вышел во двор, поставленная задача показалась пустяковой и неинтересной. Подумаешь, он не боится темноты! А что тут страшного?..

И Павлик, уже забыв про подвал, решает ночью один пойти в лес… От страха звенит в ушах, но он сворачивает с дороги и исчезает в лесной тьме. Потом выходит на опушку и спускается к ночной реке. Идет мимо развалин мельницы, мимо кладбища и потихоньку возвращается домой. Никто не знает об этом его путешествии: спит Павлик на сеновале.

4

В одно из таких ночных путешествий он впутался в неприятную историю.

В ту ночь он ушел в густой лес, в дальнем конце которого начинались болота.

По опушке, когда он подошел к ней, пробежал какой-то зверь, даже зашуршали травы. Но Павлик не испугался. Чего бояться? Ведь зверь-то — заяц или лиса — сам убежал, испугавшись Павлика. Не пугали его и крики ночной совы, похожие на детский плач.

Он знал, что если кто-то и хватает его за одежду, то это не черт и не медведь, а обыкновенный сучок. А вот в одном месте зажглось множество огненных точек. Это не волчьи глаза, а светляки. Чтобы хорошенько рассмотреть их днем, Павлик взял несколько штук в карман и зашагал дальше.

Но когда почувствовал, что ноги наступили на что-то зыбкое, в испуге остановился. «Болото, — подумал он. — Хорошо, если обыкновенное болото. А вдруг трясина? Вдруг начнет засасывать?»

И тут где-то совсем близко послышалось лошадиное фырканье. Павлик навострил уши.

Шорох. Треск сучьев… Нет, это не заяц и не лиса… Скрипит телега. Кто-то выругался… В такую темень кто бы мог заехать сюда? Ведь тут и дороги нет. Люди опасаются ходить в эти места не только ночью, но и днем. Но, к удивлению своему, Павлик тут же услышал знакомый голос дяди Прохора, конюха из колхоза. Еще более странным было то, что Прохор назвал имя отца Павлика:

— Захар Петрович! Эй! Где ты тут?

И Павлик услышал спокойный голос отца:

— Давай сюда! Правее держи!

Так и есть, отец! Не зная, что и подумать, Павлик застыл на месте. Его охватило любопытство. Что делает отец здесь, в таком страшном месте?..

Стук телеги и голоса начали удаляться.

«Быстро едут! — удивился Павлик, — Видно, где-то тут есть проезжая дорога. Где же она?»

Прислушавшись, Павлик понял, что телег проехало несколько. Куда они едут? Зачем?..

Стук колес внезапно оборвался. Кто-то начал рубить дерево. Павлик двинулся вперед. В густых зарослях перед ним засветлела прогалина. С треском ломая сучья, упало срубленное дерево.

Павлик снова услышал голос отца:

— Поехали! Держи лошадей.

И слышно было, как с места тронулось несколько телег. Темная тень, похожая на стог сена, покачиваясь, двинулась вперед.

«Не с сеном ли едут?»

Павлик пошел сбоку воза с сеном. Но, судя по тому, как тяжело скрипели колеса, Павлик догадался, что везут тяжелый груз.

Снова послышался сердитый голос Прохора:

— Ну, заехали!

— Маета вся впереди, Прохор, — спокойно ответил отец. — Не ворчи!

— Я не ворчу. Думаю только, что не по той дороге поехали.

— Нет, дорога у нас одна…

После некоторого молчания отец, вкладывая в слова какой-то непонятный Павлику смысл, повторил:

— И совершенно верная! Вернее этой нам теперь не сыскать.

Кажется, понял это и Прохор, — уже без раздражения он сказал:

— Что верно, Петрович, то верно.

5

Наконец обоз остановился на широкой лесной поляне.

— Сено! Давай сюда! — крикнул отец.

Один из возов повернул на его голос — в дальний край поляны. И другие возчики, оставив лошадей, пошли туда же.

Павлик насчитал шесть телег. При каждой возчик. Это были колхозники, Павлик всех их знал. Но все же мальчик не смел показаться им на глаза — боялся отца. Отец не любил, если кто совал нос не в свое дело. А тут, сразу видно, какое-то тайное дело. Скрытое дело. Если отец увидит, даст жизни. И Павлик, спрятавшись за деревьями, продолжал наблюдать со стороны.

Отец стоял возле большой, свежевырытой ямы.

— Прохор, подъезжай! — скомандовал отец.

Прохор, отделившись от группы, подвел одну из телег к краю ямы. С телеги начали выгружать мешки. Никто не разговаривал, лишь изредка слышны были тяжелые покряхтыванья. Кто-то, словно не умещая в душе неприятные думы, громко вздохнул.

— Эх, настали времена!..

И опять все работали молча.

Снова кто-то заговорил:

— Эх, прошло бы все по-хорошему! Не жалко, если бы даже все сгнило тут.

— Не болтать! — сурово обрывает отец. — Говорят: слово — серебро, молчание — золото. Смотрите у меня, что бы ни приключилось — умри, а язык держи за зубами. Понятно?

— Ладно уж, Захар Петрович! — говорит кто-то обиженно. — Неужто не верите нам?

— Знаю, вы все хорошие люди. Однако не думайте, что предатели бывают только из таких, которые не советские. Болтовня да трусость живут рядом. А из труса выходит предатель…

Павлик вздрогнул, словно эти слова отец сказал, заметив его, спрятавшегося за деревьями.

«Разве я трус? Если бы было так, разве я смог бы прийти ночью в такой лес?» — «А показываться отцу боишься», — словно поддразнил его кто-то.

Павлик вышел и встал перед отцом:

— Папа, я не трус!

— Павлик?1 Ты?..

Все бросили работу. Наступила тишина. Казалось, даже лошади насторожились.

Павлик ждал, что отец сейчас возьмется за него. Хорошо, если дело обойдется без подзатыльников. Но Захар Петрович, — или оттого, что был очень поражен, или же рассчитывая заставить Павлика сказать всю правду, — против ожидания, заговорил благодушно:

— Ты что, в разведчики пошел? Да? Следить за нами? Ишь, следопыт выискался!

— Я не знал, что вы едете сюда.

— Не ври, сынок!

— Нет, папа. Я один пришел в лес, и я не трус.

Пропустив без внимания эти слова, отец продолжал допрос:

— Говори, кто тебе сказал, что мы собрались ехать в лес? Кто научил следить за нами?

— Никто, папа! Никто не говорил, и я не знал об этом.

— Так. А где твой товарищ?

— Какой товарищ? Я один…

— Говори правду, не бойся.

— А я и не боюсь.

— Не боишься? А знаешь, что ты сделал?

— Что я сделал?

— Ты узнал то, что тебе не следовало знать. И ты за нами следил. Кто тебя послал?

Павлик чуть не заплакал от обиды.

— Говорю же, никто! — крикнул он запальчиво. — Я сам хочу быть партизаном. — Сказав это, Павлик уже не смог удержаться, слезы брызнули из его глаз.

— Так ты хочешь быть партизаном? — спросил его Прохор.

— Конечно, хочу. И буду!

И Павлик рассказал, как учился не бояться, как в темные ночи один бродил по лесу.

— Дурак! — сказал отец.

Но это оскорбительное слово прозвучало у него совсем не сердито, словно он хотел сказать: «Молодец!»

Люди, стоявшие около ямы, добродушно рассмеялись. Легко стало и Павлику.

Но отец тут же распорядился.

— Ладно! — сказал он отвердевшим голосом. — Прохор, твоя телега освободилась, езжай домой. Увезешь кстати и этого сопляка. Я с ним завтра как следует поговорю. А мы переменим место…

6

На следующий день отец подозвал Павлика.

— Иди-ка помоги мне. — Связав пеньковые пряди, он собирался вить веревку. — Крепче держи!

Павлик молча взял концы.

— Ну, выспался, «партизан»?

— Выспался, — тихо ответил Павлик.

Отец сложил веревку вдвое и, соединив концы, начал скручивать ее снова. Павлик с удовольствием смотрел, как красиво и плотно вьется у отца веревка. Попросить бы сплести кнут! Да разве сплетет? Еще в прошлом году просил, не сплел. «Учись сам!» — только и сказал. Правда, Павлик и сам умеет плести, только у него так не получается, как у отца.

Отец долго работал молча, только изредка поглядывая на сына. Наконец заговорил.

— Тебе придется уехать, парень, — сказал серьезно, как говорят взрослому.

— Куда?

— Где спокойнее. Может, на Урал или в другое какое место… Детей из колхоза отправляем.

Павлик встревожился:

— Зачем?

— Здесь оставаться опасно, сынок. Фашисты идут.

— А вам разве не опасно?

— Мы взрослые. Нам стыдно, сынок, оставлять свое село. А ты еще маленький. Тебе надо учиться. Там будешь ходить в школу.

Павлик не знал, что ответить отцу. А разве он не может стать партизаном? Ведь он тоже готовился!..

Он понял, что отец, а с ним и другие колхозники готовятся к борьбе с фашистами. Они приготовили место в лесу для пратизанского лагеря, если окажется так, что придут немцы…

Наверное, отец решил отправить меня потому, что я узнал тайну. Дескать, если попаду в руки врага, не выдержу, испугаюсь, расскажу врагу и провалю все дело…

Павлик едва сдержал слезы.

— Я не поеду, — тихо, но твердо ответил он.

Отец отозвался не сразу. Он был занят своим делом — не спеша достал ивовую палку и затянул на ней петлю. И только после этого сказал:

— Поедешь, сынок!

С озорным выражением на лице он взмахнул палкой, и веревка щелкнула в воздухе, словно кто выстрелил. В руках отца был самый настоящий кнут, замечательный, крепкий кнут с узлами на конце, с выгнутым кнутовищем!

— Ну как, хорошо?

Павлик молчал, ему было не до кнута.

— На, бери!

Павлик взял протянутый отцом кнут.

— Зачем мне кнут? — спросил он.

— Как зачем? Ведь сам просил. А я тебе обещал. Пригодится.

Павлик отшвырнул кнут в сторону и сдавленным от слез голосом закричал:

— Не надо мне кнута! И я никуда не поеду! Ни за что не поеду. Вот увидишь!..

Отец неторопливо поднял кнут и молча повесил его на деревянный гвоздь на стене амбара.

— Думаешь, я не могу хранить тайну? Разве Павлик Морозов был большим?.. Я тоже ничего не боюсь. Не поеду — и все! Если насильно отправишь, убегу! — плача навзрыд, повторял Павлик.

И отец призадумался. Он долго смотрел на сына, потом прижал его к себе.

— Ну-ну, хватит! — сказал он. — Глупыш ты! Для твоей же пользы говорю, тебя жалея…

Голос его смягчился. Павлик, хорошо знавший характер отца, почувствовал эту перемену.

Все еще продолжая всхлипывать, он твердил:

— Или же я… не понимаю? Или же я… газету не читал?

— Тяжело тебе будет, Павлик! — вздохнул отец, — Трудные будут времена. Отец у тебя председатель колхоза, старшие братья — коммунисты, сам ты — пионер…

— Потому я и не боюсь…

— Нисколько не пожалеют, попадешь — изрубят…

— И пусть рубят! Все равно ничего не скажу!

И отец не выдержал.

— Ну, вытри слезы! Но только смотри — во всем будешь слушаться меня. Понял?

7

С этого дня Захар Петрович стал разговаривать с сыном по-иному. Не пошучивал, как с ребенком, не поддразнивал. Осторожно и незаметно испытывал его и каждый раз оставался доволен. Значит, и последыш растет не шалопаем. Если благополучно переживет военные годы, будет толк из парня. А если придет враг? Ведь это вполне возможно. Не зря райком ведет такую серьезную подготовку к встрече господ фрицев.

После двухнедельных упорных боев в этом районе наши войска вынуждены были снова отступить. Фронт стал ближе. Хорошо, что Сосновка была в стороне от стратегических дорог и не попала под огонь. Но все же гитлеровские самолеты не оставили деревню без внимания — пролетая мимо, они сбросили несколько бомб на колхозное поле. Во многих домах были выбиты стекла, у некоторых разворотило крыши, убило несколько коров.

Фронт покатился дальше, а в деревне установилась тревожная тишина. Связи с районным центром оборвались, но и немцы не показывались. Люди с вечера запирались и, когда темнело, перестали выходить на улицу.

Будучи председателем колхоза, Захар Петрович по-прежнему считался в деревне главным. Все беспрекословно выполняли его распоряжения, ибо каждый понимал, что наступают дни, полные зловещих тревог и опасностей. Оставшиеся в селе мальчики не всегда считались с тревожными настроениями. Они с увлечением добывали порох и взрывчатку, мастерили из гильз пистолеты и гранаты, которые взрывались не хуже настоящих. Откуда доставали они патроны — никто не знал. Ходили слухи, что в семи-восьми километрах от Сосновки, у реки Лесной, можно собрать сколько угодно не только гильз, но и нестреляных патронов. Сколько хочешь бери, валяются целыми кучами.

Слухи об этом дошли и до Павлика. Но Павлик теперь считал себя серьезным человеком. Увлекаться такими пустяками? Он же не маленький! Если отец оставил его при себе, то, конечно, не для забавы.

Но потом Павлик передумал и решил все проверить на месте.

«Если столько патронов валяется на земле, почему им пропадать? Могут пригодиться».

Родители, дедушки и бабушки строго-настрого запретили ребятам ходить в такие опасные места, но это только укрепило намерение Павлика пойти и собственными глазами осмотреть то место у Лесной.

Взяв с собой Петушка, он незаметно ушел. Петушок был соседский мальчик, он во всем слушался Павлика.

— Сходим посмотрим, — предложил ему Павлик, — может, найдем что-нибудь и сделаем себе пистолеты.

Действительно, они нашли немало интересного. На этом месте несколько дней тому назад был бой, и всюду остались его следы. Было много стреляных гильз, в вырытых снарядами воронках лежали помятые коробки противогаза, на пригорке были разбросаны части разбитого оружия, даже чернел немецкий танк со сгоревшими бортами. Мальчики собрали несколько обойм нестреляных патронов. Павлик тут же зарыл их в приметном месте и поспешил домой — он не хотел, чтобы его похождения стали известными отцу. Ведь отец приказал ничего не делать без спросу, и Павлик дал ему слово.

Возвращаясь из этого путешествия, мальчики и столкнулись с Беляевым.

Павлик хотел скрыть от Беляева, откуда они идут.

— Ты, Павлик, не виляй, — сказал Беляев, — я ведь понимаю, что вы не по грибы ходили. А куда?

Петушок взглянул на Павлика, растерянно улыбнулся. Павлик не смутился.

— Ну… думали найти гильзу получше.

— Какую гильзу? — спросил Беляев.

— Петушку пистолет надо сделать.

Павлик вытащил из кармана самодельный пистолет. Это была пустая гильза от противотанкового ружья, приделанная к деревянной рукоятке.

— Дай-ка посмотреть.

— Нельзя. Заряжен.

— Неужели стреляет?

— Что — не веришь? — сказал Павлик. — Думаешь, не выстрелит?

Беляев не успел моргнуть, как Павлик достал спичечную коробку и провел ею по спичечной головке, торчавшей на пистолете. Пистолет гулко хлопнул, выбросив сноп огня. Даже эхо загремело в лесу.

Петушок с удовольствием рассмеялся.

Беляев сердито схватил Павлика за руку:

— Что ты делаешь, дуралей!

— А что?

— А вдруг близко немцы? Услышат выстрел и заметят нас! Не играй, брат, согнем. Лучше проведи-ка нас в деревню, мне надо с людьми поговорить.

Павлик уже успел поверить в то, что этот красноармеец «наш человек», ему даже что-то нравилось в нем. Но, подозрительно оглядев спутника Беляева, вдруг остановился.

— А кто с тобой? — спросил он Беляева. — Ты все говоришь, а этот товарищ почему ничего не говорит? Или, может быть, он не знает по-русски?

— Ишь ты какой! — расхохотался тот и одобрительно хлопнул Павлика по плечу.

Посмеявшись, все двинулись в деревню,

8

Оставшимся в лесу пришлось долго ждать Беляева. Только с наступлением темноты стоявший на посту красноармеец окликнул возвращавшихся разведчиков. Они пошли к комиссару доложить обо всем виденном.

Камиль лежал в полубредовом состоянии, у него не было сил подняться. Но он слышал отрывочные фразы доклада Беляева: «Очень хороших людей нашли… Немцы не приходили… Можно оставить…»

…Через некоторое время ему показалось, будто кто-то окликнул его. Затем подняли и понесли. Больно заныла рана, но скоро боль утихла. Ему казалось, что он, покачиваясь, улетает куда-то ввысь. Пытаясь понять, что происходит, Камиль открыл глаза. Кругом было темно и глухо, как в погребе.

…Наконец перед его глазами замерцал неровный огонек свечи. Его внесли в дом и положили на постель. Камиль уже был не в состоянии ни удивляться, ни радоваться. Он почувствовал, как потревожили его рану, и от собственного стона очнулся. И тут же услышал знакомый голос:

— Ничего, Ибрагимов, все в порядке.

— Товарищ комиссар?..

— Я, Камиль, я. Теперь тебе будет хорошо, успокойся.

— Товарищ комиссар, не оставляйте…

Но вместо комиссара Камилю ответил кто-то другой.

— Лежи, лежи, — сказал он мягким басом, — Никуда мы тебя не отпустим! Ксения Петровна не разрешает.

У кровати стоял человек с густой бородой, рядом с ним — пожилая женщина. Бородатый добродушно улыбался и, повернувшись к комиссару, продолжал:

— Ксению Петровну знаете? Лучшего врача у нас во всем районе нет. В Москву хотели взять, да мы не отдали. Она ведь из нашей деревни родом, зачем нам ее отдавать? Такого врача поискать…

— Смотри, захвалишь, Захар Петрович! — улыбнулась Ксения Петровна.

Расхваливавший Ксению Петровну бородатый человек был отец Павлика.

На самом деле Ксения Петровна была всего-навсего фельдшерицей-самоучкой и не могла, например, сделать операцию раненому. Правда, она знала лекарства и оказывала медицинскую помощь в деревне. Председатель расхваливал ее, чтобы поднять дух раненых.

Друзья попрощались с Камилем и пожелали ему скорейшего выздоровления.

В Сосновке радушно приняли не только раненых, но и всех бойцов отряда. По распоряжению Захара Петровича их поместили в ближайших к лесу домах. Комиссара, лейтенанта и находившегося при них Беляева Захар Петрович устроил у себя. Пока лейтенант с Беляевым устанавливали охрану, комиссар пошел к председателю.

По темной улице вдоль забора они добрались до большого дома, перед которым росли две березы. Захар Петрович открыл калитку.

— Пожалуйте!

Двор с трех сторон был окружен постройками под общей крышей.

На крыльце их встретил мальчишка.

— Это ты, Павлик? Почему не спишь? — спросил Захар Петрович.

— А я сплю, — невпопад ответил мальчик.

Комиссар засмеялся — он уже слышал кое-что о Павлике от Беляева.

— Умеешь на ходу спать, Павлик? — спросил он.

— Все равно завтра не рано вставать…

В темноте избы на стоявшей у стены кровати зашевелилась женщина.

— Анфиса, вставай! — сказал Захар Петрович. — Ну- ка, посмотри, что у тебя есть в печке. Гости пришли.

Анфиса протяжно зевнула и подошла к столу. Подвернув фитиль едва мерцавшей керосиновой лампы, осветила комнату и приветливо поздоровалась с гостем.

— Проходите!

Комиссар прошел в соседнюю комнату. Сел на длиннущ лавку за большим деревянным столом.

Комиссар оглядел стены, потолок из широких сосновых досок, большую, чисто выбеленную печь.

— Дом у тебя добротный, Захар Петрович.

— Дом-то ничего, да вот… — Председатель вздохнул и замолчал.

Комиссар изучающим взглядом оглядывал темную и неуютную, как сарай, комнату.

— Нет, — сказал он, — будь я на твоем месте, построил бы дом по-другому.

— Я и сам собирался перестроить его по-культурному, а теперь вот… — снова тяжело вздохнул хозяин.

Анфиса поставила на стол большой чугунный горшок. Запахло теплой гречневой кашей.

— Раздевайтесь, — пригласил Захар Петрович комиссара, — и покушайте как следует. Может, руки надо помыть?

Комиссар вдруг резко поднял голову:

— Скажи по совести, Захар Петрович! Мы с тобой не родня, даже не земляки. В деревню вашу не сегодня-завтра придут немцы, а ты нас так радушно встретил, устроил раненых товарищей. Конечно, мы — с оружием в руках. А если бы не было у нас оружия, ты так нае встретил бы?

— Правду сказать, говоришь?

— Только правду.

— Если бы не было у вас оружия, я встретил бы вас как нищих…

Комиссар испытующе посмотрел на заросшее бородой лицо Захара Петровича.

— Да, — продолжал Захар Петрович, — именно потому, что вижу в ваших руках винтовки, от души приветствую вас как дорогих гостей.

Павленко почувствовал теплоту этих слов председателя.

— Не все так думают, — сказал он. — Иной рассуждает: «Солдаты ожесточены, в руках оружие. Если не потрафишь, бог знает что могут натворить…» Ведь так?

— Может, и так бывает, — согласился Захар Петрович. — Но я вас за то и встречаю как родных, что не бросили оружия. Не только я, весь народ вас приветствует за то, что, оставшись в тылу врага, не забываете, что вы солдаты…

В окно постучали, и Захар Петрович вышел в сени. А комиссар думал о нем. Нет, не из простого добросердечия и не из страха действует так этот колхозный председатель. Он и сам из тех, кто никогда не склонит голову перед врагом. А дом у него в самом деле странной архитектуры…

Захар Петрович вернулся, ведя за собой лейтенанта и Беляева…

9

Захар Петрович Дубцов, как и многие его сверстники, молодость свою провел в бесплодных мечтах о достатке.

И вот, когда наконец избавился от нужды, заимел лошадь и коровенку и уже подумывал о постройке новой избы, времена опять переменились — началась перестройка сельского хозяйства. Захар отнесся к колхозу как к несчастью, неведомо откуда свалившемуся на его бедную голову. Но, узнав, что вступление в колхоз — дело добровольное, успокоился. Пусть-де колхозы пока идут своей дорогой, а я — своей… Посмотрю сначала, что из них получится…

Два года он присматривался, тщательно взвешивал все «за» и «против». И, убеждаясь в силе, неодолимости нового, постепенно становился на его сторону. А вступив в колхоз, горячо принялся за общее дело, будто мстил кому-то за годы собственного мучительного раздвоения, за собственные страдания. Да и у сыновей поднялось настроение — они стали не только колхозниками, но и комсомольцами. Изменила отношение к колхозу и жена. Вся семья пошла в ногу с новым миром.

За эти годы колхозы уже встали на твердую почву, и Захар сразу же почувствовал сладкий вкус плодов коллективного труда — он не знал, куда девать хлеб, полученный на трудодни. А на следующий год он еще выше засучил рукава. И опять результаты превзошли все его ожидания.

И все же червь сомнения еще крепко сидел в мужицком уме Захара — он все еще не верил в постоянство богатства, полученного на колхозной ниве. «Вот ведь, — думал он, — и раньше богачами становились иные бедные крестьяне, а потом их раскулачили… Не угадаешь, как повернется и на этот раз. Поэтому запасы все же про черный день нужны. А когда их и делать, если не сейчас, когда такое богатство на голову само валится…»

И он принялся за постройку просторного и крепкого дома, такого дома, которого должно хватить не только ему и его детям, но и внукам и правнукам. Все было в нем предусмотрено, даже та, соединявшая погреб с подпольем подземная клеть, которая вызвала у Павлика такое изумление. Она была создана Захаром для того, чтобы хранить запасы про черный день.

Позаботился Захар и о необходимых в хозяйстве надворных постройках — обзавелся полными всякой живности хлевами, сараями и выходящим прямо в огород подвалом.

Какое-то время, довольный, он возносил всевышнему молитвы за достигнутое благополучие, но вскоре, под впечатлением услышанного и прочитанного в газетах и книгах, беспокойное его сердце снова заволновалось — накопленное богатство стало ему казаться не даром божьим, а тайным грехом, тревожащим его совесть.

А чтобы читать газеты или книги, ему не нужно было даже ходить в клуб — сыновья дома имели достаточно разной литературы: старший, бригадир, заочно учился на агронома, а младший был секретарем комсомольской организации.

Захар понял: счастье колхозника не в тех запасах, которые он накапливает у себя дома, а в увеличении общественного хозяйства и общественного богатства. И он отвез накопленные им запасы на государственный заготовительный пункт, а сам, подобно человеку, вернувшему свою молодость, всецело отдался колхозным делам — колхоз стал для него родным в полном смысле этого слова.

Вскоре Захара ввели в комиссию по качеству, затем назначили бригадиром и выбрали членом правления колхоза.

Захар стал Захаром Петровичем.

10

Когда Захар Петрович работал бригадиром, им заинтересовался приехавший из районного центра товарищ. И хотя одет он был в зеленую гимнастерку из бостона и синие галифе, а на ногах его поблескивали хромовые сапоги — так тогда обычно одевались районные руководители, — Захар Петрович почему-то принял его за писателя — уж больно тот был душевным, обходительным.

Приезжий долго беседовал с Захаром Петровичем о его работе, о том, что мешает достижению еще больших успехов. Захар Петрович на каждый вопрос отвечал обстоятельно и с удовольствием — беседа с человеком, на лице которого лежала печать ума, образованности, а в глазах светилось большое уважение к людям, доставляла ему огромное наслаждение. Особенно приятным было уважительное обращение на «вы» и бесконечное повторение слова «извините» перед тем, как задать новый, с точки зрения приезжего, несколько щепетильный, вопрос. Это поднимало Захара Петровича в своих собственных глазах, позволяло чувствовать себя человеком нужным и достойным такого обходительного обращения.

Впоследствии, узнав, что беседовавший с ним симпатичный человек — новый секретарь райкома, Захар Петрович удивился и от души пожалел его: «Ах, бедняжка, такой добрый и на такой ответственной работе… Как бы ему шею не сломали…»

Однако на поверку Угланов оказался не таким уж и добреньким, как это представилось Захару Петровичу поначалу. Хорошо познакомившись со многими членами колхоза «Труд» и с их делами, он пригласил на беседу председателя колхоза.

— Хотя ваш колхоз по производственным показателям и не на плохом счету, — прямо сказал он, — но стиль вашей работы с точки зрения сегодняшнего дня безнадежно устарел…

И он развил мысль о том, что стимулом увеличения производительности труда колхозника в наше время должно быть не только увеличение веса колхозного трудодня, но и сознание каждым общегосударственного значения своего труда, что только на этом пути можно добиться дальнейшего подъема колхозного хозяйства.

В конце беседы он попросил помочь людьми и лошадьми находящемуся в тяжелом положении соседнему колхозу.

Председатель колхоза не возразил Угланову, но про себя подумал: «Таких просьб будет еще много, и если все их выполнять, и не заметишь, как твой собственный колхоз станет отсталым». И тут же решил забыть о просьбе Угланова. Но, на его беду, сам Угланов об этом разговоре не забыл. Через некоторое время он снова наведался в колхоз и попросил собрать заседание правления совместно с колхозным активом. Колхозники поддержали просьбу секретаря райкома, председатель правления снова не возразил ни одним словом, но когда дело коснулась претворения в жизнь принятого решения, продолжал гнуть свою линию. «Главная наша задача, — рассуждал он, — выполнение плана по севу и по сбору урожая, а также сдача в установленные сроки хлебопоставок государству. Все остальное не обязательно, добровольно… На этом нас и извините, дорогой товарищ секретарь…»

Но секретарь не хотел извинять и теперь не выпускал из поля своего зрения каждый его шаг и очень скоро убедился, что председатель упрямо стоит на своем. Тогда-то он и предложил заслушать на общем собрании отчет о работе правления.

Вот на этом-то собрании упрямый председатель впервые понял, в чем сила «доброго секретаря» и как велика эта сила. Он был уверен, что секретарь и сегодня не изменит своему характеру, что и сегодня, по обыкновению, с улыбкой поздоровается с ним, расспросит о житье-бытье. Но этого не произошло. Да, Угланов и сегодня каждого расспрашивал о житье-бытье… Но только не Дубцова, как будто председателя вовсе и не было в зале, как будто для Угланова он превратился в невидимку. И это сначала бросило председателя в жар, а затем заставило похолодеть — он догадался, что совершил непоправимую уже теперь ошибку. Ему стало страшно — показалось, что не только Угланов, но и все колхозники перестали замечать его.

Но самое страшное оказалось впереди.

Как только он закончил отчет, Угланов его «заметил» и стал задавать ему вопросы, от которых его пот прошибал. А собрание вопросы секретаря встречало взрывами одобрительного смеха и бурными аплодисментами…

И наконец, грянула буря — колхозники заговорили, и заговорили так, что Угланову оставалось только поддержать их и подвести некоторые итоги.

— Здесь многие товарищи, — сказал он своим обычным, мягким и неторопливым голосом, — многие критиковали своего председателя. И хотя я и не считаю его вовсе безнадежным человеком, но, если говорить откровенно, он, судя по его практике, не отвечает требованиям, которые сейчас стоят перед председателем колхоза…

Говорил он недолго, а в заключение предложил избрать председателем колхоза Захара Петровича, И предложение его было встречено аплодисментами.

Случилось это за несколько месяцев до войны, а через пятнадцать — двадцать дней после ее начала Угланов вызвал Захара Петровича.

11

Встретил он Захара Петровича, как обычно, приветливо, с улыбкой. Только о житье-бытье почти не расспрашивал, сразу же перешел к главному, из-за чего вызвал.

— Обстоятельства осложняются, Захар Петрович, — сказал он озабоченно, — враг подходит все ближе.

Захар Петрович только вздохнул:

— Да, дела не из лучших.

— Не думаете ли вы, Захар Петрович, что враг может объявиться и в нашем районе?

— Правду говоря, думал, товарищ Угланов…

— Да, не думать об этом нам нельзя… А что вы думаете делать в том случае, если это произойдет?

— Я думаю, — медленно, с трудом выталкивая слова, ответил Захар Петрович, — что нам надо постараться успеть собрать созревшие и зреющие хлеба и сдать зерно в закрома государства.

— А если останутся недозревшие?

— Как партия велит, так и сделаем…

— Понятно… А что вы сами думаете делать? Ведь вы хотя и не член партии, но все же видный активист, и враг не будет смотреть на вас как на рядового колхозника. Вам придется уехать в тыл…

— Я не думаю покидать село, товарищ Угланов, — угрюмо перебил Захар Петрович.

Угланов испытующие посмотрел на Захара Петровича:

— Но ведь тем, кто остается в районах, занятых врагом, партия поручает трудные дела…

— Я готов, товарищ секретарь, — тихо, но твердо, как о чем-то давно решенном, ответил Захар Петрович.

Некоторое время Угланов молчал. Потом взглянул на Захара Петровича, как прежде, в мирное время, ласково и доброжелательно:

— Я был уверен, что вы придете к этому решению.

— Мне стыдно, товарищ Угланов, что я до сих пор вне партии, — смущаясь и краснея, уже совсем тихо проговорил Захар Петрович. — Может, мне сейчас можно подать заявление?

После некоторого раздумья Угланов ответил:

— Сейчас, когда страна переживает такое трудное время, вступить в партию — большое дело. И все же разрешите открыто высказать мое мнение на этот счет… По-моему, сейчас для партии было бы полезнее, если бы вы оставались вне партии. Ибо для работы в тылу врага нам нужны и беспартийные большевики.

— Но разве обязательно кричать о том, что я вступил в партию?

Глаза Угланова заискрились, и он одобрительно улыбнулся:

— Ну, если так, пишите заявление. Первым дам рекомендацию…

Захар Петрович сразу же почувствовал себя в колхозе представителем партии — все коммунисты ушли на фронт, и ему самому пришлось согласовывать все свои дела непосредственно с секретарем райкома…

12

Перед рассветом Павленко и товарищи из его отряда распрощались с Сосновкой. Председатель колхоза снабдил их двухдневным запасом продовольствия и сам провел в лес.

— Если не сможете перейти фронт и окажетесь в тяжелом положении пробирайтесь обратно в наши леса, — сказал комиссару.

— Спасибо, Захар Петрович. Только вы уж сберегите наших раненых.

— За них будьте спокойны!

И в самом деле, можно было бы не беспокоиться о судьбе раненых — о них заботились по-настоящему. Однако положение раненного в живот бойца было безнадежным. Он умер вскоре после ухода отряда. Колхозники похоронили его с почестями.

А Камиль быстро поправлялся. Лечение пошло ему на пользу. Кормили его куриным бульоном, — все резали кур, чтобы не достались фашистам.

Захар Петрович перевел его в свой дом. Здесь ему было совсем хорошо. По-родственному заботились о нем женщины. А беседы с Захаром Петровичем духовно укрепляли его, он не чувствовал оторванности от своих.

Особенно радовала и заполняла его одинокие часы дружба с Павликом.

В дом Захара Петровича его перенесли ночью. Между кладовой и хлевом был маленький чулан. Летом в нем спал Захар Петрович. Здесь и поместили Камиля.

Первую ночь на новом месте он спал плохо. Его мучили бредовые сны.

Вошел будто бы к нему Захар Петрович и говорит: «Ну, хватит разлеживаться, иди!» Камиль, превозмогая страшную боль в ноге, встает и выходит за дверь. Там его встречают партизаны. Не здороваясь ни с кем, он пробирается огородами в лес.

На ходу Камиль кому-то рассказывает: «Жена осталась, сын… Еще ребенок есть, его я не видел…»

И тут видит: узколицый, с большим носом гитлеровский солдат деловито возится с веревкой — он пытается повесить на ветке вяза мальчика. Вот уже накинул петлю… Камиль подбегает и сбивает гитлеровца с ног. Торопливо высвобождает из петли мальчика. О, да ведь это Хасан, сын! Хасан! Он хочет заговорить с Хасаном, однако почему-то не может.

«А-а, это сон! — думает Камиль, — Какой страшный сон! Проснуться нужно…» Но и проснуться он не может…

Кто-то окликает его: «Дяденька! Дядя Коля!» Да ведь это он «дядя Коля» — его так зовут здесь. Камиль хочет отозваться и не может. И только когда кто-то дотрагивается до его плеча, просыпается.

— А? Что?..

— Дядя Коля, вы стонете во сне.

Камиль, окончательно проснувшись, облегченно вздыхает. Как хорошо, что его разбудили!

Камиль видит стоящего около кровати мальчика. Его широко раскрытые голубые глаза не по-детски серьезны.

— Ты кто? — спрашивает Камиль.

— Я сын Захара Петровича.

— Как тебя звать?

На вопрос Камиля мальчик отвечает с полной обстоятельностью:

— Звать Павлик, двенадцати лет, окончил четыре класса.

— Хорошо Павлик, — с улыбкой похвалил Камиль. — Но ведь я спрашивал только твое имя.

— А я подумал, вы все равно об этом спросите.

— Почему так думаешь?

— Большие всегда так. Как начнешь разговаривать — сразу: «Как зовут? Сколько лет? В каком классе?»

Ответ мальчугана понравился Камилю. Видно сразу — бойкий и смышленый мальчик! Однако, будучи педагогом, он не спешил с похвалами.

— Вот и не угадал! — притворился он. — Я хотел спросить тебя совсем о другом.

Павлик насторожился:

— А о чем вы хотели спросить?

Камилю нужно было что-то придумать. «Хотел спросить о другом», — сказал он только для того, чтобы заинтересовать мальчугана, ему хотелось поговорить с ним. Однако Камиль тут же почувствовал усталость и не мог продолжать разговор.

— Не сейчас, Павлик, я скажу тебе это после.

Павлик понял и решил не беспокоить «дядю Колю».

С нетерпением он ждал выздоровления «дяди Коли». Кто он? Где воевал? Сколько фашистов убил? Обо всем бы узнать поскорей…

Наконец этот день пришел. «Дядя Коля» проснулся в хорошем настроении и сам завел откровенный разговор с Павликом.

— Ты вот меня все дядей Колей называешь, — начал он, — а ведь я вовсе не дядя Коля.

Голубые глаза Павлика вытаращились от удивления.

— А кто же вы, дядя Коля?

— Меня зовут Камиль-абый.

— Камиль-абый? — озадаченно повторил Павлик.

— Да. Только звук «а» мы произносим более похоже на «о». И «ы» тоже мягче выговариваем…

Павлик повторил имя Камиля почти по-татарски.

— Молодец! — похвалил его Камиль.

— «Абый» — это фамилия?

— Нет. Наши татарские ребята старших так величают. А если женщина, добавляют «апа».

— Вы татарин?

— Да.

— Все равно как русский… Камиль-абый! А у вас дети есть?

— Пятьсот! — сказал Камиль, улыбаясь.

— Ну, я вправду спрашиваю…

— И я по правде говорю, Павлик. Я ведь учителем был. И сын у меня есть, только моложе тебя, Хасаном зовут.

— Хасан?

— Хэсэн — так будет вернее.

Павлик снова отлично произнес это слово по-татарски.

После этого Камиль обстоятельно рассказал Павлику о себе, о семье, о родном Прикамье. Они стали друзьями.

1

Сания ушла с головой в работу. В свободные от забот о ребенке часы она готовилась к преподаванию истории вместо Камиля. Почти каждый день встречалась с избирателями, не только у себя, но и в других округах, заменяя ушедших на войну депутатов.

Уже удалось разместить всех эвакуированных с запада беженцев. Только в квартире самой Сании все оставалось по-прежнему. Сании было даже неловко перед избирателями, и она еще раз написала в городской Совет, что готова принять жильцов.

— Не беспокойтесь, будут и у вас гости, — заверили ее.

Наконец начались занятия в школе. Ольга Дмитриевна усиленно штудировала учебники — Сания предложила ей преподавать русский язык.

Розочку пришлось отдать в детские ясли при Доме учителя.

В этом году школьные занятия в Ялантау начались с опозданием на месяц, когда вернулись учителя, уехавшие на помощь колхозам. Было решено собрать педсовет школы в последний день перед началом учения.

Сания и Ольга Дмитриевна направились на заседание. Небо было с утра закрыто сплошными серыми тучами, земля насквозь промокла, не переставая накрапывал мелкий дождь. Обе женщины, не обращая внимания на неприветливую погоду, в приподнятом настроении шагали к воротам. Но когда подошли к калитке, Сания, внезапно изменившись в лице, остановилась — к ним приближался Памятливый Фархуш. Не глядя на встречных, он медленно прошел вдоль забора и повернул в переулок.

— Что с вами? — спросила Ольга Дмитриевна.

Сания ответила не сразу, Она и сама не могла дать себе отчет, что с ней было. Точно привидение перерезало им дорогу.

Повторный вопрос Ольги Дмитриевны привел Санию в себя. Ей даже стало неловко.

Как бы желая отогнать шевельнувшееся в душе суеверие, она засмеялась:

— Ничего не случилось, Ольга Дмитриевна. Так, глупости!

И быстрее пошла вперед, решительно перешагнув через следы Памятливого Фахруша. Стала рассказывать о нем Ольге Дмитриевне, о том, как испугала ее первая встреча с ним.

— Откуда это идет? — спрашивала она. — Неужели я такая суеверная? Ведь предрассудки! Мистика! Сознаться стыдно!

Эти ощущения были знакомы и Ольге Дмитриевне, прошедшей тяжелые испытания войны. Она ничего не ответила подруге.

Когда пришли в школу, все учителя были уже в сборе. Только не было среди них директора.

— А где Сулейман-абый? — спросила Сания.

— Еще не появлялся…

Сания взглянула на часы. До начала собрания оставалось несколько минут.

— Странно! Что-то с ним случилось!

И на самом деле — Сулейман Гафуров обычно первым являлся на все собрания. Где он может быть?.. Поджидая директора, учителя занялись разговорами.

Прошло назначенное время, а директора все не было.

— Вот вам и Сулейман-абый! — пошутил кто-то. — Все говорил о дисциплине, а сам сплоховал на этот раз…

— Не задержали ли его в горсовете? — предположила Сания.

Она подошла к телефону.

— Дайте председателя горсовета… Сулейман-абый не у вас сидит?.. Нет, ничего не знаем… Что?.. Что вы говорите?.. — Голос Сании задрожал. — Не может быть! Нам никто не говорил… Сейчас придем…

Она медленно повесила телефонную трубку и повернулась к учителям. Догадываясь, что случилось что-то неладное, все замолкли. Сания сказала побелевшими губами:

— Умер.

— Кто?

— Сулейман-абый… умер…

Никто этого не ожидал. Ведь только вчера все видели его живым и здоровым.

— Идемте все к нему, — предложила Сания.

И все безмолвно пошли за нею.

2

Шли по улице, не обращая внимания на мелкий холодный дождь, перешагивая через грязные лужи. Шли в молчании.

Прошли две улицы, вышли на третью. Здесь, в угловом доме с садиком, огороженным зеленой решеткой, жил Сулейман Гафуров. Голые, намокшие от дождя яблони и вишни закрывали окна дома старого учителя. Большие ворота, как всегда, были заперты, и только калитка распахнута настежь.

Сания, не останавливаясь, прошла во двор. В доме тихо. Даже не слышно голоса белошерстного Звонка, обычно встречавшего чужого человека лаем. Только грязные следы на крашеных ступеньках крыльца свидетельствовали о том, что кто-то уже успел опередить учителей.

Сания приоткрыла дверь, предварительно постучав по дверной ручке. Но никто не вышел навстречу. Даже Звонок не отозвался — он сидел за дверью и грустно смотрел на входящих, словно хотел сказать: «Входите, входите, — сегодня наш дом открыт для всех, и мне не положено лаять: в нашем доме большое несчастье…»

И в пустой передней те же грязные следы многих ног.

Сания открыла дверь в комнату.

За письменным столом на плетеном стуле, лицом к вошедшим, сидела заведующая городским отделом народного образования Касимова. Возле нее, на таком же плетеном стуле, председатель горсовета Газиз Баязитов. А у стены, в глубоком мягком кресле, старенькая жена Сулеймана — Хафиза. Точно лишившись рассудка, она не замечает посетителей, даже не поднимает глаз. На лице ее не осталось признаков жизни. Кажется, если не поддерживать ее, она не сможет сидеть — умрет тут же в кресле, и ее поддерживают с двух сторон женщины.

У окон еще несколько женщин. Все молчат. Никто не приветствовал вошедших учителей.

За раскрытой дверью на диване лежал Сулейман. Он даже не успел снять свой рабочий пиджак, только расстегнул ворот рубашки да ослабил галстук. На первый взгляд казалось, что он прилег вздремнуть на несколько минут. Только чуть побелело лицо да запали губы. Видимо, от этого обвисли его обычно встопорщенные седые усы. Как будто он обижен или сердит на кого-то.

— Как это случилось? — спросила Сания. — Здоровый ведь был. Как же так, вдруг?

Хафиза всхлипнула и шевельнулась. Зашелестела какая-то бумага в ее руках. Все повернулись в ее сторону.

— Вот, — сказала она бессильным голосом, протягивая измятую бумажку. — Не выдержало сердце. Ох, родимый мой! Ох!..

Сания взяла бумагу в руки и прочла:

«Уважаемый Сулейман Гафурович!..» Далее сообщалось, что его старший сын, капитан Сабит Сулейманович Гафуров, погиб смертью храбрых, защищая родину.

Младший сын Сулеймана, тоже командир, принимал участие в самых тяжелых боях. Месяц назад пришло известие о его смерти. Для родителей это было тяжкое горе. Но старый учитель выдержал первый удар. Он нашел силы, чтобы поддерживать и свою старуху. Будучи директором, продолжал руководить школой и педколлективом.

А тут… Его дорогой Сабит…

Старший сын был самой большой радостью и гордостью стариков. Сулейман верил, что Сабит скоро станет доктором химических наук, профессором Сабитом Сулеймановичем Гафуровым…

Но началась война, и молодой ученый ушел на фронт, Сулейман никак не ожидал, что его сына возьмут в армию. Правда, ему объяснили, что Сабит добровольно ушел на фронт. Но и это не удовлетворило Сулеймана. Мало ли что сам напросился! Молодой человек чего не вздумает! В отношении таких людей надо быть осмотрительнее! Если бы он остался в тылу, возможно, принес бы больше пользы. Не может быть, чтобы такого талантливого ученого так просто бросили в огонь, рассуждал он, успокаивая себя. И вот внезапное сообщение: Сабит погиб!..

Больное сердце давно уже ушедшего на пенсию и снова вернувшегося к работе неугомонного старика не выдержало тяжести двойного удара, и вот он вытянулся на диване, не то обиженный, не то сердитый на кого-то…

Наконец, оборвав устоявшуюся тишину, поднялся Баязитов.

— Товарищ Касимова, — обратился он к заведующей гороно, — беритесь за дело. Нужно организовать комиссию по похоронам. И похоронить как следует. Не прибедняться, ссылаясь на военное время. Ну, пошли!

Перед уходом Баязитов остановился возле Хафизы, Погладил ее по плечу и сказал успокаивающе:

— А вы, Хафиза-ханум, не сдавайтесь. Да, вам тяжело. Очень большое у вас горе. Но будьте тверды. Не забывайте, что вы не одна. Ваше горе — и наше горе. Сулеймана весь наш город уважает.

— Спасибо, Газиз.

Вслед за Баязитовым поднялись Касимова, Сания и другие. Все они останавливались у кресла Хафизы, и каждый по-своему выражал ей соболезнование.

Одна из соседок, молчавшая до этого, заговорила с гневом:

— Проклятые звери! Чего не хватает этим гадам? Почему столько несчастий принесли они людям! Ну, погодите, захлебнутся они в человеческой крови!..

3

На другой день после похорон Сулеймана Санию вызвали в гороно. Кивнув на черный клеенчатый диван, Касимова предложила Сании сесть. Расспросила, как обстоят у нее домашние дела, здорова ли дочка. Спросила о Камиле. Затем перешла к школьным делам. И под конец заговорила о том, кому доверить место директора школы.

— Кто, по-вашему, подходит?

Сания еще не думала об этом и сказала откровенно:

— Не знаю.

— А вы сами?

Сания удивленно посмотрела в лицо заведующей.

— Да, — продолжала та, — гороно собирается рекомендовать директором вас.

Обе помолчали. Потом Касимова добавила:

— Поговорила я с нашими руководителями — Баязитов и Башкирцев поддерживают… Теперь нужно ваше согласие.

Сания серьезно задумалась. Заведующая не торопила С ответом.

«С моим мягким характером сумею ли я вести такую ответственную работу? — хотела сказать Сания, но не сказала, — Нет, это не ответ. Коли тебе доверяют, надо оправдать доверие».

Хотелось еще сказать: «Если бы было мирное время, когда работа идет в нормальных условиях, — другое дело». Но Сания и этого не сказала. «А кому легко сейчас? Кто-то должен взять на себя эту работу, какое я имею право отказываться?..»

Сания подняла голову, и глядя в глаза заведующей, сказала:

— Хорошо!

Касимова несколько лет работала в одной школе с Санией, была секретарем партийной организации школы. Она хорошо знала скромность Сании и не ожидала, что та так легко, без возражений, согласится взять на себя трудные директорские обязанности. Это даже удивило Касимову.

— Не трудно вам будет с ребенком?

— Не у меня одной ребенок. Матери маленьких детей и на заводе работают.

— Это так. Но без опыта не трудно ли вам будет? Ведь придется и вам увеличивать количество уроков. Успеете?

Сания непонимающе посмотрела на заведующую.

— Товарищ Касимова, я ведь не напрашивалась на директорство. Вы сами предложили — полагаю, что вы обсудили все заранее. Знаю, не легко будет… Но если я в такое время буду уходить от трудностей, это всю жизнь будет мучить мою совесть.

— Очень хорошо, Сания! — обрадовалась заведующая. — Значит, я о вас правильно думала. А в работе, когда надо будет, поможем.

— Помощь будет нужна. Опыта у меня нет.

— Об этом не беспокойтесь. Опыт — дело наживное.

Касимова хотела было поговорить о том, на что нужно в первую очередь обратить внимание, но зазвонил телефон.

— Слушаю… Это я, Касимова. Да… Как раз она здесь… Да, согласилась… Хорошо, подождите минуточку…

Касимова, не опуская трубку, сказала:

— Нас с вами приглашает к себе товарищ Баязитов. К ребенку не спешите?

Сания взглянула на часы.

— Успею.

— Вы слушаете, товарищ Баязитов?.. Сейчас будем у вас.

4

Баязитов встретил их приветливо, — как видно, он был в приподнятом настроении. Такая встреча насторожила женщин: вероятно, неспроста председатель старается казаться таким радушным.

Так оно и оказалось.

Баязитов поздравил Санию с тем, что она стала директором школы, расспросил о житье-бытье.

— Ну, когда начнем учебу?

— Завтра думаем, Газиз-абый.

Баязитов прищелкнул языком, покачал головой:

— Завтра не сможете.

Сания и Касимова переглянулись.

— Почему, товарищ Баязитов?

— Вашу школу придется перевести в другое помещение. Придется вам заново пересмотреть и расписание занятий.

— В чем дело?

— Здание вашей школы забираем. Заводу отдаем, В наш город эвакуируется большой завод…

Новость поразила Санию. Что это за завод? Почему ему нужно отдавать здание школы? Разве мало в городе больших зданий?

Но Сания не задала этих вопросов. «Очевидно, такое решение принято обдуманно». Она только спросила:

— А куда нам переходить?

— Перейдете в здание девятой школы.

Сания вздохнула:

— Как мы поместимся там?

— Придется учиться в три смены. Для некоторых классов можно использовать здание шестой школы — подумайте вместе с отделом народного образования.

— По-моему, — сказала Касимова, — переход в здание пятой русской школы был бы лучше. Это большое здание…

— И это здание забираем.

Касимова заволновалась. Она уже не могла говорить спокойно.

— Вот как! Это для кого еще?

Баязитов не торопясь, спокойным голосом пояснил:

— Все для того же завода. В Ялантау эвакуируется из-под Москвы большой завод. В трехэтажном здании школы вмещаются только три его цеха. И то с трудом. Мы этот вопрос со всех сторон обмозговали. И некоторое время вам придется потерпеть. А заводу надо быстрее начать работу. Понимаете? Этот завод, хотя и не имел никакого отношения к войне, сейчас работает на оборону. Так что вам нечего расспрашивать, а мне разъяснять…

Председатель горсовета поглядывал на Касимову и Санию, как бы спрашивая: «Ну, что еще скажете?» Но те молчали.

— Да, ничего не поделаешь, — вздохнул Баязитов. — Все для фронта! — И после некоторого раздумья напомнил: — Но смотрите, ухудшение условий работы никому не дает права снижать качество учебы. Этого не забывайте!..

В день начала учебного года с утра до вечера по улицам между двумя школами тянулись телеги, нагруженные партами и черными классными досками. Дети несли в руках глобусы, свернутые на палках карты, приборы и колбы, гипсовые фигуры, чучела птиц и зверей.

А перед зданием третьей школы остановилась первая грузовая машина, накрытая сверху брезентом. Не дожидаясь, когда освободятся все комнаты, школу начали заполнять одетые в комбинезоны монтеры, плотники и слесари.

5

Поздняя осень.

Дует северо-западный сырой, холодный ветер. Лицо колет, будто иголками, мелкий дождь. Капли дождя частенько сменяются мелкой ледяной крупой.

На одном из вокзалов Москвы в тупике идет погрузка заводского оборудования. Рабочие высокой квалификации, знаменитые мастера, технологи, начальники цехов, инженеры, конструкторы, экономисты — все сейчас превратились в грузчиков. Одни поднимают в вагоны тяжелые станки, другие разгружают непрерывно подъезжающие машины. Нет никого, кто похаживал бы засунув руки в карманы, только наблюдая или командуя.

Недалеко от места погрузки, за покрытыми брезентом штабелями ящиков, остановился «газик» с открытым кузовом. Человек, сидевший на переднем сиденье, отвернул воротник черной дубленой шубы, спрыгнул на землю и заспешил к вагонам.

Он подошел к группе рабочих, устанавливавшей поднятый на платформу станок. Завидев его, от группы отделился человек с выразительными голубыми глазами. Остальные продолжали работу.

— Через три часа будет паровоз, — сказал приехавший в черной шубе.

Человек с голубыми глазами тревожно переспросил:

— Через три?

— Да, товарищ Карпов, через три часа в путь…

Карпов рукавом своей когда-то зеленой, а теперь пегой от пыли и масла стеганки вытер пот со лба.

— Успеем ли, Аркадий Андреевич?

— Надо успеть, товарищ Карпов.

— Мне нужно съездить домой, привезти семью.

— Я могу подвезти вас до дома.

Карпов огляделся вокруг, посмотрел на людей, работавших у вагонов и грузовых машин.

— Нет, — сказал он решительно, — не удастся съездить, Аркадий Андреевич. Жену мою пусть кто-нибудь прихватит, вещи она приготовила. А мы тут возьмемся дружнее. Кажется, и небо проясняется…

Действительно, к этому времени дождь приостановился, на хмуром небе появились просветы.

Но тут завыла сирена, и спокойный голос объявил по радио:

— Граждане, воздушная тревога!..

Работавшие возле вагонов замерли и вопросительно посмотрели на Карпова, а тот, в свою очередь, на Аркадия Андреевича.

Аркадий Андреевич нетерпеливо, как от боли, скривил лицо и стиснул зубы, Но тут же стал сурово-спо койным и решительно взмахнул рукой: «Продолжайте!» Сам же, словно ничего не случилось, пошел к машине. Замораживая сердце, воет сирена. Из репродуктора диктор спокойным, даже как бы торжественным голосом предупреждает:

— Граждане, воздушная тревога!.. Спокойно идите в бомбоубежища! Гасите огонь, не забудьте выключить электроприборы!..

Но грузчики не уходят, голос тревоги, кажется, только подгоняет их — они еще проворнее продолжают свою работу.

Не спрятался и Аркадий Андреевич Губернаторов. Он только что договорился в наркомате об отправке эшелона с его заводом. Выяснив, что паровоз скоро будет, он тут же позвонил на завод и поехал туда за людьми.

6

Вот он на своем «газике» возвращается на завод. Хорошо знакомые улицы кажутся чужими. Всегда полные людей, кипящие и гудящие от движения машин, теперь они совершенно пусты. Ни одного человека! Днем! Странно. Зловеще.

Когда-то он был свидетелем солнечного затмения. Он был тогда комсомольским работником, выехал по командировке в деревню.

Через закопченное стекло он видел, что от солнца остался серп, как ущербный месяц, быстро идущий на уменьшение. Но солнце все еще слепило глаза, хотя тепло его заметно слабело. Мир принял какой-то странный серо-пепельный оттенок. Повеяло холодом, как из могилы. Собаки заскулили и начали лепиться к ногам хозяев. Замычали коровы и в тревоге стали бить копытами землю. В сердце Аркадия шевельнулась тогда какая-то непонятная боязнь. Конечно, он сразу пересилил страх, ибо мог объяснить это явление природы.

Да, затмение солнца для знающего человека — вполне объяснимое явление. Но на дикаря оно наводит суеверный ужас. В страхе он готов бежать куда глаза глядят, топча других.

Так и на войне, если разобраться поглубже…

Но Аркадию Андреевичу не удалось завершить мысль. Неожиданно вдрогнула земля, и высокие каменные дома, казалось, начали валиться. Он почувствовал, как резко качнулась машина.

Когда Аркадий Андреевич понял, что недалеко упала бомба и взрывной волной приподняло машину, опасность уже миновала и «газик» снова летел по пустым улицам города.

Успокоившись, он хотел вспомнить оборванную мысль, но это не удалось — мысль потерялась.

«Постой, о чем же это? — морщился Аркадий Андреевич. — Ведь важное что-то, кажется…»

Ему казалось, что мысль была связана с важными для него вопросами о делах завода, с эвакуацией.

— Эх, сатана, — досадно ворчит он, — красивая какая-то идея была. Надо же было грохнуть бомбе…

7

Когда началась война, Аркадий Андреевич был руководителем одного из маленьких заводов. А через неделю его вызвали в Комитет Обороны и предложили место директора завода точных механизмов. Не успел он сказать «согласен», как дали заказ на новую продукцию, нужную для фронта.

— На освоение три дня сроку, — сказали ему.

Он получил приказ о назначении на новую должность в двенадцать часов ночи. А в час ночи на новом заводе он поднял на ноги инженеров и конструкторов.

С этого времени жил безвыходно на заводе. Спал В кабинете на кожаном диване, обедал в заводской столовой.

А глядя на него, инженеры, мастера и рабочие тоже забывали о доме. В конструкторском бюро, в цеховых конторах и у станков день и ночь кипела работа.

И вскоре на военные заводы пошли механизмы для бомб замедленного действия. Прямо с заводского склада грузились в самолеты для отправки на фронт или к партизанам мины-сюрпризы — хитрое оружие, изготовленное для того, чтобы разить врага там, где он не ожидает.

В дни, когда завод начал перевыполнять план, Аркадия Андреевича вызвали в наркомат.

«Наверное, новый план или новое задание», — подумал директор.

Оказалось не то. Аркадий Андреевич получил приказ начать немедленную эвакуацию завода в город Ялантау — где-то на Каме.

Аркадий Андреевич не растерялся. Задача была грудная, надо было эвакуировать завод, не прекращая, по мере возможности, работы основных цехов. Он позвал в свой кабинет главного инженера, парторга и председателя завкома и предложил эвакуировать завод в три эшелона. По этому плану оборудование, погруженное в эшелон, и сопровождающие его люди должны были представлять как бы маленький завод, чтобы, добравшись до места назначения, немедленно начать работу.

Когда Аркадий Андреевич ехал к зданию завода, главная часть задуманного плана уже была выполнена. Два эшелона были отправлены. От главного инженера пришла телеграмма о том, что первый эшелон благополучно прибыл в Казань и грузится на баржу. Не было оснований беспокоиться и о втором эшелоне.

Теперь надо было в оставшиеся два-три часа погрузить последние станки и подготовить к отправке эвакуируемых. Нельзя не успеть. Теперь, когда попали в жесткий график транспорта, раздумывать некогда.

Серые тучи к тому времени разошлись, и в щель между ними проглянуло солнце.

Аркадий Андреевич, только что вышедший из-под бомбежки, подумал про себя: «Как бы фашисты не возобновили налеты. Нет уж, пусть льет дождь, когда будет выходить эшелон: так спокойнее…»

И солнце, как бы поняв его мысль, вновь скрылось за тучей.

«До чего дожили, — горько усмехнулся Аркадий Андреевич, — солнышку не рады!..» И тут вспомнил забытую мысль: да, ведь он думал о солнечном затмении! Война, как и солнечное затмение, страшит тех, кто не знает ее закономерностей, не умеет научно осмысливать явления жизни. Фу, какая ерунда! Нет, такая аналогия не верна. Война — это не только затмение…

Аркадий Андреевич вспомнил, как только что подбросило взрывной волной «газик», и ему вдруг стало грустно. Подумать только — на Москву падают бомбы! На Москву! Что же будет дальше?..

У заводских ворот стояли готовые отправиться на вокзал грузовики с оборудованием. Директору сообщили, что его спрашивали из горкома партии, просили срочно позвонить. Он отдал последние распоряжения и пошел к телефону.

Его приглашали на торжественное заседание, посвященное двадцать четвертой годовщине Октября…

Аркадий Андреевич вначале не поверил: какое те перь может быть торжественное заседание?.. Тем более — он с последним эшелоном должен выехать из Москвы. Что делать?

— Нельзя не побывать на таком заседании, — многозначительно сказали ему. — Будете жалеть.

— Хорошо. Я поговорю со своими.

8

И в самом деле, это заседание он запомнил навсегда.

Большой этот подземный зал Аркадий Андреевич видел и раньше. Но сегодня он был другим. Столица была на осадном положении, по улицам на фронт шли танковые колонны, на улицах строились баррикады, в небе летали вражеские самолеты с грузом смерти, и на крыше каждого дома стояли посты противопожарной охраны. В эти дни знакомый подземный зал казался сказочным.

Стояла холодная ранняя зима, город окутан сплошной темнотой, а здесь было светло, как в солнечный весенний день. На покрытом красным бархатом столе президиума корзины живых цветов, над ними возвышается бюст Ленина. Все просто и в то же время празднично-торжественно, как в мирное время.

Аркадий Андреевич с интересом оглядывает опоясывающие зал мраморные колонны, замечает выложенную на конусообразном потолке мозаику из драгоценных камней и диву дается: неужели она была здесь и раньше?

Бесчисленные, расставленные словно по линейке, ряды стульев выстроились словно на параде. Многие из них еще пустуют — значит, он пришел рановато. Но это не беда. Уже один вид украшенного с таким тонким и требовательным вкусом зала придал ему душевных сил и развеял его мрачные мысли. Значит, живет Москва! Стало даже как-то легче дышать. Аркадий Андреевич расправил плечи, выше поднял голову и, твердо ступая, стал прохаживаться вдоль колонн.

Зал быстро наполнялся людьми. Среди депутатов Моссовета, партийных и советских работников, передовиков производства, военных Аркадий Андреевич видел и знакомых, с которыми встречался в Наркомате и на собраниях актива. Кто-то с ним здоровался, с кем-то раскланивался он сам, но близких друзей, с кем можно было бы поделиться волновавшими его сейчас чувствами, он не видел. И все же это не испортило ему настроения. В конце концов, все присутствующие здесь ему близки, свои…

Но вот прямо на него идет военный, еще издали широко улыбаясь. Постой, кто это? Никак, Павленко?

— Павле-енко? Остап Иванович!

— Аркадий Андреевич!..

Они крепко обнялись и расцеловались. Не опуская рук, долго смотрели друг на друга. Аркадий Андреевич кивнул на четыре шпалы в красных петлицах на воротнике Павленко.

— Полковник?

— Полковой комиссар…

Потом Аркадий Андреевич заметил орден на груди друга.

— Герой?

— Как и полагается, — отшутился Павленко.

Аркадий Андреевич немного помолчал, глядя другу прямо в глаза.

— А глаза у тебя стали злыми, Павленко…

— Ничего удивительного…

— С фронта?

— С передовой.

— Как там? — тихо спросил Аркадий Андреевич. Он, конечно, знал о положении на фронтах, но ему хотелось услышать об этом из уст фронтовика.

— Как? — вдруг зло повторил Павленко. Но сразу же успокоился. — Конечно, тяжело. Но самое тяжелое, самое опасное уже позади. Теперь все это — дело времени… Но жертвы будут еще…

Павленко замолчал, и Губернаторов не торопил его.

— Одно я теперь хорошо понял, — задумчиво затоварил наконец Павленко. — Настоящая сила человека не в его физической силе, как таковой, не в его учености, не в его душевной потребности быть полезным человечеству, не в его абстрактной любви к Отечеству. Настоящая сила человека — это его умение умереть как герой, когда надо умереть… Настоящая сила человека не в танках и бомбах, не в самолетах, хотя без них и нельзя сейчас воевать, а в его умении идти на смерть ради победы. Вот эту силу и показывает сейчас советский человек…

— Павленко, ты неисправимый философ… Но ты молодец!

9

Аркадий Андреевич Губернаторов знал Павленко еще по институту — они вместе учились.

Юность его пришлась на грозные годы, вобравшие в себя огромнейшие и сложнейшие события. И хотя он носил громкую фамилию (прадед его был крепостным губернатора), принадлежала она тогда парню с двухклассным образованием, имевшему только двухлетний опыт пастушества и подсобного рабочего на железной дороге. Но было у него еще пламенное сердце, умевшее ненавидеть двуногих зверей, жувущих за счет других. Оно-то и увлекло его в самую кипень революции — еще не будучи совершеннолетним, он записался в Красную гвардию, участвовал в боях за Советскую власть, трижды был ранен…

Вернулся в родной город с орденом Красного Знамени. Работал в Союзе Коммунистической молодежи, служил в советском аппарате, повышал свою общеобразовательную подготовку, занимаясь самостоятельно или посещая различные краткосрочные курсы. Но чем более ответственные посты занимал, тем больше ощущал недостатки своего образования. И когда ему шел тридцать пятый год, когда собственный сын уже пошел в школу, он понял: чтобы стать человеком, отвечающим требованиям времени, и чтобы выполнять те обязанности, которые возлагает на него партия, надо получить серьезное, фундаментальное образование. С помощью вышестоящих организаций поступил на курсы подготовки в вуз и, выдержав, как положено, экзамены, стал студентом машиностроительного института.

Здесь-то он и познакомился с Павленко — Остап Иванович был секретарем парткома института. Не прошло и месяца, как Павленко предложил ему стать парторгом курса.

— О чем вы говорите, товарищ Павленко, — раздраженно оборвал его Губернаторов. — На старости лет хоть учебную программу мне бы успеть освоить. А вы хотите взвалить на меня еще такую большую общественную работу. Разве мало молодых, тех, кто с семивосьми лет в школе воспитывались и кому все это дается теперь легче, чем нам…

Павленко выслушал его спокойно, не прерывая. Потом улыбнулся.

— Хотел бы я, чтобы у нас было побольше таких стариков, как вы. Да я вас не променяю и на десяток тех, которые прямо со школьной скамьи попали в институт…

— Не восхваляйте мою отсталость, товарищ Павленко. Во всяком случае, сидеть мне на школьной скамье рядом с теми, кто годится мне в сыновья…

— Нет худа без добра, товарищ Губернаторов… — И Павленко с увлечением принялся развивать мысли, которые подчас приходили в голову и Губернаторову. — Да, в том, что некоторым из нас в пожилом возрасте приходится сидеть в аудитории, виновата наша отсталость. И мы часто идем на это вынужденно. Но почему кто-то считает это неправильным, противоестественным? А может быть, как раз противоестественно то, что человек, еще не приобретя никакого жизненного опыта, попадает в институт и даже на научную работу…

— Философия…

— Да. Но интересная. Ведь сама практика убеждает нас, что человек с практическим опытом работы смотрит и на учебу значительно серьезней и науки усваивает глубже. Даже дисциплина у него другая. Такой человек не будет радоваться, если какая-то лекция не состоится…

Спор затянулся до глубокой ночи. А через несколько дней Губернаторов был избран парторгом курса и с тех пор до конца учебы оставался одним из партийных вожаков коллектива, С Павленко завязалась крепкая дружба. А разъехались — и словно забыли друг друга.

И вот теперь снова встретились. И где? Долго смотрят друзья в глаза друг другу.

— Ну, коль признал это, хватит философствовать, — улыбнулся Павленко. — Перейдем к практике. Как твои дела, где ты сейчас?

Аркадий Андреевич рассказал, что эвакуируется со своим заводом на восток, в один из городов на Каме.

— На Каме? — заинтересовался Павленко. — Как называется?

Аркадий Андреевич не успел ответить — в зале почувствовалась какая-то неуловимая перемена, люди стали торопливо рассаживаться. Губернаторов и Павленко тоже поспешили занять места. Утихшие было разговоры снова возобновились, и вскоре в зале снова стоял сплошной шум. Чувствуя, что приближается момент открытия заседания, Павленко спросил:

— В какой же город едешь, Аркадий Андреевич?

— В Ялантау.

— В Ялантау? — переспросил Павленко, что-то вспоминая, — В Ялантау? — вдруг закричал он и полез в планшет. Вынул блокнот, что-то посмотрел в нем и радостно закивал головой.

— Что с тобой? Почему кричишь? У тебя там кто-нибудь есть?

— Никого. Но достань и ты блокнот…

Просьба прозвучала так убедительно, что Губернаторов, ничего не спрашивая, вынул свою записную книжку.

— Пиши: Камиль Ибрагимов.

— Кто это?

— Сначала запиши, потом скажу.

— Интересный ты человек, Остап Иванович, — покачал головой Губернаторов и приготовился записывать. — Как ты сказал?

— Камиль Ибрагимов.

— Записал.

— Вот теперь расскажу. Понимаешь, мы вместе с ним в окружение попали. Камиль Ибрагимов…

В это время с первых рядов неожиданно и единодушно, как залп, грянули аплодисменты. Волна рукоплесканий мгновенно залила весь зал.

— Потом расскажу! — крикнул Павленко, но Аркадий Андреевич не услышал его.

Какой-то неведомой силой все были подняты на ноги. Сунув блокнот в карман, он, уже стоя, присоединился к буре рукоплесканий. То обстоятельство, что в столь грозные дни руководители партии и народа остались в Москве и появились в президиуме, согревало и окрыляло. И Аркадий Андреевич рукоплескал от души, забыв в этот момент обо всем на свете.

10

В этот день вместе со всеми слушал голос Москвы и Камиль.

Когда он перешел на попечение Захара Петровича, состояние его стало быстро улучшаться. Правда, рана еще не зажила, но надо было спешить — каждому было ясно, что в деревню вот-вот должны нагрянуть немцы, а это опасно не только для Камиля, но и для Захара Петровича. А он должен казаться немцам абсолютно надежным человеком — райком рекомендовал ему добиться назначения на должность старосты.

И действительно, едва успели переселить Камиля в партизанский лагерь, в деревне появились гитлеровцы, Старостой был назначен Захар Петрович…

На следующий же день Камиль приступил к обучению партизан стрельбе из пулемета.

Вообще-то он был недоволен делами отряда: пока они ограничивались главным образом укреплением подступов к лагерю, маскировкой его и подготовкой к зиме. Правда, одна боевая группа в составе десяти человек уже дважды проводила боевые операции. Далеко от стоянки удалось взорвать вражеские машины с горючим — об этом в лагере говорили много. Камиль из-за больной ноги не участвовал в операциях. Может быть, поэтому ему и казалось, что отряд действует недостаточно решительно.

За несколько дней до Октябрьской годовщины он не выдержал и зашел к командиру отряда.

Командовал отрядом сам Угланов. Он уже знал Камиля как умелого пулеметчика, солдата с боевым опытом, хорошего агитатора и пропагандиста и в будущем, после окончательного выздоровления, хотел назначить его командиром одной из боевых групп.

— Как здоровье, товарищ Ибрагимов? — приветливо спросил он вошедшего Камиля.

— Здоровье ничего, товарищ командир. Но чем лучше здоровье, тем хуже на душе.

— Скучаете? По родггым местам? По жене, детям?

— Не об этом речь.

— А о чем же?

— Почему мы бездействуем, товарищ командир?

— А-а, вот в чем дело! Но ведь каждое действие должно быть подготовлено. Мало будет от нас пользы, если мы начнем действовать необдуманно, не взвесив своих возможностей, и сразу же обнаружим себя. Вот наступает зима, и нам надо сделать все, чтобы во время холодов не замерзнуть…

— Все это верно, товарищ командир. Но ведь и Красная Армия воюет в очень тяжелых условиях, имеет большие потери. И она сейчас очень нуждается в нашей помощи. Конечно, о себе надо заботиться, но ведь без риска воевать нельзя. По-моему, мы обязаны вести непрерывные действия против врага, не давать ему ни минуты покоя. Мало ведь уметь ловко прятаться от врага…

Слова Камиля задели Угланова за живое. До сих пор он считал, что как командир он действует Правильно, Да и партизаны, кажется, одобряли его осторожность. А вот пришел новый человек, и посмотрел на дело по-иному. И кажется, в его словах есть правда. Однако признать сразу справедливость слов Камиля Угланов не смог. Ответил внешне спокойно, но не просто.

— Вероятно, вы со своей точки зрения правы, хотя и мыслите односторонне… Да и сами вы считаете себя у нас временным человеком.

Камиль или не понял укола, или сделал вид, что не понял его.

— Думаю, что никто не собирается партизанить вечно. Но я знаю: вся страна готовится встретить праздник Великого Октября какими-то делами.

— Мы тоже готовимся.

— Я этого не чувствую, товарищ командир.

— Хорошо, если к тому времени будете чувствовать себя здоровым, сможете принять участие…

— Буду ждать.

— Ждите… А если говорить серьезно, ваше беспокойство не лишено основания. И хорошо, что вы высказались откровенно.

11

Наступил канун Великого Октября, но ни о какой операции Камилю никто ничего не говорил. Его, как обычно, поставили на пост.

Лес. Все деревья, кроме сосны и ели, давно уже сбросили свой пожелтевший наряд. Ржавые листья папортника и засохшие стебли крапивы выглядывают из-под недавно выпавшего снега. Торопя зиму, в верхушках деревьев свистит холодный северный ветер: тоскливо плачут свисающие пучками обнаженные березовые ветви, злобно воют торчащие, подобно оленьим рогам, голые дубовые сучья, величественно и торжественно шумят иссиня-зеленые, пышные, как и летом, кроны сосен — им холод нипочем. Широкие внизу темно-зеленые ели устремили ввысь минареты своих вершин, и стоят они, не желая склоняться перед свирепым ветром, прямые и непреклонные, лишь слегка покачиваясь.

Меж могучими деревьями проходит лесная тропа. Там, где она круто поворачивает влево, образуя «Уголок друзей», стоит на посту Камиль. Пост этот считается самым спокойным. Если бы человек, попавший в эти места впервые, вздумал узнать, откуда, из какой деревни идет эта тропа, и пошел бы по ней, как ему казалось, к опушке, он бы пропетлял по лесу километра два и попал бы в заросший ольшаником большой овраг, а упершись в ручей, спокойно бегущий меж больших черных валунов, и не зная, куда идти дальше, остановился бы в недоумении. Не потому, что не смог бы перейти через ручей — его можно просто перешагнуть в любом месте. Но куда идти, перешагнув его, если тропа спускается к ручью и пропадает, словно растворяется в его воде. И только немногие знают: чтобы найти продолжение тропы, надо пойти по окаймляющим ручей валунам навстречу течению. Там, где ручей изгибается в третий раз, справа к нему примыкает высохшее русло другого ручья. По камням, вдоль этого русла надо добраться до перегородивших русло двух сросшихся елей, пройти сотню шагов влево, точно выдерживая направление, показываемое поваленными соснами, выбраться на пригорок и внимательно осмотреться — здесь надо искать продолжение тропы. Но и найдя ее, прежде чем попадешь на проселочную дорогу, встретишь еще десятки различных головоломных поворотов, препятствий, неожиданностей…

Конечно же, почти невероятно, чтобы по этой тропе сюда мог попасть посторонний человек. Даже не каждый партизан ее знает. И все же, на всякий случай, здесь выставляют пост. Поэтому Камиль чувствует себя в «Уголке друзей» спокойно. А назвали это место так потому, что здесь, у самой тропки, стоят сросшиеся береза и ель. Пост находится совсем рядом с этим чудом природы, и Камиль часто подходит и смотрит на «друзей». Действительно, как бы выросшие из одного корня береза и ель поднимаются из земли как одно дерево, и только на высоте метра начинаются стволы березы и ели. Отделившись друг от друга на расстояние лезвия меча, они поднялись довольно высоко и снова срослись в одно дерево, переплели свои ветви.

Камиль смотрит на обнявшихся подружек и вздыхает:

— Эх, показать бы школьникам это диво дивное!

И он живо представил шумную толпу ребятишек, наполнивших лес своим веселым гомоном. Дети не довольствуются только осмотром, они трогают деревья руками, обнимают их, а самые смелые взбираются на них. Вот перед его взором возник образ живой, как ртуть с горящими черными глазами девушки, всегда задающей ему, учителю Камилю, самые неожиданные вопросы. Сейчас она тоже не молчит.

— Камиль-абый, — спрашивает она, — скажите пожалуйста, а эти березка и ель и в самом деле друзья?

— А ты сама как думаешь?

По-моему, они не любят друг друга, — подумав, уверенно говорит девушка. — Ведь они мешают расти друг другу…

Да. С точки зрения науки было бы неправильно называть их друзьями. И все же как высоко поднялись они! Впрочем, это явление весьма редкое, исключительное. Едва ли можно найти во всем лесу еще одну такую пару… Но какой лес! Березы — как на подбор, сосны — самые стройные, ели — самые красивые… А осины? А дубы? Разве все они здесь не хороши? У всех их одна почва, всех их обогревает одно солнце. Только цвет, внешний вид и голоса у них разные. Одни из них встречают злые ветры негодующим свистом, другие злобно воют, третьи величаво, гордо шумят… А все вместе поют красивую песню о силе и могуществе леса, о том, что их не победят никакие стихии…

Да, это уголок друзей. Даже не уголок — страна. Страна друзей!

Хотя ель и укрывала от злого ветра, но мороз все больше и больше давал знать о себе. Вынужденный встретить зиму в летнем обмундировании, Камиль поглубже натягивает пилотку, поднимает ворот, плотнее запахивает полы шинели, туже затягивает ремень, но все чаще вынужден притопывать замерзшими ногами, энергичнее вышагивать туда и обратно вдоль тропинки.

День был на исходе, приближался час смены постовых. Вдруг Камиль насторожился. Сквозь непрерывный шум и свист леса, сквозь треск сухостоя он услышал посторонние звуки. Кто-то идет по тропинке.

Камилю захотелось крикнуть «Стой!» Но он не спешил спугнуть пришельца и притаился под елью. Вскоре на тропке показался маленький человечек в большом малахае с закинутым за спину зайцем и с черноухим борзым на поводке.

Подпустив незнакомца на десяток шагов, Камиль крикнул:

— Стой! Ни с места!

Человечек поправил сползший на глаза малахай и оглянувшись по сторонам, радостно воскликнул:

— Камиль-абый?

Это был Павлик.

— Я тебе дам Камиль-абый! Пароль!..

Камиль вышел из укрытия. Чувствовалось, что он не сердится, и все же мальчишка выполнил его требования. Приосанившись, он бойко выпалил:

— Букварь!

— Какой «букварь»! — сразу и по-настоящему рассердился Камиль.

Павлик поторопился исправить оплошность.

— Ой, «азбука», «азбука»!

— Хорош партизан, — все же упрекнул его Камиль. — Букваря от азбуки не отличает.

Павлик покраснел так, словно он ошибся на экзамене. Он не мог простить себе этой ошибкй, знай, какое доверие ему оказали. Й он не стал оправдываться, виновато молчал.

— По какому делу, Павлик? К кому?

— К дяде Ване.

«Дядей Ваней» называли Угланова.

— А заяц? А собака?

— А если фриц повстречается? Не скажу же я… что к «дяде Ване» ходил!

— Ладно, проходи. А «азбуку» не забывай.

— Не забуду, Камиль-абый. — Павлик оглядел легкую одежду Камиля и сочувственно спросил — Не мерзнешь, Камиль-абый?

— Ничего, выстою. Иди выполняй задание.

После встречи с Павликом Камилю стало как будто теплее. Особенно ему согрело душу обращение «Камиль-абый», сказанное чисто по-татарски, без акцента. И Камилю кажется, что он повстречался с одним из своих учеников.

Как только Камиль вернулся в лагерь, его позвал Угланов. Принял он Камиля радушно. Спросил, улыбаясь:

— Ну как, дружите с дедом-морозом? Не донимает он вас?

Зимней одежды в отряде не хватало, и тем не менее Угланов шутит. Значит, появилась надежда на ее получение, ибо бессмысленных шуток Угланов терпеть не мог. Поняв это, Камиль тоже ответил шуткой:

— Пока терпим друг друга, товарищ командир. Ведь мороз-то наш, советский. А уж если начинает сильно донимать, представляю себе фрица на морозе, и мне становится тогда даже жарко от удовольствия. А погреемся еще в бою, то…

— Будет завтра бой, будет и теплая одежда, — перебил его Угланов.

Камцль недоверчиво посмотрел на Угланова.

— Да, да, — заверил тот. — К празднику будет у нас теплая одежда…

И он рассказал о том, что сообщил ему Павлик, Оказывается, Захар Петрович собирал теплую одежду для немцев и утром немцы повезут ее в районный центр.

— Вот вы сегодня перед рассветом, — закончил Угланов, — и отправитесь в засаду. Обоз должен быть нашим…

— Какие у них силы? Сколько человек пойдет?

— Все скажу. А сейчас готовьте карандаш и бумагу. Будем слушать Москву.

1

В тот день и в Ялантау весь городской актив, как и в Москве, собрался на торжественное заседание, посвященное годовщине Великой Октябрьской революции.

Задолго до праздника, чтобы достойно отметить этот день, в районе началось трудовое соревнование. Многие колхозы выполнили план сдачи государству зерна, продолжали сдавать в фонд обороны родины хлеб, мясо и овощи. Все предприятия города боролись за выполнение годовых планов к этому дню. В честь этого дня граждане города и деревни старались оказать помощь фронту: жертвовали деньги в фонд обороны, сдавали облигации займов, отдавали из семейных шкатулок золотые и серебряные брошки, кольца, цепочки. В выходные дни весь город выходил на воскресники, — заработанные средства также вносили во всенародный фонд обороны. В честь этого дня готовили фронтовикам посылки.

Сания принимала горячее участие во всех этих делах. Но что бы она ни делала для фронта, ей все казалось мало. Не раз она попрекала себя:

«По мелочам распыляю силы. Что такое во время войны учительница? Быть бы мне ученой — физиком или химиком… Изобрести бы такое оружие, чтобы…»

Однажды ей подали свернутое треугольником письмо. Из Действующей армии. Сания вздрогнула: адрес написан чужой рукой. Не о Камиле ли? Нет. Письмо пришло от одного парня, когда-то учившегося у Сании. Он писал о том, что ранен и попал в госпиталь, что его наградили орденом Красной Звезды.

«В связи с получением ордена, — писал парень, — комиссар очень нас похвалил. В ответ на это я тоже говорил. Мне хотелось сказать о том, кто воспитал меня таким. В своем выступлении я не назвал вашего имени, сказал только: «Мои учителя». А сейчас мне захотелось написать вам благодарственное письмо. Сражаются парни, которые учились у вас, Сания-апа, неплохо воюют, поверьте…»

Сания растрогалась, глаза ее затуманились слезами. Смигивая непрошеные слезы, продолжала читать:

«Пока дела у нас на фронтах идут неважно, не приходится говорить о героизме и героях во весь голос. Но будет время — и ваши ученики прославят Красную Армию на весь мир. Вот увидите!..»

Сания долго сидела в задумчивости.

Она стала вспоминать и других окончивших школу ребят и девчат. Один оканчивает в этом году химикотехнологический институт. Еще две девушки учатся там. Трое — в университете. Другие — в сельскохозяйственном институте, в пединституте… А сколько в военных училища:? А сколько уехало на фронт?

«Дура, — сказала себе Сания. — Педагогом быть — замечательное дело!.»

Тем не менее ей все кажется, — сколько бы ни работала, даже ко^гда приходит домой уставшая, бессильная, — ей все кажется, что она недостаточно поработала…

2

Наутро она должна была пойти к своим избирателям. Производили сбор теплой одежды для Красной Армии.

К этому делу Сания приготовилась еще с вечера. Надо показать пример, — поэтому первым делом она стала пересматривать запасы одежды в своей квартире. Был у Камиля дубленый полушубок, который он надевал, выезжая в командировки, — отложила его. Вынула почти не ношенные валенки. Этого показалось мало. Добавила еще варежки и пару теплых носков.

Теперь, кажется, немало. Но Сания все еще сомневалась.

Она подошла к сундуку, где хранились очень редко надевавшиеся или вовсе не надеванные наряды. Многие из них были дороги как память о прошедших днях. Хранились тут и рубашонки Хасана, из которых он вырос. А вот ее платье из льняного полотна с короткими рукавами. Изношенное, но чисто выстиранное и выутюженное, Сания хранит его в память о своем девичестве, о своих студенческих годах. Когда она собиралась с мужем пойти куда-нибудь и ей попадало на глаза это платье, Сания, смеясь, показывала его Камилю: «Вот этим платьем я завлекла тебя». На что Камиль отвечал шуткой: «Ну, глаз джигита и сквозь платье видит».

Попалась еще вышитая мужская рубашка-косоворотка, купленная в Ленинграде.

Москва! Ленинград! Сания представила себе теперешнее положение этих городов и вздохнула. Стараясь уйти от тяжелых мыслей, развернула шарф, длинный и широкий, с белыми каемками по концам, из чистого козьего пуха; синевато-серый шарф этот был самым заветным из всех вещей, лежавших в сундуке. Этот шарф был подарен отцу Сании, когда он был женихом. Сания знает, что учитель Самат лишь в день женитьбы повязал им шею, а потом велел спрятать в сундук. «Носить этот шарф часто нельзя, — сказал он, — в нем тепло сердца дедов и отцов. Эту вещь надо хранить и передавать из поколения в поколение». Мать Сании отдала шарф ей в приданое. А Сания, вышив на одном из концов белую ромашку, подарила его Камилю, который предложил снова спрятать его в сундуке сувениров.

Сания прижала его к груди.

«Не будет ли неуважением к памяти отцов и дедов, если я пошлю его на фронт? Нет, когда решается судьба родины, когда под угрозой сама память о дедах и отцах, так и следует поступать».

И как бы желая вложить в этот заветный шарф тепло своего сердца, она снова прижала его к груди. Она думала о Камиле: может быть, именно его будет согревать этот подарок?..

«Пусть он донесет до фронта тепло наших сердец, мысленно проговорила она. — Пусть даст силу воину, чтобы его сердце не знало страха…»

И, бережно свернув шарф, Сания положила его вместе с другими теплыми вещами, приготовленными для отправки на фронт.

На другой день всюду, где ей пришлось выступать, она чувствовала теплый отклик. Ее слушали внимательно, подходили с расспросами. Казалось, что каждый старался сдать такие вещи, которые донесли бы до фронта тепло его сердца. Всюду, куда заходила, Сания чувствовала горячее единодушие. Настроение поднималось, — несколько дней подряд Сания работала с огромным увлечением и была довольна собой.

Но это состояние длилось недолго. Однажды, когда Сания выходила из дому, ей снова встретился Памятливый Фахруш. Как после тяжелой болезни, он шел, тяжело ступая, и из-под нависших бровей мрачно оглядывал дом.

Непонятно-беспокойные чувства возникали в душе Сании всегда после встреч с этим человеком. Казалось, что она упускает что-то важное в своей работе.

С таким настроением она шла и на сегодняшнее торжественное собрание. А после доклада Башкирцева у нее даже усилилось чувство недовольства собой и своей работой.

«Нет, я все еще работаю не так, как того требует суровое время, — думала она. — Надо бы делать больше, энергичнее… Почему у меня не получается? Чего мне не хватает?..»

Когда торжественное собрание закончилось и народ собрался уходить, кто-то из работников горкома партии выкрикнул на весь зал:

— Членам партии остаться на несколько мигнут!

Многие остались на местах, другие пошли к выходу — среди них и Сания.

Она пробиралась в темноте городских улиц, а холодный ветер со снегом бил ей в лицо. Она думала о тех, кто остался в зале. О чем они там говорят? Что решают?..

«Вот, Сания, — думала она, с укоризной обращаясь к себе, — твое дело кончилось, ты можешь идти спать. А они там остались… Да, эти люди до конца отдали себя святому для народа делу…»

Придя домой, Сания разыскала на полочке Программу и Устав партии и принялась за их изучение»

3

Она проснулась поздно, когда в доме все уже встали.

Засучив рукава, Ольга Дмитриевна хлопочет у печи. От жарких углей ее щеки разрумянились, она словно помолодела. Хасан играет с сестренкой — та весело смеется в своей кроватке.

На столе кипит самовар.

Не хочется вставать, приятно полюбоваться на эту мирную картину.

— Проснулись? — ласковым голосом спросила Ольга Дмитриевна. — Пора вставать. Вот и оладьи готовы. Я проснулась, а вы так сладко спите, пожалела будить.

— Спасибо, Ольга Дмитриевна. Сегодня я действительно хорошо отоспалась.

Поднявшись с постели, Сания подошла к дочери.

— Полюбуйтесь на нее! Даже не смотрит на меня! Раз тетя Ольга ухаживает за ней, и мать стала не нужна!.. И Хасанчик умница — уже умылся и оделся, Молодец!

Ольга Дмитриевна видела, как переутомляется на работе Сания, и старалась взять на свои плечи домашние дела. И, видя, что Сания проснулась отдохнувшей и довольной, не могла не порадоваться. «Уж не получила ли хорошие известия о муже? — подумала она, но спросить не спешила. — Сама скажет, не вытерпит».

И чтобы завязать разговор, решила поделиться своей радостью. Вчера она получила наконец письмо от потерянных земляков. Они оказались в Башкирии, устроились хорошо, звали ее к себе, «вместе будет веселее, приезжай сюда», — писали они.

За самоваром Ольга Дмитриевна и рассказала об этом Сании.

— Вам хочется уехать к ним? — спросила та.

— Затрудняюсь сказать, кто мне теперь ближе — они или вы. Расстаться с вами для меня было бы тяжело. К тому же я здесь работаю.

— Ну и не надо уезжать, Ольга Дмитриевна! Признаться, и мне расстаться с вами будет нелегко.

— Я очень рада этому, Сания дорогая. Только все думаю: не стесняю ли вас?..

— Не будем об этом говорить! Разве мы не договорились с вами? А теперь тем более…

И, как бы желая разъяснить смысл ударения на слове «теперь», Сания поделилась принятым в эту ночь решением.

— Знаете, Ольга Дмитриевна, — сказала она с волнением, — ведь я решила вступить в партию. Что вы скажете?

— От всей души поздравляю вас, Сания! Очень рада!

— Правда, это только еще намерение. Нужно найти рекомендующих. Примут ли?

— Не сомневаюсь, что вас примут.

По правде, Сания и сама не сомневалась в этом: в прошлом ее не было никаких черных пятен, почему ей могут отказать? Ведь она идет по велению сердца. Только!

— Конечно, мне нужно еще готовиться, ведь это в моей жизни большой экзамен, — сказала она.

Хасан с любопытством посмотрел на мать и тоже решил включиться в разговор:

— Мама, а почему ты до сих пор не вступила в партию? Ведь папа вступил же!

Сания улыбнулась. Вначале ей в шутку хотелось ответить: «Потому что ты не велел…»— но, подумав, снова улыбнулась и на серьезный вопрос сына ответила так же серьезно:

— Видать, раньше не доросла до этого, сынок.

4

Сания вспомнила Газиза Баязитова. Они давно знают друг друга по депутатской работе. Баязитов даст, конечно, рекомендацию. А кто еще? Мухсинов? И он не откажет. С охотой даст. Однако…

Сания познакомилась с ним лет пять тому назад, на новогоднем вечере. С первого взгляда прокурор Мухсинов показался ей очень некрасивым, даже жалким уродом. Из жалости Сания старалась выказать к нему побольше внимания, быть с ним полюбезнее.

Приветливое отношение Сании согрело душу Мухсинова. Не будучи избалованным вниманием женщин, он улыбнулся красивой Сании совсем по-другому.

«Что удивительного! — сказал он себе. — Любовь на красоту не смотрит, правильно говорили древние. Женщине нужно прежде всего, чтобы мужчина был похож на мужчину».

И, расчувствовавшись, стал смелее с Санией, на каждую ее улыбку отвечал пятью. Когда Сания, узнала, что он отец учившегося в ее классе красивого, избалованного Шакира, беседа у них затянулась и даже стала интересной для нее как педагога.

С этого дня, где бы он ни встретился с Санией, лицо его оживлялось, глаза искрились; он ласково здоровался с ней, старался показать готовность услужить ей по любому поводу.

Сания чувствовала это. Только не знала, смеяться или сердиться ей, потому сочла наилучшим делать вид, что не замечает ничего.

Когда Камиль уехал, Мухсинов стал еще более внимательным к Сании.

«Нет, не нужно мне его рекомендации, — решила Сания, — Пойду-ка я лучше к Газизу-абый».

5

В тот же день Сания пошла в городской Совет.

Ее встретила секретарша председателя Раиса Лазаревна.

Раиса Лазаревна всегда выказывает особое внимание к людям, которых любит Баязитов. И хоть она была женщиной в летах, увидев входившую Санию, вскочила, как молодая девушка. С приветливой улыбочкой пошла навстречу.

— Добро пожаловать, Сания Саматовна! Садитесь. Как дети? Хасан? Розочка?

— Спасибо, здоровы.

— От мужа не получали письма?

— Нет, Раиса Лазаревна, давно не получала.

— Ничего, придет время — и весточка будет, и сам вернется.

— Спасибо. Газиз Закирович у себя?

— Газиза Закировича нет, но скоро будет. Посидите пока.

Сания взглянула на часы.

— Подожду немного. — Она села в пододвинутое секретаршей кресло.

Раиса Лазаревна продолжала разговор:

— Газиз Закирович еще с утра ушел на пристань. Нисколько не бережет себя. Сейчас на берегу Камы, сами знаете… В другие годы не морозило так рано. А в этом году! Вон какая погода! Ангина ведь у него! А он целый день на открытом воздухе, на ветру. Ужасно!..

— Что там делают?

Пришла баржа с заводом. Как дойти успела, как не примерзла ко льду!..

— Значит, он не скоро вернется? — сказала Сания, вставая.

— Давно ушел. Не должен был задерживаться.

— Ну, я позднее зайду еще. До свидания пока!

Но в это время послышался кашель за дверью — Баязитов вернулся. От холода лицо его было синим.

Раиса Лазаревна засуетилась около него:

— Замерзли, Газиз Закирович? Разве можно так! Заболеете ведь!

— Ничего, Раиса Лазаревна, — бодро сказал Баязитов, — болеть нельзя — время такое.

Баязитов заметил Санию:

— Вот, очень хорошо! Как раз вы нужны были. Здравствуйте!

Баязитов, не снимая шубы и шапки, прошел в свой кабинет.

Он повесил на вешалку шапку, расстегнул шубу и сел на свое председательское место.

— Садитесь, Сания! Приготовьтесь-ка встречать гостей, прибыли. Вот вы беспокоились насчет жильцов. Предполагаем поселить у вас директора завода. Как вы?

— Пожалуйста, если не покажется тесно.

— Поместятся! Небольшая семья. Жена с ребенком приехали. А сам директор пока в Москве остался. Скоро явится и он. Не только семью директора, но и рабочих и инженеров нужно разместить по квартирам. Положим, квартиры найдутся. Это еще не все: для завода нужно рабочих найти, завод без перебоев должен выпускать продукцию для фронта. И это должны быть грамотные люди. Не такой-сякой завод ведь — точных механизмов! Очевидно, придется брать учеников старших классов.

— Как? Оторвать от учебы?..

За окнами послышался гудок автомобиля. Баязитов выглянул:

— Вот и подъехали. Идемте.

Но Сании не хотелось уходить, не сделав своего дела.

— Газиз-абый, — просительно сказала она, — у меня к вам очень важный вопрос. На одну минутку!

— В чем дело, дорогая?

— Если я попрошу у вас рекомендацию для вступления в партию, дадите?

— Обеими руками, родная, обеими руками!

— К вам первому пришла, Газиз-абый.

— Хорошо. Сегодня же напишу и заверю в райкоме.

У подъезда горсовета стояла старенькая грузовая машина. В кузове на мешках и чемоданах, измазанных глиной, женщина в белой шали, поверх шали на ней мужская шапка. Из кабины выглядывает улыбающийся мальчуган.

Баязитов подошел к машине:

— Прибыли? Вот и прекрасно! Кстати, тут и хозяйка вашей квартиры.

Закутанная с головы до ног женщина посмотрела на Санию.

— Познакомьтесь! Вас Галиной Сергеевной, кажется, зовут? — И, уже обращаясь к Сании, добавил: — Вот та женщина, о которой я вам говорил, Сания Саматовна.

Галина Сергеевна хотела протянуть руку, но ей трудно было двинуться — столько было на ней накутано. И она смущенно улыбнулась:

— Помогите, пожалуйста, мне слезть сначала…

Из-за машины показался представитель завкома.

— Не слезайте уж, — сказал он. — Слезете, когда доедете до места. — И повернулся к Сании: — Далеко ли ехать-то?

— Недалеко. Я с вами.

Сания вскочила на ступеньку кабины. Представитель завкома влез на мешки, и машина тронулась.

6

— Вы уж устраивайтесь сами, Галина Сергеевна, я вам открою, покажу комнату, а сама уйду. Спешу в школу.

Галина Сергеевна освободилась от мешающей передвигаться верхней одежды и одеял и спустилась на землю. Отлично сшитое демисезонное пальто из синего драпа скрадывало полноту ее фигуры.

— Валерик! — закричала она сердито, — Не уходи никуда, пожалуйста, пока не устроились!

Мальчик выскочил из кабины и уже направился было к воротам Нехотя повернул обратно.

— Что случится, если выйду на улицу?

— Увидишь, успеешь еще! Давай помоги сгружать вещи.

Валерик, как коза, быстро взобрался в кузов и начал подавать чемоданы и узелки шоферу.

Галина Сергеевна и представитель завкома, взяв по чемодану, направились к дверям.

— Дайте мне, — сказала Сания и, отобрав у Галины Сергеевны чемодан, пошла наверх. — Идемте!

Пока та шла по лестнице, Сания уже поднялась. Откуда-то из внутренних комнат раздался ее голос:

— Проходите сюда! Вот это будет ваша комната. А это зал. Вот кухня. Если понадобится посуда, берите в шкафу, не стесняйтесь. Будьте как у себя дома. Вот вам ключи. Извините, подходит час моего урока…

Не успела Галина Сергеевна поблагодарить, как Сания уже сбежала по лестнице.

Внизу, возле машины, Сания увидела Гашию. Благодушная Гашия помогала снимать с машины чемоданы.

— Вот кстати, — сказала ей Сания. — Помоги, пожалуйста, гостям, мне очень некогда…

Галина Сергеевна всю дорогу с беспокойством думала о том, как устроится на новом месте, у каких людей придется жить. Оказывается, все устроилось просто и хорошо.

Правда, хозяйка показала квартиру и тут же убежала. Зато откуда-то появилась эта женщина с открытым, улыбающимся лицом. Коверкая русские слова, она говорила без умолку, помогая переносить вещи. И даже когда все вещи были внесены, не спешила уходить, стала знакомить жиличку с порядками в доме. Потом поставила самовар.

— Если нужно что купить, скажите — принесу, Если не имеете карточки…

— Спасибо, — сказала Галина Сергеевна, — пока ничего не нужно.

— Ладно, тогда мешать не буду. Отдыхайте! А понадоблюсь — не стесняйтесь, скажите. Я тут, в этом дворе, Гашией меня зовут, А русские — Галей, Можете спросить дворника — это тоже я. Ну, пока до свидания.

— Галя, извините, вылетело из памяти, как зовут хозяйку квартиры?

— Саний. И Соней называют. Очень хороший чело» век. Я ее уже десять лет знаю.

— Да, хороший человек, кажется. А как звали ее отца?

— Этого я не янаю. Фамилия ее Ибрагимова.

Гашия ушла, оставив Галину Сергеевну в удивлении. «Как можно прожить десять лет рядом и не знать имени отца близкой соседки?» — недоумевала Галина Сергеевна.

7

Оставшись одна, Галина Сергеевна сняла пальто, повесила его на вешалку и, чтобы немного отдохнуть, присела на диван.

— Валерик, — сказала она, — будь умницей, сынок, не трогай вещей. Это ведь чужие. Посиди спокойно. Сними пальто, будем умываться. Открой желтый чемодан и вынь мыло и полотенце.

Валерик принялся развязывать чемодан, а Галина Сергеевна прилегла, прислонившись к спинке дивана. Помолчав, улыбнулась.

— Оказывается, и здесь такие же люди, — сказала рна. — Дома отец забежит на минутку: «Извините, извините…» — и опять на работу. И наша хозяйка, видно, из таких… Как ее зовут-то?

— Сания! — напомнил Валерик. — И Соней называют.

— Да, Соня. Видать, хороший человек. Тот… как его… председатель горсовета… и он тоже очень хороший человек…

— Конечно, хороший! — подхватил Валерик. — Ты напрасно боялась, говорила: «Всякие люди встречаются». А разве эта тетенька Галя плохая? Я к ней в гости пойду.

— Пойдешь, сынок, успеешь… Когда-то теперь мы вернемся в Москву… Ай-яй, как далеко залетели! О-очень далеко!..

— Ничего! — храбро сказал Валерик. — Вот прогоним фашистов и вернемся.

В это время пришел Хасан. Мать уже сказала ему, что у них новые жильцы. Он степенно поздоровался. И не успели гости спросить, он отрекомендовался сам, А тут с Розочкой на руках вернулась и Ольга Дмитриевна. Поздоровавшись, она представила свою маленькую любимицу и заговорила от ее имени:

— Вот так, с утла мы все на лаботе: я хожу в ясли, Хасан учится в школе, тетя Ольга тоже ходит в школу, а на облатном пути забилает меня из яслей. Мама наша возвлащается поздно, когда кончает заниматься тлетья смена. У нашей мамы очень много лаботы…

Галина Сергеевна шутливо ответила в том же тоне!

— Ай-яй-яй, оказывается, в трудолюбивую семью мы попали! Я даже начинаю опасаться: как бы мне не показаться лентяйкой перед вами.

— Если захотите, и вам найдется работа…

Женщины начали знакомиться друг с другом, расспрашивать о подробностях житья-бытья.

Галина Сергеевна рассказала о том, что на барже прибыло много рабочих с семьями, что главный инженер завода и секретарь партийной организации тоже здесь.

— И мой должен был прибыть с последним эшелоном, — сказала она, вздохнув, — но задержался. Теперь им придется трудно: водное сообщение прекращается, а железной дороги сюда нет.

— А если нужно будет в Москву, как же ехать? — спросил Валерик.

Хасан его успокоил:

— Сюда самолеты прилетают! И автобус ходит до Казани.

8

В школе не было партийной организации, и Сания подала свое заявление в парторганизацию РайОНО, Заявление рассмотрели и ее единогласно приняли кандидатом в члены партии.

Когда Санию избрали депутатом в городской Совет, у нее усилилось чувство ответственности за все, что происходило вокруг. Прибавилось много хлопот и забот. Оказывается, не такое легкое дело быть слугой народа. Теперь же, когда она стала коммунисткой, ей казалось, что в ней произошли еще более сложные изменения.

До сих пор она как следует не знала, что значит быть настоящим коммунистом. Быть в рядах партии, по ее представлению, значило быть готовым достойно встретить и преодолеть любые трудности и испытания. Как на фронте: политрук отдает команду: «Комму нисты, вперед!» — и коммунисты выходят вперед, жертвуя собой, открывают путь другим.

И не только это требуется от коммуниста. С душой отдаться своему делу, быть во всем честным, показывать пример.

И еще — чувствовать свою ответственность за людей, не только за тех, кто в одной с тобой организации, но и за всех знакомых, за всех общающихся с тобой людей.

Вот Гашия, например, дворник их дома.

Однажды вечером Гашия принесла полпуда муки.

— Это для вас, — сказала она. — Привезли мне из деревни, я подумала: может, вам нужно. И не дорого.

До этого Сания не задумывалась над тем, что приносила на кухню Гашия. На этот раз она почувствовала себя как-то неудобно. И, сама не понимая почему, вдруг отказалась от предложения Гашии:

— Не нужно, Гашия. Унесите.

Но Гашия не ушла. Она улыбнулась вышедшей на кухню Галине Сергеевне:

— Может быть, вам нужно? Мука очень хорошая.

Галина Сергеевна повернулась к Сании.

— Если вам не нужно, я возьму, — сказала она, — пригодится.

— Как хотите.

И Гашия ушла, оставив муку Галине Сергеевне.

Галина Сергеевна, проводив ее, заметила:

— Какая предупредительная женщина! Хорошая соседка у вас, Сания Саматовна.

Сания промолчала. А про себя подумала:

«Хорошая соседка? Я и сама до сих пор такой ее считала. А где она достает муку? И мне ли только приносит? Откуда она берет продукты, которых нет в магазине? Она не злой человек, всем угождает, это правда. Но кто она?»

В тот день Сания так и не разрешила этот вопрос.

В связи с наступившими морозами ее захватили школьные дела. Некоторые из школьников, живущих далеко от школы, перестали ходить на занятия. Пришлось и самой ходить и направлять учителей по домам этих детей.

Нелегко было и с горячими обедами для школьников. Надо было выхлопотать машины и перевезти полученный картофель и овощи.

А тут еще новая забота: старшеклассники стали уходить на работу на эвакуированный завод точных механизмов. И сами дети, и их родители приходили советоваться. Прельщали заработки, паек, самостоятельность, возможность получить профессию. В итоге параллельные восьмые, девятые и десятые классы пришлось слить. Сания изо всех сил старалась сохранить в школе дисциплину, чтобы оставшихся подготовить и выпустить с нужными знаниями.

А с Гашией пришлось снова столкнуться.

9

В выходной день Сания вышла прогуляться. Взяла и Розочку. На дворе было ветрено. Сания решила не выходить на улицу, а прогуливалась на веранде.

— Приятно посидеть на руках у мамы? — разговаривала она с маленькой Розой. — Или уже забыла, что такое руки матери? Мать-то редко видишь!..

На веранду прибежал Хасан:

— Мама, посмотри-ка!

В руках у него была пара новеньких валенок.

— Постой, где ты их взял? — спросила удивленно Сания.

— Гашия-апа дала. Хороши, мне по ноге.

Сания сдвинула брови.

— Гашия?

— Да. Сказала: «Валенки твои износились, возьми эти, покажи матери. Коли понравятся — носи», — говорит.

— Сейчас же отнеси обратно! — сердито сказала Сания.

Хасан не понял:

— Почему, мама? Ведь ты говорила, что ищешь для меня валенки.

— Нет, эти не годятся… Хотя дай сюда, я сама зайду к ней. Возьми сестренку, погуляй тут с ней, потом вернешься домой.

Сания действительно искала валенки для Хасана. Достать их было трудно. Правда, изредка они появлялись в магазине, но их продавали по ордерам, а ордера выдавали тем семьям, где были дети. Откуда и как эта пара валенок попала в руки Гашии?

Когда Сания вошла к ней, та пекла пышки. Хоть выпечка пышек в жаркой печи требует наблюдения, однако это не помешало Гашии оторваться от дела. Взяв со сковородки и перебрасывая с ладони на ладонь горячую пышку, она приветливо засуетилась:

— Проходи, проходи! Проходи в горницу! — Она положила готовую пышку на блюдо и, заполнив тестом сковородку, сунула в печь. — Присаживайся, Сания.

Сания обычно не обращала внимания на то, как живет Гашия, что ест, как одевается. На этот раз она приметила, что у нее, как видно, вдоволь и муки и масла: румяные пышки лежали горкой и жирно лоснились.

— Заходила я к тому старику, — неожиданно сказала Гашия.

Сания не поняла, о ком она говорила:

— К какому старику?

— К деду Фахри.

— Ты ходишь к нему? Зачем тебе Памятливый Фахруш?

— Старый человек, горемыка. И дети отреклись от него.

— Ему помирать пора, — сухо сказала Сания.

— Оно так, да смерти бог не дает.

Гашия сняла заглушку с самовара, и он сразу зашумел.

— Доченька, — крикнула Гашия дочери, сидевшей за шитьем в соседней комнате, — ставь чашки на стол! Раздевайся, Сания, будем чай пить.

— Нет, я не чай пить пришла. Надо поговорить об этих твоих валенках.

— Нравятся — бери, о чем говорить? Не такие мы люди, чтобы не договориться.

— Меня интересует, где ты их достала?

— Один знакомый дал. Купил для своего ребенка, да не годятся.

— Не достанешь ли еще пару? — схитрила, пересилив себя, Сания.

— Поспрошаю. Если нужно, найдутся.

Сания помолчала. Затем, сменив тон, начала увещевать Гашию:

— Знаешь, Гашия, я тебе плохого не желаю, но скажу по правде — эти твои дела мне очень не нравятся.

— Какие дела, Сания? — простодушно спросила Гашия.

— Что за люди приносят тебе муку, мясо, яйца, масло? А теперь вот валенки…

— Что случилось, Сания?

— Со мной ничего не случилось. Только я сомневаюсь — не краденый ли это товар?

— Боже упаси! — с негодованием проговорила Гашия. — Если бы кто другой сказал мне такое, я бы в горло вцепилась. Ушам своим не верю, что от тебя слышу эти слова. Да что с тобой случилось, Сания? В жизни своей не взяла чужой иголки, вот отсохни моя рука!

— Знаю. Но может украсть тот человек, который через тебя устраивает перепродажу.

— Не говори зря, разве я возьму что-нибудь от незнакомых людей?

— Гашия, ты сама знаешь, теперь все товары в магазинах на счету. Потому преступлением считается не только прямое воровство, но и перепродажа. Это называется спекуляция.

— Ну, душенька Сания, если человек возьмет для себя одну-две пары валенок, за это особенно винить не приходится. Люди не ангелы.

— Не годится так рассуждать, Гашия.

— Чего ты хочешь, душенька Сания? Или думаешь, что большие начальники не берут? У всех палец к себе крючком загибается!

— Не говори так, Гашия. Не знаешь ты «больших начальников».

— Люди понапрасну не скажут, Сания! Возьми гы самого Газиза Баязитова. Ты для армии свое добро отдаешь, не жалея, а он навертывает хорошую вещь себе на шею, а вместо нее отдает старье.

— Глупая ты, Гашия, что ты говоришь!

— Не я, а все говорят, что он взял себе пуховый шарф, который ты сдала для фронта.

— Не верь сплетням! — сказала Сания, стараясь быть спокойной. — Кто-то, видно, хочет оклеветать хорошего коммуниста.

— Как говорится, нет дыма без огня. Люди зря не скажут, что-нибудь да есть. Если не у тебя взял, то у другого.

— Ладно, помолчи, Гашия! Все-таки я тебя, как соседку, предупреждаю: брось ты эти дела! Родина переживает трудное время, заниматься спекуляцией — позор и преступление! Возьми валенки и не говори, что тебя не предупреждали.

Сания направилась к двери. Гашия бросилась за ней вслед:

— Куда ты, Сания, душенька? Постой, выпей чашку чая!

Сания слышала, как Гашия растерянно сказала:

— Бог знает, что с ней случилось… Тьфу, прости господи!

В плохом настроении вышла Сания из дома Гашии. Может быть, ей не увещевать нужно было соседку, а с валенками в руках отвести в милицию? Но Сания не смогла так поступить!

«На самом деле, — старалась успокоить себя она, — ведь Гашия не только спекулянтка, испорченный человек, в ней много и хорошего. Привлечь человека к ответственности легко. А вот исправить трудно».

Но как ни старалась Сания убедить себя, ей не удавалось это. «Не пойти ли мне к Газизу Баязитову, — подумала она, — не посоветоваться ли с ним? А вдруг то, что говорила о нем Гашия, окажется правдой?.. — Эта мысль привела ее в смятение. — Нет, не может этого быть! Какие грязные сплетни распускают! И о каком человеке!..»

Решение первичной партийной организации о приеме Сании в кандидаты партии на бюро городского комитета еще не рассматривалось. По этому вопросу ее приглашали явиться послезавтра вечером на заседание бюро.

И Сания тревожно спрашивала себя:

«Если там не скажу все, что знаю о Гашии, не будет ли это поставлено мне в вину перед партией?..»

10

С началом войны условия жизни и работы в районе изменились, и на секретаря райкома легло много новых Обязанностей. Надо было убрать урожай на колхозных полях руками женщин, детей и стариков. А лошадей и машин убавилось — взяли на военные нужды.

В городе были заводы — судоремонтный и кирпичный, трикотажная, мебельная и галантерейная фабрики, различные артели и мастерские. Нужно было их работу перестраивать на военный лад. Школы, детсады, ясли, госпитали, больницы, эвакопункты также требовали к себе внимания.

Секретарь райкома Башкирцев понимал, что должны произойти организационные изменения и в партийном руководстве. Когда сюда эвакуировали завод точных механизмов, Ялантау стал городом областного значения, в нем был создан городской комитет, а Башкирцев стал его первым секретарем.

В новом своем кабинете он и готовился к сегодняшнему заседанию бюро. Повестка дня большая.

Чтобы не затянуть заседание излишними словопрениями, Башкирцев обдумывает краткие формулировки для своих выступлений:

«Первым, по обыкновению, будет обсуждаться вопрос о приеме в партию. Бабайкин Курбан Айтуганович? Знаем. Сания Саматовна Ибрагимова? Знаем. Ага, Газиз Баязитов дал ей рекомендацию? Очень хорошо».

Баязитов — один из самых близких друзей Башкирцева по работе. Все вопросы, относящиеся к жизни города, они решали согласно.

Вон, кажется, он явился — слышен его голос.

И в самом деле, в кабинет, не стучась, вошел Баязитов.

— Здорово!

— Проходи!

Вдоль длинного стола выстроились новенькие дубовые стулья. Баязитов сел около секретаря. Поправил складки красной скатерти.

— Не жарко у тебя.

— Натопим… В госпитале бываешь?

— Они теперь обеспечены дровами, можно не беспокоиться.

— А как в школе? Вот сегодня утверждаем решение о принятии в партию Ибрагимовой…

— Достойный человек. Подходящим директором оказалась.

— Хорошие люди идут в партию, Газиз Закирович. Вот и Бабайкина принимаем. Шестьдесят лет старику.

— Курбан? Знаю! — Баязитов расстегнул надетый поверх гимнастерки меховой жилет.

— А шарф греет, видать, тебя здорово, — заметил Башкирцев. — Где такой добыл? Чистый козий пух! Смотри-ка, и цветок вышит! Не девичий ли подарок?

Баязитов засмеялся:

— Находятся люди, заботятся о своем председателе.

В дверях показалось лицо прокурора Мухсинова:

— Можно?

— Пожалуйста!

— Не все собрались еще? — Мухсинов протянул руку сначала Башкирцеву, затем Баязитову. — Там, в приемной, народу пропасть.

В кабинет вошли и другие члены бюро. Все уже были знакомы с повесткой дня.

— Начнем? — сказал Башкирцев. — Позовите Бабайкина.

В кабинет вошел, высоко вскинув бритую, в черной тюбетейке голову, невысокий худой старик. Ему указали место. Старик сел, погладил на кончике подбородка седой клочок и оглядел сидящих живыми, быстрыми глазами.

Женщина-инструктор огласила автобиографию и анкетные данные Бабайкина.

— Есть вопросы?

— Товарищ Бабайкин, — обратился один из членов бюро, — почему вы именно сейчас решили вступить в партию? Почему до этого не вступали?

Бабайкин прокашлялся.

— Да, — сказал он, — если бы не нагрянула на нас беда, я, возможно, и не подал бы заявления. А в такое время хочу целиком отдать себя в распоряжение партии. Как же иначе?

— Ясно! Еще есть вопросы?

— Ну-ка, Курбан-абый, скажи, — обратился к нему Баязитов, — как ты работаешь в военное время?

— Трудимся, как можем.

— Ты скажи о своем предложении.

— С удовольствием. Вы знаете, мы работаем на пристани и еще с зимы готовимся к навигации. Навигация в этом году рано кончилась. Много грузов осталось. И все накапливается. Настанет весна — надо будет отправлять. А склады наши на горе. Чтобы погрузить все, сколько понадобится грузчиков? А грузчиков сейчас нет. Я и предлагаю строить склады на берегу, под яром. Как только пройдет ледоход, до паводка приведем баржи к складу и успеем все погрузить. Работа в десять раз облегчится. Вот так.

— А если вода поднимется до ледохода?

— Только через три-четыре дня после ледохода. Сорокалетние мои наблюдения говорят об этом.

— Это важный вопрос, — сказал Башкирцев. — Нужно будет заинтересоваться этим предложением.

Он что-то записал в блокнот.

— У кого еще вопросы?

— Можно? — И Мухсинов не спеша, строгим голосом начал допрашивать Бабайкина: — Объясните, товарищ Бабайкин: родители ваши из Тетюши, а вы родились в Симбирске, в теперешнем Ульяновске, — как это понять?

— Если быть точным, я не в Симбирске родился, а на плоту. Плот проплывал мимо Симбирска. Когда спросили моих родителей, где я родился, они и сказали: «В Симбирске». Вот так.

Баязитов рассмеялся. И другие улыбнулись. Но Мухсинов был серьезен.

— Ловкий ответ, — отметил он.

— Почему ловкий? — спросил Бабайкин обиженным голосом. — Это правда.

— А откуда взялась ваша фамилия Бабайкин?

— Когда брали на действительную службу, спросили: «Как фамилия?» — «Не знаю», — говорю. «Как зовут твоего деда?» — «Отец моего отца приходится мне бабаем, по-русски — бабайка». Ну, так и записали — Бабайкин. Вот так.

Члены бюро вновь засмеялись.

— Ясно! — сказал Башкирцев.

Спрашивающих больше не было. Все знали этого старика, проработавшего свой век на пристани Ялантау. Единогласно утвердили решение о принятии его кандидатом в члены партии.

Мухсинов все-таки записал что-то в свой блокнот.

— Позовите Ибрагимову! — распорядился Башкирцев.

11

Приемная перед кабинетом Башкирцева была заполнена приглашенными на заседание бюро. Не только на кожаном диване или на стульях, беспорядочно расставленных в разных местах, даже на подоконниках не было свободного места. Опоздавшие приносили стулья из других комнат.

Сания пришла раньше других и сидела на диване. Из приглашенных сюда она знала Бабайкина и старого учителя из русской школы. Тут же сидели инженер с судоремонтного завода, женщины с фабрики, — все это были, должно быть, новые кандидаты в члены партии, принятые различными организациями города. Бросались в глаза и незнакомые Сании люди, раньше не встречавшиеся ей. По разговорам она поняла, что это мастера, руководители партийных организаций и профсоюзные работники с завода точных механизмов.

Когда вызвали в кабинет Бабайкина, разговоры притихли.

Чувствуя, что приближается ее очередь, Сания заволновалась. Она уже обдумала все, что скажет на бюро. Коротко расскажет о жизни, не скрывая своих недостатков. Например, недавнее проявление мягкости в отношении одной из своих знакомых, занимающейся спекуляцией. Члены бюро выскажутся, подскажут, как ей держаться в дальнейшем. Конечно, ей, как учителю и директору школы, могут задать много вопросов по поводу ее работы.

Веселый смех, доносившийся из кабинета, несколько подбодрил ее. Подумалось, что члены бюро, все знакомые люди, поймут ее, не будут задавать каверзных вопросов.

Наконец в кабинете послышалось движение, и, как всегда, высоко держа голову, оттуда вышел Бабайкин. Лицо его раскраснелось.

Сания предложила ему свое место: почему-то ей казалось, что старик устал. Однако Бабайкин не сел. Знакомые окружили его и стали поздравлять.

Из кабинета выглянула Сабитова, технический секретарь, и по-свойски сказала:

— Сания-апа, входите.

Сания вошла. Первым она увидела Башкирцева, — он, улыбаясь, смотрел на нее, как бы говоря: «Не робей, Сания, все будет хорошо».

От этого Сания сразу почувствовала себя свободнее.

— Здравствуйте, — сказала она, оглядывая сидящих за столом.

И тут же заметила, как Мухсинов упорно уставился на нее своими зелеными глазами.

— Садитесь, — сказал Башкирцев.

Сания села напротив Газиза Баязитова. Он только улыбнулся ей.

И что-то вдруг укололо ее сердце. Не сразу сообразив, в чем дело, она невольно опустила глаза. А когда снова взглянула на Баязитова, совсем растерялась: шея его была замотана знакомым пуховым шарфом. Значит, Гашия сказала правду! Что же это такое? И как ей теперь быть?..

Она уже не видела сидящих за столом — так поразил ее этот шарф.

Начали читать ее анкету. Сания слышала голос, но не понимала слов.

Видимо, все обратили внимание на ее изменившееся лицо. Баязитов и Башкирцев переглянулись, как бы спрашивая: «Что с ней?»

— Одну минутку! — сказал Башкирцев, прерывая чтение документов.

И повернулся к Сании:

— Что с вами? Не больны ли?

Ей подали стакан с водой:

— Выпейте, Сания.

Заметив, что все на нее смотрят, Сания пересилила себя.

— Не надо, — сказала она, — не беспокойтесь. Голова у меня закружилась. Уже прошло.

— Можно продолжать? — спросила Сабитова.

— Продолжайте, — спокойно проговорил Башкирцев.

Сделав над собой усилие, Сания вслушивалась в чтение документов. Но внимание рассеивалось, будто кто-то тихонько нашептывал ей: «Не ошибись и ты, посмотри, может, это не твой, а совсем другой шарф?» Сания осторожно подняла взгляд на Баязитова.

А Баязитов в эту минуту сочувственно думал о ней: «Видно, через силу работает, мало спит, неважно питается… Не мудрено нажить малокровие».

И, не замечая того, что делает, механически разматывал конец шарфа с вышитой на нем ромашкой.

Опять Сания перестала слышать инструктора.

— Товарищ Ибрагимова, ваше слово, — окликнул ее Башкирцев, — Коротко расскажите о себе, о вашей работе, о ваших планах.

Сания вздрогнула и стала рассказывать, стараясь не повторять написанного в анкете. И когда начала говорить, ей как-то стало легче и спокойнее.

Она рассказала, что родилась и выросла в таком же, как и Ялантау, уездном городке, где большинство населения татары. Родилась в семье учителя Самата, десяти лет осталась сиротой, была взята в детский дом, там стала пионеркой. Там же получила среднее образование и была послана в институт.

После этого вступления Сания начала говорить о работе в школе.

— Я знаю, что теперь главный наш лозунг: «Все для фронта!» Этому подчинены все наши мысли, дела и заботы. Тем не менее дело воспитания и обучения детей я не могу считать чем-то второстепенным. Обучение детей я считаю таким же важным делом, как, например, постройка новых железных дорог или поиски новых месторождений нефти или угля. Так я понимаю…

— Верно понимаете, товарищ Ибрагимова, — одобрительно заметил Башкирцев.

Эта реплика воодушевила Санию.

— В нынешнее время, — продолжала Сания, — когда идет тяжелая война, мы, работники школы, свою работу стремимся перестроить тоже на военный лад. Стараемся выполнять все хозяйственные дела школы своими силами. Помогаем колхозам в уборке урожая, участвуем в субботниках…

Сания привела цифры. Потом рассказала об учителях, которые трудились не покладая рук, чтобы полностью и хорошо выполнить учебную программу.

Когда Сания сделала паузу, Башкирцев спросил:

— Все?

Однако Сания не спешила сказать «все». Только, чуть смутившись, примолкла. В ней шла борьба. Поколебавшись, она пришла к решению: «Не выяснив дела, не стоит начинать разговор». И только после этого решительно ответила:

— Все!

— Вопросы есть? — спросил Башкирцев, оглядывая сидящих.

И тут поднялся Мухсинов.

— Товарищ Ибрагимова, — сказал он вкрадчиво, — вы, кажется, хотели еще что-то сказать? Мне кажется, вы не до конца были искренни. Так ли это?

Лицо Сании вспыхнуло.

— Хорошо, — сказала Сания, растерявшись, — я еще должна поговорить и о некоторых своих слабых сторонах. Думаю, что умалчивать о них при вступлении в партию нельзя.

— Говорите, — сказал Башкирцев, — что там у вас такое…

— Мне кажется, я еще не научилась открыто и смело разоблачать недостатки. Например…

Она хотела рассказать о недавнем случае с Гашией и вдруг осеклась. Пример этот показался ей теперь мелким и незначительным. После тяжелой паузы, Сания вздохнула и, опустив глаза, проговорила:

— Например, Газиз-абый Баязитов…

Все члены бюро резко вскинули головы. Только Башкирцев и сам Баязитов продолжали сидеть, как сидели до этого.

— Среди наших руководителей это самый близкий мне человек, — продолжала Сания. — Он был для меня самым уважаемым человеком. Ничего, кроме хорошего, я о нем сказать не могла. Тем более — он первым дал мне рекомендацию для вступления в партию…

В кабинете воцарилась напряженная тишина.

— Когда я услышала плохие разговоры о нем, я не верила, считала это клеветой. Но я не могу промолчать, когда вижу своими глазами присвоенные им вещи из тех, которые собраны для фронтовиков.

Глаза Башкирцева заискрились. Он круто обернулся к Баязитову. «Что это значит?» — спрашивал его взгляд.

И Баязитов, отвечая на его взгляд, двинул плечами, как бы показывая: «Ничего не понимаю».

— Смотрите, — показала Сания, — на нем шарф, который я своими руками передала для отправки на фронт. Тут нет ошибки.

Все вопросительно повернулись в сторону Баязитова. Сания видела, как Баязитов, словно не зная, куда спрятаться под строгими взглядами, низко склонил густо покрасневшее лицо, медленно развязал на шее шарф и, не зная, что с ним делать, положил на стол. Сании так стало его жаль, что слезы навернулись ей на глаза.

— Извините, — сказала она срывающимся голосом, — но у меня это таким тяжелым комом осело на душе, что я не могла удержаться. Когда меня принимают в партию, как я могу не сказать о том, что тяготит мою совесть! Ведь об этом уже идет молва в народе…

Башкирцев встал.

— Правильно делаете, товарищ Ибрагимова, — сказал он.

И обратился к заседающим:

— Спокойно, товарищи! В свое время мы разберем это дело. Продолжаем рассмотрение вопроса повестки дня. Есть вопросы к товарищу Ибрагимовой?

Вопросов не было, и бюро горкома единогласно утвердило решение о приеме Сании кандидатом партии.

— Поздравляю вас, — сказал Башкирцев, пожимая руку Сании. — Будьте смелее в жизни. Не стесняйтесь приходить к нам, советоваться со старшими товарищами, когда это потребуется. Сила коммуниста — в его правоте перед партией и перед народом. До свидания.

12

«Сила коммуниста — в его правоте перед партией и перед народом».

Баязитов и сам хорошо знал это. Именно потому с кем угодно и где угодно он говорил смело, чувствуя себя полноправным представителем партии. Поэтому и народ верил ему.

«А теперь? Погоди, что же изменилось? Разве совесть моя не чиста?..»

Как он ни старался успокоить себя, он уже не мог держаться свободно на заседании бюро. Правда, когда решались серьезные вопросы, он не мог не участвовать в их обсуждении. Но участие это было как бы вынужденным — все это чувствовали.

Когда обсуждался вопрос о пуске завода точных механизмов, имя Баязитова упомянули с благодарностью. Его хвалили за содействие в получении топлива, транспорта, в размещении людей по квартирам. Действительно, Баязитов оказал очень большую помощь заводу. Ко он не мог сейчас по-настоящему радоваться успехам завода. Ведь на нем лежало пятно, от которого надо было очиститься.

Наконец все вопросы были рассмотрены. Давно опустели в приемной и диван, и стулья, и подоконник. Время было позднее. И все же Башкирцев не торопился закрыть заседание.

— Подождите, товарищи, — сказал он, — нам надо еще разобраться с Баязитовым.

Никто из членов бюро не запротестовал. Усевшись снова на свои места, они приготовились слушать внеочередной вопрос.

— Ну, товарищ Баязитов, расскажите, что случилось.

13

Как попал к Баязитову этот злосчастный шарф?

Перед тем как отправить на фронт собранные у населения города теплые вещи, их пересчитывали. Это дело было поручено товарищам, работающим в аппарате горисполкома. Секретарша Баязитова Раиса Лазаревна также участвовала в этом деле. Среди множества различных вещей ей особенно приглянулся этот шарф. Она была из тех женщин, кто не может равнодушно смотреть на красивые вещи.

— Ах, какая чудесная, тонкая работа!

Взяв шарф в руки, она долго восхищалась им, как восхищаются произведением искусства. Она прикладывала его к щекам, к шее и с сожалением положила в общую кучу. Редкостный шарф исчез с глаз, но Раиса Лазаревна уже не могла его забыть. В ее голове вдруг мелькнула мысль: «Эх, где бы найти такой шарф и подарить Газизу Закировичу!» Именно в эти дни Баязитову стукнуло сорок лет, и Раиса Лазаревна по этому случаю искала для него подарок.

«Если бы найти такой шарф!» — повторяла она мысленно.

И эта мысль очень быстро подсказала ей решение. По мнению Раисы Лазаревны, это было маленькое и безгрешное желание. «Шарф можно обменять, — подумала она, — для фронтовика какое значение может иметь тонкость и красота отделки шарфа? Новый он будет или немного подержанный — не все ли равно?» Шарф мужа Раисы тоже хорош. Фабричная работа, но из отличной шерсти, правда, немного поношен, но вовсе не плох…

И Раиса Лазаревна, не долго думая, осуществила свое решение.

Таким образом шарф попал в ее руки. Теперь Раиса Лазаревна ждала удобного момента, чтобы подарить его Газизу Закировичу. Баязитов, конечно, не спросит, откуда этот шарф. Только он не любит принимать приношения от своих подчиненных, Раиса Лазаревна это хорошо знала. Поэтому она преподнесла свой дорогой подарок не самому Баязитову, а передала его жене.

— Газиз Закирович у нас очень щепетильный человек, — сказала она. — И верно, человеку на его месте нельзя быть иным. Но поймите, Гульниса Галимовна, я ведь от чистого сердца. Передайте ему сами мой подарок. Это ему очень хорошо от простуды.

Жена Баязитова была женщиной доверчивой. Она не отказала в просьбе Раисе Лазаревне.

— Отклонить подарок, который дают от чистого сердца, — значит обидеть человека, — сказала она мужу.

И Раиса Лазаревна, увидев на следующий день на шее Баязитова подаренный ею шарф, была очень довольна.

14

Сам Баязитов, конечно, и не подозревал, что у этого шарфа была столь длинная и сложная история. И когда Башкирцев сказал: «Расскажите, что случилось», — Баязитов не растерялся. Пока тянулось заседание, он успел оценить свое положение и сделать выводы.

— Я виноват, товарищи, что принял этот подарок. Я не знал, что он взят из вещей, которые должны быть отправлены на фронт. Даже в голову не пришло, что такое случиться может! — И он рассказал, как получил шарф из рук жены, сообщив также, от кого он был передан.

Баязитов умолк. Все молчали.

— Но это меня не оправдывает. Я должен был знать, — добавил Баязитов, — и если об этом говорят в народе, мне простым возвращением шарфа положение не исправить. Чтобы исправить положение, мне нужно идти на фронт — это будет самый лучший выход. Надеюсь, партия мне это разрешит.

В кабинете некоторое время царила тишина. Наконец Башкирцев встал.

— Да-а-а-а, — протянул он. — Товарищ Баязитов, по-моему, правильно сознает это. Шарф сам по себе пустяковая вещь. Но ведь это не просто шарф, а подарок для фронта. Дело связано с самыми святыми чувствами народа. А что касается просьбы отправить его на фронт, этот вопрос может решить только обком.

15

Шел четвертый час ночи. Пожимаясь от декабрьского мороза, члены бюро выходили на темную, пустую улицу. Последним вышел Башкирцев. Только ему и в этот час не удалось уйти. Вдогонку послышался голос дежурного:

— Товарищ Башкирцев, вас к телефону.

Башкирцев вернулся.

В трубке послышался знакомый грубоватый голос:

— Петр Тихонович?

— Да, слушаю.

— Что делаешь в такое время? Почему не спишь? Вон, слышу, петухи у вас поют.

— Товарищ Чурин?

— Он самый. Видно, дел много? Не успеваешь?

— Хватает, Заки Салимович.

— А как завод?

— О каком заводе спрашиваете?

— Новый. Точных механизмов.

— Прибывшие цехи пущены в ход. Ждем остальных. Здание готово. И люди найдутся.

— Это хорошо.

Эти вопросы, конечно, были не главные. Башкирцев знал обыкновение Чурина поговорить о том о сем.

— Вот что, Петр Тихонович, извини, пожалуйста, что ночью беспокою. У вас заготовлено мясо для Казани. Не отправлено оно?

— Заки Салимович, я ведь теперь в горкоме работаю, а не в райкоме.

— А-а, в самом деле, я совсем забыл об этом. Ладно. Давно ли ушел из райкома? Ты, должно быть, знаком с этим делом?

— Насколько знаю, мясо на этих днях должны были отправить. В колхозах мобилизовали двести подвод… Подождите, я позвоню в райком, сейчас все выясним… Нет, и там не спят… Вы из Казани говорите? Из своего кабинета?.. Сейчас выясню и доложу.

Заместитель председателя Совета Народных Комиссаров Закир Салимович Чурин звонил из Казани, из своего кабинета. Около него сидел директор завода точных механизмов Аркадий Андреевич Губернаторов.

1

Последний эшелон с заводским оборудованием прибыл в Казань до конца навигации. Однако сразу перегрузиться с железной дороги на воду не было возможности — не хватало барж.

Когда Аркадий Андреевич Губернаторов подъезжал к Казани, на Волге уже появилось «сало» — по воде плыла ледовая кашица. Это означало конец навигации.

У Аркадия Андреевича сразу упало настроение. Он принялся отчитывать Карпова за то, что тот не требовал баржи более решительно. Но не в этом было дело. В эти дни к председателю Совнаркома приходило множество людей, и каждый что-то доказывал и требовал. Карпов присоединился к этим просителям: «Нам надо скорее в Ялантау, чтобы начать выпуск военной продукции. Если не дадите барж, навигация кончится и мы застрянем здесь». Чувствуя большую ответственность, он не стеснялся и говорил резко. Но у председателя Совнаркома твердый порядок.

— Вашему заводу уже выделена баржа, — сказал он. — Ялантау недалеко, дня через два баржа вернется. Иначе не можем.

И чтобы успокоить, добавил:

— Еще есть время, ваше положение не такое страшное.

Даже если бы Аркадий Андреевич сам был здесь, больших результатов и он не добился бы.

Неожиданно ударили холода — и река замерзла. Заводское оборудование, отправленное с последним эшелоном, не дождавшись возвращения баржи, осталось лежать на берегу Волги. Водный путь оборвался, а санный еще не установился.

Аркадию Андреевичу хотелось скорее уехать в Ялантау и проверить, в каком состоянии находится оборудование завода, отправленное в первую и вторую очередь. Но это желание осуществить не удалось: грузовая машина вскоре по выходе из города завязла в снегу и была вынуждена вернуться обратно. Оставалась связь по телефону. Сообщение Башкирцева о том, что цехи завода, прибывшие в Ялантау, неплохо устроены, его не успокоило. Наоборот, беспокойство усиливалось оттого, что последний эшелон застрял надолго. Директор сердился. Ему казалось, что, если бы местные власти вовремя оказали помощь, все было бы по-другому. Но после разговора с председателем Совнаркома стало ясно, что председатель сделал все, что было в его возможностях, обвинять было некого.

В один из дней ожидания поездки в Ялантау Губернаторов встретил своего старого знакомого, директора смежного завода, связанного по производственной линии с заводом точных механизмов.

— Аркадий Андреевич! — обрадовался тот. — А мы потеряли вас из виду.

— Не мудрено! — сказал Аркадий Андреевич. — Одна часть моего завода в Ялантау, другая — здесь, на берегу. На открытом воздухе. Транспорт режет, Ведь железной дороги туда нет. Не проедут ни машина, ни телега, ни сани.

— Отлично, Аркадий Андреевич, вы нам тут очень нужны. Пока установится дорога, вы могли бы выполнить наши срочные заказы. Давайте пойдем к председателю Совнаркома вместе. Если удастся найти какой-нибудь сарай или склад да обеспечить вас током…

И они вместе пошли к председателю Совнаркома.

В итоге станки завода точных механизмов были установлены в одном из складов на товарной пристани и через несколько дней пущены в ход. Изготовление необходимых деталей началось.

Но это положение было временным. Аркадий Андреевич продолжал искать способы отправки оборудования в Ялантау.

2

Входя в кабинет Чурина, Аркадий Андреевич про себя подумал: «Если уж сам председатель Совнаркома ничего сделать не мог, что же может сделать его заместитель?..» И, даже увидев крупную, энергичную его фигуру, Губернаторов не хотел обманывать себя большими надеждами.

Голос Чурина соответствовал его фигуре: металлически твердый и ясный бас. Чурин говорил по-русски с характерным татарским акцентом, но, как показалось Аркадию Андреевичу, это нисколько не мешало ему объясняться и даже как бы скрашивало его речь.

Сразу же начался деловой разговор.

— Понимаю ваше состояние, — сказал Чурин, — но думаю, и вы понимаете наше положение. Сейчас выясним…

Чурин взялся за трубку.

— Соедините с Ялантау… Башкирцева дайте мне.

Закончив телефонный разговор, повернулся к Аркадию Андреевичу;

— Нашелся выход. На днях к нам из Ялантау придут двести возов с мясом. Погрузите что можно на эти подводы — и отправитесь. Лучшей возможности не будет.

— Спасибо, Заки Салимович! — обрадовался директор. — Лучшего мы и не ждали.

— Сейчас вам нужно готовить людей в дорогу. Знаете, какая у нас зима! В московских пальто ехать нельзя.

— Да, об этом надо будет подумать. Ведь у нас есть женщины с детьми.

Чурин написал записку какому-то председателю артели и кстати посоветовал взять в дорогу несколько ящиков водки.

Когда обоз пришел в Казань, лошади выглядели обессиленными. Овса им давали по мерке, а ведь они прошли длинную дорогу. Сани также не были приспособлены для таких тяжелых грузов, как станки. Вдобавок обозники в один голос говорили, что дорога плоха — вся в рытвинах и ухабах. Пришлось разобрать станки и грузить по частям. Погрузкой занялся Карпов, следивший за тем, чтобы не перепутать и не растерять деталей.

Наконец все было готово, Аркадий Андреевич принял на себя руководство этой экспедицией.

У жены Карпова и еще нескольких женщин были грудные дети. Для них выделили отдельные сани, набитые доверху сеном.

— Зароетесь с головами — мороз не возьмет, — советовали им.

А обозники подшучивали над пассажирами:

— Как бы не пришлось лошадям помогать!

— Ничего, теплее будет! — бодрились москвичи.

Обоз двинулся.

3

Аркадий Андреевич пробежался вдоль обоза, вытянувшегося по улице Свердлова. Он не чувствовал холода и расстегнул шубу. Но когда обоз вышел в открытое поле, морозный ветер заставил поднять меховой воротник и нахлобучить поглубже шапку-ушанку. Выехав вперед, он легко, по-юношески, спрыгнул с саней и, стоя возле дороги, стал оглядывать одну за другой подъезжающие подводы.

Ехавшая на передней подводе женщина с ребенком зарылась в сене и накрылась брезентом. Теперь она пыталась раскрыть полог и посмотреть на директора, но кучер — женщина, закутанная до глаз шалью, сердито ее осадила.

И Аркадий Андреевич поддержал возницу.

— Правильно! — крикнул он. — Крепче держи их, московских дамочек! Это им не в метро ездить!

Женщина-кучер шутливо что-то ему ответила, только из-за шали, закрывавшей рот, Аркадий Андреевич не мог разобрать слов.

Следующей подводой правила тоже женщина. Тепло одетая, она сидела недвижно, глядя на раскинувшееся в стороне зимнее озеро. Пассажирка в ее санях лежала без движения, зарывшись в сене. Аркадий Андреевич безмолвно пропустил их мимо.

Третья подвода отставала. Подросток-кучер звонким голосом напевал песенку, напоминавшую порой громкий разговор. Оказывается, он часто прекращает петь, чтобы выбранить свою лошаденку. Вот он сказал «дунгуз»[2] — уже известное директору татарское ругательство.

И среди непонятных выкриков мальчугана директор вдруг разобрал грубые русские словечки.

«Ишь ты, ругаться научился, а умеешь ли говорить по-русски?»

Подводы поравнялись. Правил мальчуган с раскрасневшимся от мороза лицом.

— Эй, парень! — окликнул Аркадий Андреевич. — Зачем материшься? На санях женщина.

— Я ведь не их, я лошадь…

— А лошадь за что? Она хорошо идет.

— Не будешь ругаться — не пойдет… Тыр-р-р!

— Ладно, не останавливай, — сказал Аркадий Андреевич и пошел рядом. — Надень получше свой малахай, а то он у тебя, как ворона, машет крыльями. И шарф крепче завяжи.

— Ничаво! — проговорил малый.

Он зацепил вожжи за рожки саней и с кнутом под мышкой спрыгнул на дорогу. Зашагал рядом с Аркадием Андреевичем.

— Товарищ Губернаторов, у вас не будет закурить?

Аркадий Андреевич ответил строго:

— Нет, не курю.

Мальчик смущенно, хлопнул кнутовищем по валенкам, без всякой надобности прикрикнул на лошадь и проговорил, как бы извиняясь:

— Я ведь тоже не курю. Так только, балуюсь от скуки.

— Вот так каждый и начинает с баловства курить-то. В детстве кажется геройством, а повзрослеешь — бросить трудно.

— А вы раньше курили?

— Курил. Научился в твои же годы, потом бросил. Как у тебя с учебой?

— Седьмой класс кончил. Хотел дальше, да не вышло, остался заместо отца в колхозе.

— Отец на фронте?

— В первые дни ушел.

— Колхоз далеко от Ялантау?

— Четыре километра.

— А много таких, как ты, в колхозе?

— Девять мальчишек и четырнадцать девчонок седьмой кончали. Сейчас трое мальчишек и две девчонки в Ялантау. Поступили работать на ваш завод.

— А у тебя нет желания?

— Я хотел на фронт, да сказали, что молод…

Мальчик-возница, снова принялся бранить свою лошадь.

— Но-о, дунгуз! Заснула? Не видишь, что отстала? Садитесь, товарищ Губернаторов! — крикнул он и хлестнул кнутом по задним ногам лошади.

Лошадь дернулась и побежала мелкой трусцой. Возница, прыгнув в сани, сел на край. Следом за ним и Аркадий Андреевич на ходу рухнул в сани.

Женщина подвинулась. Из-под тулупа послышался детский голосок.

— Как настроение, Мария Гавриловна? — спросил директор. — Как себя чувствуете? Мороз не пробирает?

— Пока нет, — ответила жена Карпова. — Только вот сынок плачет. Наверно, слишком укутала.

— И не раскрывайте. Мороз крепчает.

Повысив голос, директор сказал возчику:

— Смотри, парень, не заморозь своих пассажиров.

— Ничаво нам не будет.

— А ты не форси. Говорю, завяжи уши.

— Хорошо, товарищ Губернаторов.

— И не отставай, погоняй лошадь!

Мальчик дернул вожжи и, размахивая кнутом, крикнул:

— На-а, хайван! Не отставай!..

4

Лошадь пошла быстрее. Аркадий Андреевич, соскочив с саней, стал поджидать другие подводы.

— Больше нет? — спросил он последнего возчика.

— За мной никого. Садитесь.

— Нет, пробегусь, замерз. Как дела?

— Пока все в порядке.

Это сказал Карпов, — он сидел, подняв высокий воротник шубы, лицом назад. Его нарочно посадили на последнюю подводу, чтобы следить, не отстал ли кто и не упало ли что из поклажи.

Увидев Аркадия Андреевича, он стал высвобождаться из-под полости.

— Сиди! Сиди!

— Немного пройдусь с вами, — сказал Карпов и спрыгнул с воза. — То ли мороз свое берет, то ли он начал стареть, — кровь перестала согревать.

— Тебе жаловаться просто стыдно и грешно! — усмехнулся Аркадий Андреевич.

В разговор включился возчик.

— А вы никогда не верьте человеку, который так говорит о себе.

— Я и не верю. Он самый молодой среди нас.

Карпову было под сорок. Но выглядел он значительно моложе. Только во время этой беспокойной и тяжелой эвакуации осунулся и на лице появились морщинки.

— Или день слишком холодный, или своего тепла не хватает — не знаю, — повторил он.

— День не теплый, — сказал возчик, — но пока жаловаться грех. Вот к вечеру приморозит, кажись. Дело идет к стуже.

— Как бы бурана не было, мороз — полбеды.

— Не говори, директор, в наших местах и сухой мороз страшен. Дорога длинная.

— Как там мое семейство? — спросил Карпов. — Не замерзли?

— Видел. Укрыты хорошо, стужа не проберет, — успокоил директор.

Впереди показался низкий лес.

Аркадий Андреевич стал снова пробираться к первой подводе. Но это дело оказалось нелегким. «Обгоню два воза, на третьем отдохну, так и буду продвигаться вперед», — решил директор. Но только он шагнул в сторону с дороги, обходя первую подводу, как провалился по пояс в снег.

— Ай-ай! Когда успело столько снегу навалить! Вот и попробуй проехать по такой дороге на машине!..

Он опять отстал, и ему пришлось пробежаться, чтобы догнать шедший в хвосте обоза воз. Теперь он старался не отступать с дороги и, держась за оглобли, обошел подводу. А когда подошел к третьей, неожиданно остановился весь обоз.

Что случилось?

Аркадий Андреевич стал пробираться вперед, часто проваливаясь в снегу, и совсем обессилел, пока добрался до головы обоза. Только тут он понял, насколько хлопотливым и трудным выглядит предстоящее дело. Напротив остановился встречный обоз. Ни одна из встретившихся подвод не хотела сворачивать в сторону, чтобы пропустить другую, никому не хотелось завязнуть в снегу. Оба обоза шли с тяжелым грузом: один — с заводским оборудованием, встречный — с хлебом для государственных амбаров. После жарких споров и ругани обозники решили разъехаться по краешку дороги, стараясь не задеть друг друга. Но на узкой дороге два воза не могли пройти рядом, лошади проваливались по брюхо в снег, а сани с тяжелым грузом увязали.

5

На совет к Аркадию Андреевичу собралось несколько человек с обеих сторон.

Каждая сторона приводила убедительные доводы, доказывая, что именно их обоз не может сдвинуться в сторону и что противоположная сторона должна уступить дорогу. Заводские люди говорили, что могут рассыпать и потерять в снегу мелкие детали машин. Ссылались на то, что в обозе есть женщины с грудными детьми. Встречные обозники в большинстве были женщины, и они пытались разжалобить заводских.

— В вашем обозе вон сколько мужчин: если завязнут лошади, вам нетрудно вытащить. А у нас — женщины, что мы будем делать? Околеем на морозе.

— А вы не бойтесь, — сказал Аркадий Андреевич, — мы вас не оставим в снегу, поможем выбраться на дорогу.

Спор решило то, что заводской обоз был гораздо больше. Хлебный обоз свернул в сторону.

Пока разминулись, ушло не меньше часу. И за этот трудный час одни упарились, другие, на возах, стали мерзнуть. А еще через час, когда заводские выбрались из леса на открытую возвышенность, все почувствовали ледяные шупальца мороза и то и дело стали спрыгивать с возов, чтобы пробежаться.

Здесь, на возвышенности, гулял резкий ветер. Неожиданно в низине показались крыши деревушки. Все обрадовались возможности попасть в теплую избу, обогреться и перекусить. Дорога пошла вниз, и даже лошади, почуяв жилье, побежали легкой трусцой.

Однако деревня оказалась очень маленькой, чтобы вместить весь обоз. Да и рано еще было останавливаться на отдых. По плану предполагалось остановиться на ночлег в большой деревне, до нее еще было неблизко.

Обоз двинулся дальше.

Аркадий Андреевич сообразил, что в намеченную для отдыха деревню они прибудут затемно, что тогда нелегко будет найти квартиры для ночлега — придется беспокоить уснувших людей. И он решил выбрать лошадь поздоровее, снять с нее часть груза и отправить на ней человека вперед, чтобы заблаговременно договориться с тамошними властями о ночлеге и горячей пище.

Посоветовался с возчиками, и те подтвердили правильность его решения. Только они считали, что лучше всего сможет выполнить эту задачу сам директор. Поэтому, захватив с собой запасы крупы и масла, он выехал вперед. Кучер, шустрый мальчишка, размахивая кнутом, пронзительно свистнул.

Обоз добрался до деревни только к полуночи. К этому времени мороз настолько окреп, что многие обморозили носы, щеки, пальцы. Даже тепло одетые стали коченеть. Все устали и проголодались.

И какова же была радость, когда убедились, что в деревне, несмотря на то, что была полночь, их ждали теплые избы и горячие самовары…

6

В дороге жена Карпова, Мария Гавриловна, немало натерпелась страхов за своего ребенка. Холод сковывал ее до костей. Тревожно думала: «Что будем делать, если придется остаться на всю ночь в санях?» Сын спал. Ее тоже стал одолевать сон. «Что это такое? — испугалась она. — Неужели замерзаю? Ведь говорят, замерзающих клонит ко сну…»

И вдруг над ее головой прозвучал веселый голос Аркадия Андреевича:

— Приехали, Мария Гавриловна, вставайте, вас ждет горячая печка!

Мария Гавриловна стала торопливо разгребать сено. Аркадий Андреевич крикнул мальчику-кучеру: «Эй, парень, отведи своего пассажира!» — и пошел дальше. Его бодрый голос теперь раздавался около других подвод.

С трудом выбравшись из своего гнезда, вырытого в сене, Мария Гавриловна распахнула тулуп. Жгучий мороз охватил всю ее, как огонь. Прижимая к груди сына, она сошла с саней и онемевшими ногами зашагала к дому. Со скрипом раскрылась дверь сеней. Туг же распахнулась другая дверь, и сквозь хлынувший из избы густой пар мелькнул огонек тускло горевшей лампы. Кто-то взял из ее рук Вовочку. Кто-то ласковыми руками снял с нее тулуп. И промерзшую Марию Гавриловну сразу охватила такая теплота, какой она никогда в жизни не испытывала.

Может быть, это во сне? Может, она, крепко обняв ребенка, все еще сидит на жестоком морозе? Мороз дошел до сердца, и она, замерзая, грезит…

Нет, это не сон!

Раньше всего она увидела железную печку посередине избы. Сквозь щели на пол легли полосы огня, а в маленьких дырочках на прогоревшем железе трубы мерцают золотые звездочки.

Нет, это не сон! Сладостная теплота идет от этой печки.

И не только от печки.

Кто-то ласково говорит:

— Раздевайтесь, у нас дом теплый.

Мария Гавриловна оглянулась. Около нее стояла старушка в клетчатой косынке. В стороне, у большой русской печки, молодая женщина держала на руках ее Вовочку.

— Раздевайтесь, — повторила старушка. — Есть теплая вода, умойтесь, закусите.

— Спасибо, бабушка, большое спасибо! — проговорила Мария Гавриловна, расстегивая пуговицы пальто.

И, должно быть услышав голос матери, запищал Вовочка.

— Сейчас возьму, сейчас!

Женщина, покачивая на руках ребенка, засмеялась:

— Ой-ой-ой, крикун! Живой, оказывается! Вон как тебя укутали!

Как раз в этот момент в избу вошел Карпов.

— Вот они, оказывается, где! — обрадовался он. — Добрались живыми? Устроились?

— Вася, где ты пропал?.. Погоди, что у тебя с лицом? — встревожилась жена.

Карпов тронул щеку, улыбнулся:

— Немного пощипало. Снегом потер, отойдет!

Бабушка усиленно приглашала его раздеться:

— Замерзли, наверно? Одежда-то больно легка…

— Спасибо, — сказал Карпов. — У меня еще дела.

Он сунул руки в большие меховые рукавицы и повернул к двери.

— Надолго, Вася?

— Скоро вернусь!

Карпов вышел и, чтобы не выпустить тепло из избы, поспешно захлопнул дверь. Мария Гавриловна взяла ребенка на руки.

Женщина-хозяйка, кивнув на дверь, спросила:

— Кем он вам приходится?

— Муж.

— Муж? Вот счастливые люди!

Как бы оправдываясь перед хозяйкой, Мария Гав риловна сказала, что мужа не отправили на фронт потому, что он нужный заводу инженер.

— Это большое счастье — в такое тяжелое время иметь рядом мужа, — вздохнула хозяйка.

Оказывается, ее муж отправился на фронт в первые дни войны и она осталась с свекровью-старушкой и тремя детьми. С хлебом туговато, но пока есть еще овощи и картошка, молоко и яйца, жаловаться грех. Колхозные дела идут, хоть мужчин осталось мало. Женщины не сдаются. Сено косят, сами запрягают лошадей, пашут землю…

— Все это ладно бы, — сказала женщина, — да вот тяжко, что от мужа весточки нет. Что на фронте-то делается? Вы там, в Москве, лучше, наверно, знаете.

— Около месяца мучаемся в дороге, Не больше вашего знаем.

За дверью послышались мужские голоса.

Вошли Карпов и Аркадий Андреевич, за ними — мальчик-кучер с мешком на плечах.

Вскоре уселись за стол. На чисто выскобленном столе стоял большой глиняный горшок с горячей пшенной похлебкой. Рядом чугун с рассыпчатой картошкой.

Хозяйка и старушка-свекровь сидели на скамейке около печи, не сводя глаз с гостей. Казалось, они ждали от приехавших из Москвы каких-то больших новостей.

Мария Гавриловна так и поняла их.

— Вот наш Аркадий Андреевич, — сказала она, — недавно из Москвы и слушал там самого Сталина.

С полатей неожиданно для всех послышался удивленный голос:

— Да ну! Не врешь?

Все посмотрели вверх и засмеялись. С полатей, свесив голову, смотрел мальчик, его широко раскрытые глаза в свете лампы поблескивали по-кошачьи. Рядом с ним лежала такая же беловолосая девочка.

Бабушка ворчливо шикнула на них:

— Что это за порядок! Не спят в полночь. Спите, чтобы не слышала вас больше!

Но Аркадий Андреевич улыбнулся и подмигнул мальчику.

В этой деревенской избе, хотя было уже за полночь, долго не могли заснуть.

Карповых положили спать на печку. Сон был сладок.

Только под утро Мария Гавриловна проснулась, — ей показалось, что где-то прогремел выстрел.

— Что это? — испуганно спросила она.

— Э-э-э! Дед-мороз стреляет! Стена трещит… — отозвался чей-то сонный голос.

«Должно быть, лютый мороз! — беспокойно подумала Мария Гавриловна. — Как мы поедем в такую стужу?»

И действительно, день родился еще более морозным.

Когда Губернаторов и Карпов поднялись, в большой печи уже шумливо потрескивал огонь, а хозяйка возилась с горшками. Бабушка выходила давать корм скоту. Только малышей не было слышно.

Карпов разбудил мальчика-кучера и велел запрягать, Мария Гавриловна стала готовиться в путь.

Провожало обоз чуть ли не все село. Женщины, седобородые старики, закутанные старухи, детишки в шубенках — все вышли проводить гостей.

— Счастливого пути вам, московские! — слышались голоса.

7

Однако дорога оказалась не очень счастливой. Вчера возчики утверждали: «Сильней этого мороза не будет, переломится…» Но сегодня, выехав за околицу, переговаривались: «А вчера было куда теплее».

И лошади утомились раньше, то и дело стали останавливаться. Сани и сбруя не выдерживали тяжелых грузов: то сломается что-то, то порвется.

Неожиданная беда случилась с Мариек Гавриловной.

В одном месте дорога круто пошла под гору, и все подводы бойко покатили вниз. Лошадь, подталкиваемая санями, ускорила бег. Сани бросало из стороны в сторону. Возчики оживились, послышались их громкие восклицания. Возчик Марии Гавриловны, увидев, что передние подводы двинулись рысью, пронзительно гикнул и начал подхлестывать лошадь: «Айда, не спи!..» Он даже запел песню и не сразу расслышал тревожный голос Марии Гавриловны:

— Дружок, останови лошадь… На одну минуту! Ради бога!

— Тр-р-р! Что случилось, тетя?

— Голова кружится.

Парень повернул лошадь на закраину дороги и помахал идущим сзади возам — те вскачь проезжали мимо.

Мария Гавриловна торопливо поднялась и протянула закутанного сына возчику.

— Подержи, я сейчас…

Ее тошнило. Ребенок проснулся и заплакал. Оттого, что он был очень плотно закрыт суконной шалью, голос слышался очень неясно.

— Смотри, как замотали! — пожалел ребенка возница. — Ведь задохнется этак! — И чтобы сделать отдушину, потянул подоткнутый край шали.

Ребенок, почувствовав облегчение, затих.

— Вот как хорошо! — обрадовался возчик. — А то закутывают так маленького, словно он не человек, а луковица.

Все подводы проехали мимо, и только последняя остановилась.

— Вот и папа ваш пришел! — сказал возчик.

— Что случилось? — спросил Карпов, узнав мальчика. — Маруся, что с тобой?

— Ничего, Вася, закружилась голова почему-то…

Мальчик по-взрослому заметил:

— Кутаетесь чересчур, поэтому голова и кружится. Вот у меня совсем не кружится.

Мария Гавриловна взглянула на горевшее кумачом лицо паренька.

— Ой, милый! Ты даже без тулупа!

— А нам не привыкать, — важно сказал паренек.

Мария Гавриловна передала сына Карпову.

— Подержи, Вася, я поправлю сиденье.

Она сгребла сено в кучу и уселась поудобнее. Потом взяла сына и прижала к себе.

— Ой, — воскликнула она испуганно, — кажется, развязалось! Надо бы перепеленать…

— Здесь ничего не сделаешь, — сказал Карпов, — Езжай, только прижми покрепче к себе.

Мальчик тоже принял участие в семейном совете:

— Ничего ему не будет в тулупе! Поехали!

— Ладно, с богом, — сказал Карпов.

Юноша свистнул. Отставшие подводы стали догонять обоз.

Они скоро догнали своих. Обоз застрял на поляне меж двух высоких холмов, где снег был особенно глубок.

— В чем дело? — крикнул Карпов.

Оказывается, на одном из возов лопнула завязка оглобли. Женщина-кучер, пытаясь связать порванные концы, обморозила пальцы. На помощь ей пришел старый возчик, но не справился и он. Затянуть завязку на лютом морозе голыми руками казалось невозможным.

Старик похлопывал рукавицей об рукавицу и беспомощно приговаривал:

— Э-э-эх! Силенки-то поубавилось! Эх!..

Наконец кое-как оглоблю привязали. Сани со скрипом двинулись вперед.

Между тем короткий зимний день шел к концу. Начало смеркаться. А по плану уже должны были добраться до берега Камы, до районного центра.

Марии Гавриловне на этот раз дорога показалась особенно длинной — по обеим сторонам ее все еще стоял заснеженный лес, застывший от мороза. И она крепче прижимала к себе спящего Вовочку, мечтая о теплом доме. От монотонной езды охватывала усталость. Медленно, скрипуче тянулся обоз. Мария Гавриловна заснула. Но сон был не крепок. Толчки на ухабах, покрикивания возчиков приводили ее в себя. В сонном мозгу возникали видения, заставлявшие вздрагивать и просыпаться.

Сколько времени провела в таком состоянии, Мария Гавриловна не соображала.

Очнулась, когда услышала над собой голос мужа:

— Вставай, приехали. Зайдем в этот дом.

Было уже темно. Онемевшими руками Мария Гавриловна прижимала к себе ребенка. И, сама не понимая, что хочет сказать, тревожно спросила:

— Почему он не плачет? Почему не плачет?..

— Значит, заснул.

Муж торопил ее:

— Вон и хозяйка вышла тебя встретить, иди обогревайся!

Карпов пошел проверить, как устроились люди, где поставлены подводы.

Для приезжих отвели Дом крестьянина. Но для всех там не нашлось места. Многих пришлось устраивать в домах местных жителей. В первую очередь в этих домах поместили женщин и детей.

И Мария Гавриловна попала в уютную комнату, теплую, по-городскому чисто прибранную. Хозяйка помогла ей раздеться. Приняв из ее рук ребенка, она бережно положила его на кровать.

— Спит? Ну и пусть спит. А вы погрейтесь пока.

Окоченевшая Мария Гавриловна прижала руки к теплой печке, согрела их и решила распеленать Вовочку.

Открыла лицо ребенка и невольно вскрикнула, — оно показалось ей каким-то чужим. Еще не веря страшному предчувствию, как бы удивляясь чему-то, тихим, беспомощным голосом проговорила:

— Ай! Что это?!

Трясущимися руками принялась торопливо разматывать ребенка и вдруг с воплем прижала его к груди:

— Вова! Вовочка!

Подбежала хозяйка, о чем-то ее расспрашивала. Но она не слышала, не отвечала. Окаменевшая, стояла без движения. Потом положила ребенка на кровать и зачем-то начала торопливо его укутывать. И снова остановилась. Снова вскрикнула пронзительным голосом:

— Вова?!

Вдруг отшатнулась от кровати и, прижав ладони» щекам, с криком бросилась к двери:

— Вася!.. Васи-и-илий!

— Подождите, куда вы? Наденьте на себя… — кинулась вслед хозяйка.

Не слушая, Мария Гавриловна выбежала на улицу, В темноте ночи слышалось, как она кричала душераздирающим голосом:

— Вася, Вася-а-а!

8

— Неужели в самом деле?.. — проговорила испуганно хозяйка, но как бы боясь разбудить ребенка, подошла на цыпочках к кровати.

Она развертывала одеяло, и руки ее чувствовали безжизненный холод. Затем она увидела желтое, сморщенное, как сушеный урюк, личико ребенка.

— Ужасно! — произнесла она, отшатнувшись.

— Поздно!

Обезумевшую Марию Гавриловну перехватил на улице директор.

— Что с вами? Куда вы?..

— Вова! Мой Вовочка… мой маленький… — зарыдала она.

Аркадий Андреевич строгим голосом прикрикнул:

— Возьмите себя в руки! Простудитесь! Идемте!

Он привел ее в ближайший дом и послал за Карповым.

Марию Гавриловну привели на отведенную квартиру и уложили на диване. Ее бил озноб. Муж накрыл ее тулупом и сам сел у ее ног. Одной рукой он обнял ее, другой все время подтыкал края тулупа.

— Успокойся, Мария, успокойся! — приговаривал он.

Дом был полон людей. Тут и заводские, тут и сбежавшиеся женщины-соседки. Тихо шепчутся, вздыхают.

Пришел Аркадий Андреевич, шепотом отдал распоряжение:

— Товарищи, время позднее. Давайте расходиться, идите все спать.

Но никто не хотел уходить. Наконец одна из женщин заговорила:

— Товарищ директор, может, пока не потеплеет, переждете здесь? Стужа ведь, людей обморозите.

— И лошади отдохнут, — добавил один из кучеров.

— Нельзя, товарищи! — сказал Аркадий Андреевич. — Нам каждый день дорог. Война не ждет. Завтра надо быть в дороге…

Где-то — то ли за стеной, то ли на улице — прозвучали позывные московской радиостанции. Все знали, что вслед за этим будут передавать важное сообщение.

Воцарилась тревожная тишина.

1

Каждый день перед Башкирцевым возникали новые задачи.

Вот он один сидит в своем кабинете. В учреждениях города еще не начинали работу. Его никто не тревожит звонками, он спокойно перелистывает листы большого блокнота, где записаны замечания по поводу выступлений товарищей на заседании бюро. Взгляд Башкирцева остановился на имени Сании.

«Школьную работу считаю равнозначной строительству новых железных дорог, поискам полезных ископаемых…»

Башкирцев одобрительно улыбнулся:

— Правильно! Все ли работники просвещения понимают дело так?..

В тот же вечер, когда в школах была закончена работа, в кабинете Башкирцева собралось около полусотни учителей, в большинстве женщины. Были тут и директора школ, и заведующие учебной частью.

— Много говорить не приходится, товарищи, — сказал им Башкирцев. — Положение в стране требует отдавать все силы на помощь фронту. Поэтому, возможно, мы недостаточно уделяем внимания делу просвещения и особенно делу школьного обучения. Некоторые из вас могут подумать, что школьные дела сейчас стоят на втором плане. И в самом деле кое-кто думает так…

Башкирцев привел факты, свидетельствующие об ослаблении дисциплины в ряде школ. Указал на то, что не все дети ходят в школу.

— Хочу сказать, что, если с нашей стороны контроль ослаб, значит, ответственность в этом деле целиком ложится на самих работников просвещения…

И тут Башкирцев привел слова Сании, записанные им в блокноте.

— Вот так, товарищи, будьте требовательны к себе, будьте контролем сами для себя.

Среди приглашенных в кабинет Башкирцева была и Сания. Ее особенно взволновало, когда секретарь, не называя имени, привел ее слова в своей речи.

— Товарищ Ибрагимова, — сказал он в конце заседания, — останьтесь ненадолго.

И когда все ушли, Башкирцев сообщил:

— Мы проверили ваше заявление насчет Баязитова, ему объявлен выговор.

Сания огорчилась.

— Не могу понять, — сказала она, — как Газиз-абый оказался таким?

— Нет, кет, его совесть чиста, — поспешно заметил Башкирцев.

— Как же так?!

— Дело в том, — сказал Башкирцев, отвечая на ее вопрошающий взгляд, — что прямой вины за ним нет. А есть неосмотрительность, недопустимая для руководящего работника… — И он рассказал о том, как злосчастный шарф достался Баязитову.

— Значит, он на самом деле невиновен? — обрадовалась Сания. — За что же такое наказание?

— Виновен! Для человека, сидящего на его месте, это большая вина.

— Да, — вздохнула Сания, — жаль, что так получилось. Мне хочется поговорить с ним, объяснить ему, почему не могла поступить иначе…

— Это ваше дело. Только вряд ли сумеете его увидеть.

— Почему?

— Он уехал в Казань. Возможно, оттуда направится прямо на фронт.

2

Мысль об отъезде на фронт была для Баязитова не случайной. Участник гражданской войны, он уже не раз заявлял об этом. Его не отпускали.

Несмотря на усталость от затянувшегося заседания бюро и горечь в связи с обидной ошибкой, раскрасневшийся Баязитов в ту ночь возвращался домой с каким-то ощущением легкости.

«Теперь отпустят!» — думал он.

В другое время, как бы извиняясь за поздний приход, он всегда коротко нажимал на звонок. А сегодня дал длинную трель.

За дверью послышался испуганный голос жены:

— Кто это?

— Я, старушка, я! Открой!

Его «старушка», как бы не поверив, переспросила:

— Ты это, Газиз?

— Я, Гульниса, я. Не узнаешь, что ли?

Было слышно, как Гульниса отпирала внутренние запоры, потом раскрылась дверь. В коридоре, в свете тускло горевшей лампы, показалась одетая в халат Гульниса.

— Что случилось, Газиз?

— А что, разве заметно?

— Почему так звонишь?

— Ладно, иди, я закрою.

Гульниса давно привыкла к поздним возвращениям мужа. Для нее было вполне привычным дремать в полусне на диване и, заслышав шаги, вскакивать навстречу ему.

Пока Газиз открывал дверь, она стояла у порога. Хотелось скорее взглянуть в лицо мужа, спросить, что случилось.

Вот Газиз, захлопнув дверь, вошел в комнату. Он стоял, не опуская воротника, не снимая ушанки. От мороза лицо раскраснелось, он даже казался от этого Помолодевшим.

— Холодно на улице?

— Не почувствовал, — ответил Газиз, вешая пальто.

Гульниса все еще оглядывала мужа.

— Где же твой шарф? — спросила она.

— В кармане, не беспокойся.

— Разве тебе его для того подарили, чтобы ты носил в кармане?

Газизу хотелось ответить погрубее, но он пожалел жену. Он хотел подготовить ее, чтобы та спокойно восприняла принятое им решение. В полушутливом тоне сказал:

— Как видно, старушка, дрожишь тут без меня?

— Всякое думается, когда по ночам сидишь одна.

— А что будет, если я уйду?

Гульниса поняла, что ее предчувствия не были напрасными.

— Почему так говоришь, Газиз?

— Как же не говорить — время ведь военное.

— Что-то с тобой случилось сегодня?

— Что бы ни было, Гульниса, все не страшно. Давай чайку согреем.

И Гульниса поняла: на самом деле Газизу нужно что-то сказать ей.

3

Газиз и Гульниса родились и выросли в одной деревне. В детстве они не знали друг друга — деревня была большая. Оба ходили в школу, но школы для мальчиков и девочек были отдельные, и Газиз не знал Гульнисы, как и она его.

После свержения царя жизнь в деревне переменилась. Даже школьники стали активнее, смелее. Стали устраивать вечера, играли в различные игры, которых до этого не знали в деревне. Вот тут Гульниса и познакомилась с Газизом. Только Газиз в это время выглядел настоящим парнем, а Гульниса казалась очень юной.

После Октябрьской революции, когда молодежь пришла с войны, деревня еще более оживилась. Парни и девушки осмелели настолько, что стали устраивать спектакли. Гульниса вместе с Газизом и его друзьями с удовольствием участвовала в них. Но эти веселые дни продолжались недолго. Время потребовало от молодежи серьезных дел. С установлением Советской власти все пожелали учить своих детей, а учителей не хватало. Гульнису, как хорошую ученицу, отправили в Ялантау, на педагогические курсы. Она вернулась о курсов, а Газиза в деревне уже не было. Сказали — ушел воевать против белых.

Что только не приходилось делать Гульнисе в это время. Она и учительницей была, и работала в отделе просвещения. Когда в деревню пришли банды Колчака, ей пришлось прятаться. Наконец вернулся из армии Газиз. Прошло немного времени, и они поженились.

Газиз прошел в Красной Армии хорошую выучку, закалился в боях. Его вскоре выбрали председателем сельского Совета, потом перевели в волость. А со временем — в Ялантау, центр кантона.

Не прошло года после свадьбы, как у них родился сын. Еще через два года — дочь. Гульниса, хоть и было трудно, продолжала учительствовать. Даже когда появился второй сын, она не бросила работу в школе.

В эпидемию умерли от гриппа оба сына, осталась дочь Миляуша. И Гульниса ушла из школы, чтобы всей душой отдаться воспитанию единственной дочери.

Когда Миляуша подросла, Гульниса решила было снова поступить на работу, но, почувствовала, что сильно отстала, отказалась от этой мысли. Надо было переучиваться заново.

Так Гульниса и осталась дома — матерью, женой, хозяйкой. Оба, и муж и жена, этим были довольны.

Казалось вполне естественным, что, в то время как Газиз отдазал работе все силы, Гульниса опекала мужа, заботилась о его здоровье и о воспитании дочери…

Сели пить чай, и Газиз в спокойном тоне, словно рассказывал о чем-то самом обыкновенном, поведал Гульнисе всю историю с шарфом. Он ни в чем не упрекнул жену, хотя вина Гульнисы в этом деле, касающемся чести мужа, была несомненна.

От неприятной новости Гульниса растерялась. Прежде всего ей хотелось обвинить во всем Раису Лазаревну. Но какая польза от этого? Обидно было и за Санию: разве не могла она предварительно поговорить с ней, Гульнисой, или с Газизом? Она была готова броситься в ноги мужу и просить прощения: «Я… я во всем виновата!..» Мягкие ее губы дрогнули, и Гульниса заплакала.

— Своими руками на твою шею накинула петлю…

Газиз сидел молча, склонив голову над столом.

— Да, — сказал он наконец. — Иногда приходится держать ответ и жене руководящего работника.

— Зачем ты держишь около себя эту змею? — вскрикнула Гульниса.

— Видно, не устоял я перед льстивыми поклонами Раисы Лазаревны, — виноватым голосом ответил Газиз. Однажды прямо заявил ей: «Не люблю подлиз!» Так ведь заплакала даже. Сказала, что уважает меня от всей души, а я ее обижаю. Пожалел. Неудобно обижать человека за то, что он уважает тебя… Ладно, будет урок. А на Санию не обижайся…

— Да и Сания тоже! Не дура ведь, могла бы шепнуть мне…

— Надо, Гульниса, ценить честных людей, — возразил ей Газиз, и супруги перешли к обсуждению того, как быть дальше.

Гульниса несколько успокоилась. Ей уже казалось нормальным, что придется проводить Газиза на фронт. Ведь не он один… Конечно, плохо остаться совсем одной…

Газиз, как бы сочувствуя ей, сказал:

— Если мне действительно придется повоевать, может быть, Миляуше лучше вернуться?

Но Гульниса уже взяла себя в руки.

— Нет, нет, — сказала она торопливо, — не надо. Не стоит отрывать ребенка от учения. Выдержу, пусть учится.

— Ладно, не будем торопиться. Еще ведь не извести но, что скажут в Казани.

4

Просьбу удовлетворили. Но послали пока не на фронт, а в распоряжение Военного комиссариата республики, а оттуда на курсы подготовки политработников. Дали три дня, чтобы съездить в Ялантау и устроить семейные дела.

Первым делом Баязитов решил навестить дочку и отправился прямо в университет.

Как быть с Миляушей? Оставить в университете? Или вернуть к матери? Но пожелает ли этого сама Миляуша?

Все мечты Миляуши после окончания школы были об университете, но когда началась война, она не хотела уезжать из Ялантау — боялась расстаться с родителями в такое страшное время. Активная комсомолка, она никому не решилась сказать, даже самой себе не хотела сознаться в этом и объяснила свое нежелание ехать в Казань совсем другими причинами.

— В военное время полезнее, если я буду работать для фронта. Поступлю на завод у себя в Ялантау, буду делать оружие для Красной Армии, — говорила она.

Однако взяли верх советы родителей, и девушка уехала в Казань. Если судить по письмам, видимо, и учеба у них у всех идет не очень-то гладко. Да, коли предложить ей вернуться к матери в Ялантау, девушка, наверное, с большой охотой согласится.

Баязитов прошел мимо Ленинского сада, поднялся по кривой улочке, и перед ним предстал университет с его величавой колоннадой. С удовольствием оглядел протянувшееся на целый квартал здание. Ведь университет — слава Казани. Прославленный научный центр, он известен не только в Казани, но и по всему Союзу, известен всему миру!

Газиз с гордостью прочитал надпись над колоннами: «Казанский государственный университет имени В. И. Ульянова-Ленина».

Университет, где учился Ленин! Сейчас здесь учится Миляуша, его дочь. А он — сын мужика, который даже не знал о существовании известного всему миру научного центра в Казани. И пусть учится, разве можно ее отрывать от учения! Вот только… Эх, если бы не было этой войны, будь она проклята!..

Газиз поднялся по низким каменным лестницам и замешался в толпе. Кого только тут не было! Шли люди в котиковых шапках и в дорогих пальто, шли военные разных чинов, и одетые налегке девушки, и молодые люди с большими бородами, выращенными, наверное, для того, чтобы казаться старше, и наоборот, гладко бритые, безусые старцы.

Продвигаясь с толпой, Газиз вошел в университет. Длинные темные коридоры и площадки лестниц — все было заставлено какими-то аппаратами, приборами, высокими, как шкафы, ящиками. Как на вокзале, лежат чемоданы, связки бумаг, чайники. На чемоданах сидят пожилые женщины, как бы ожидая прихода поезда.

От такого зрелища Газизу стало не по себе.

«Да, война! — вздохнул он. — В таких условиях какая может быть учеба…»

Ему дали адрес общежития Миляуши, и Газиз направился туда. В пустом коридоре была только сторожиха.

Разговорившись с Баязитовым, она сочувственно проговорила:

— Не знаешь, учиться приехали или работать!

Газиз хотел посмотреть комнату, где жила Миляуша. В это время появилась шумная стайка девушек, и полутемный коридор сразу ожил. Несколько девушек в лыжных костюмах подошли к столу.

— Гайнамал-апа, писем нет?

Сторожиха открыла ящик и достала несколько писем.

— Возьмите. А где же Миляуша?

— Миля? Сейчас придет. Миля! Тебе письмо!

Дверь распахнулась, и, впустив за собой облако морозного пара, вошла Миляуша.

— Письмо? Мне? Где оно?

В коридоре было темно — она не заметила сидевшего около стола отца. На душе Газиза потеплело. «Бедняжка, как она ждет писем от нас», — подумал он, поднимаясь. Но Миляуша нетерпеливо назвала другое имя:

— Где письмо, девчата? Не от Рифгата ли?

Растерявшись, Газиз стоял в толпе девушек.

Ответила Миляуше сторожиха:

— Рифгат у тебя на уме! А тут отец к тебе приехал!..

Миляуша увидела отца и смущенно бросилась к нему:

— Ой, папа!..

Звонкий голос ее прозвучал как-то совсем по-детски. Она не кинулась ему на шею, как бывало в пору детства, но и сама не заметила, как очутилась в объятиях отца.

5

Миляуша провела отца в свою комнату. Познакомила с подругами и сразу заговорила об университетских делах. Оказалось, учение шло плохо. Не только студентам, даже преподавателям приходилось отрываться от занятий. Вот и сегодня они работали на вокзале, выгружали вагоны, вернулись усталыми. В здании университета разместилось отделение Академии наук, эвакуированное из Москвы. Не только инвентарь, но и работники академии приютились здесь, пока найдут им соответствующее помещение и квартиры. Приехали из Москвы и Ленинграда и большие ученые…

Газиз поинтересовался, как питаются студенты. Девушки только переглянулись и засмеялись.

— Да, ведь нам пора идти в столовую! — сказала одна из них.

— Миляуша, пригласи отца. Идемте, Газиз Баязитович, посмотрите нашу столовую.

— Спасибо, я сыт. А вы идите.

Отец и дочь остались вдвоем. Газиз осмотрел Миляушу с ног до головы. Байковый лыжный костюм, который недавно послал ей Газиз, был сильно потрепан.

— Быстро же износила! — отметил Газиз.

— На работу надеваю. Все время на работе, как не износиться!

Отец снова сочувственно оглядел дочь.

— Трудно приходится?

Снизив голос, Миляуша призналась:

— Трудно, папа. Очень трудно. Сегодня выгружали дрова. Сырые, тяжелые…

«Ведь она считала за труд и мытье посуды», — подумал отец. Миляуша показалась ему жалкой.

— Скучаю по маме, — добавила Миляуша, — и по тебе…

— Как идет учение?

— Программу выполняем. Конечно, приходится много сидеть, даже по ночам.

— И питание, конечно, неважное, судя по словам твоих подруг?

— Где там до маминых перемечей!

Отец положил руку на плечо дочери и глубоко вздохнул.

— Поедешь домой, доченька, возьму с собой к матери.

Миляуша испугалась:

— Зачем?

— Тяжело тебе, доченька, продолжать учебу. И матери так легче будет, — сказал Газиз.

Он рассказал ей, что призван в армию и должен скоро уехать.

Эта весть не особенно удивила ее, она как будто давно ждала, что так и должно быть. Закрыв глаза, прижалась к груди отца.

А когда подняла лицо, Газиз увидел ее серьезный взгляд.

— Нет, папа, — сказала она тихим, но твердым голосом. — Из университета можно уехать только на фронт. А домой?.. Нет, не поеду, папа! Знаю, что маме будет тяжело. Но кому сегодня легко?

Газиз, как бы не узнавая дочери, пристально посмотрел ей в лицо. В самом деле, Миляуша ли это? Ребенок, три-четыре месяца тому назад ушедший из-под материнского крыла, когда она стала такой?

— Доченька!.. — Голос Газиза прозвучал взволнованно.

— Я ведь ничего теперь не боюсь, — сказала Миляуша.

— Доченька!..

Газиз хотел объяснить свои чувства Миляуше.

— Ты, видно, стала взрослым человеком, доченька. То, что дочь выросла, — для отца большая радость. Поэтому не буду тебя ни в чем уговаривать, оставайся, учись.

У Газиза были талоны в закрытую столовую областного комитета. Он повел дочку обедать туда. По дороге Миляуша расспрашивала о делах в Ялантау. За обедом написала письма.

— Матери передашь, — сказала коротко, — А это Сании-апа.

6

Вернувшись в Ялантау, Газиз отправился в школу. Письмо Миляуши было только поводом. Ему надо было объясниться с Санией.

Он вошел в учительскую и, поздоровавшись с знакомыми учителями, постучался в кабинет Сании.

Первое, что бросилось в глаза, была большая карта на стене, вся утыканная флажками. Куда бы ни заходил он в эти дни, всюду видел такие карты, говорившие о фронтах сражений.

Сания, сидя в директорском кресле, о чем-то разговаривала с молодой женщиной. Лицо ее казалось озабоченным. Женщина, не обращая внимания на Газиза, продолжала свой рассказ.

— Не могу поймать самого. Мать — другое дело, не удивительно, если ее не встретишь, она день и ночь…

Но Сания, заметив в дверях Баязитова, уже не могла слушать посетительницу. Лицо ее прояснилось.

— Газиз-абый! — воскликнула она удивленно и радостно. — Пожалуйста! Проходите!

Привстав, она хотела выйти из-за стола, но снова села.

— Впрочем, одну минуту…

И обернулась к женщине:

— Все-таки, Закия, надо вам поговорить с ним, надо найти этого Алмазова. Знаете, самые верные помощники — сами дети. Они найдут. Вам придется поговорить. А мать… Ладно, завтра найдем. Поговорим. — И, выйдя из-за стола, шагнула навстречу Газизу.

— Хорошо, Сания-апа, я постараюсь, — сказала Закия, поняв, что разговор закончен, и вышла за дверь.

Газиз и Сания остались одни.

— Ну, Сания, какие новости? — спросил Газиз.

— Спасибо, Газиз-абый, все хорошо пока, — сказала Сания. Она говорила с Газизом по-старому, как с близким другом.

Как бы желая показать, что у нее достаточно свободного времени, она уселась удобней.

— Что нового, Газиз-абый?

— Все хорошо. Вот собираюсь в армию. Решил зайти попрощаться с вами.

— Мне остается только пожелать вам доброго пути. Спасибо, что не забыли.

— Мне ведь с вами надо еще объясниться.

Сания ничего не ответила на эти его слова.

— Вы не сердитесь на меня? — спросил Газиз.

Сания давно уже поняла, о чем говорил Газиз.

— Нет, Газиз-абый, — сказала она тихо. — Я ведь теперь знаю все. Может быть, вы сердитесь на меня?

— Если бы я не знал вас, возможно, и обиделся бы. А так… Нет, не могу сердиться. Вы ведь, Сания, человек с детским сердцем.

— Вы хотите сказать, что я слишком доверчива? Но честным быть тоже нелегко.

— Конечно, нелегко.

— Я знаю, что вы ни в чем не виноваты.

— А знаете, ваш подарок для Красной Армии все еще у меня.

Сании стало неудобно, она растерялась.

— Вы пришли вернуть его мне?

— Нет, я не собираюсь никому его возвращать.

— Не понимаю.

— Я так думаю: теперь все равно, как он оказался у меня. Но раз он предназначен вами для человека, сражающегося за Родину, надо и мне быть достойным этого подарка. Если я верну его, значит, я не такой человек или не хочу быть таким человеком! Мне не хочется, чтобы вы так подумали, Сания.

Сания молчала.

— Возможно, это покажется вам смешной фантазией, позерством…

— Нет, Газиз-абый, это показывает лишь то, что вы человек с очень чистой совестью.

— Если вы поняли меня, спасибо, Сания. Вот и все. Прощайте, не буду отнимать у вас время.

— Не спешите, вместе выйдем. — Сания пошла к вешалке, где висело ее пальто. Она повеселела и обрадовалась этому объяснению.

Газиз только на улице вспомнил о письме Миляуши и засмеялся.

— Что с вами?

И он рассказал, что пришел передать ей письмо от дочери и совсем забыл. Если бы не было этого повода, возможно, и не пришел бы.

— Нет, все равно пришли бы. Вы не такой человек.

Газиз проводил ее до дому. У ворот они простились.

Сания осталась стоять, глядя на уходившего Газиза. Газиз перешел на середину улицы и вскоре потерялся в темноте ночи. Только скрип его шагов на утоптанном снегу еще звучал над умолкшим ночным городом.

7

Из-за резкого похолодания детей начальных классов не пускали в школу. Вследствие трехсменной работы часы уроков были и так сокращены, а тут на тебе! Вовсе перестали ребята ходить в школу! И неизвестно, надолго ли зарядили морозы…

Сания на себе успела почувствовать, насколько люты были эти неожиданно нагрянувшие морозы.

Утром она выпила горячего чаю и очень тепло оделась. И все же не успела пройти даже квартала, как северный ветер начал обжигать лицо. Сания подняла воротник, повернулась спиной к ветру и пошла боком, отворачивая лицо в сторону. Она шла, не глядя вперед, — перед ее глазами тянулись ограды палисадников, побелевшие от мороза окна или закрытые ставни. На высоком дощатом заборе мелькнули остатки старой афиши: «…Литературный вечер… Муса Джалиль… Поэт Нур Баян». И Сания вспомнила литературный вечер, устроенный еще до начала войны.

В Ялантау из Казани приехали тогда несколько писателей. Это было большим событием для школьников и преподавателей. Сания с Камилем сидели в первом ряду (в те дни было непростым делом получить хорошие билеты на такой вечер). Ах, куда ушли эти дни? Где сейчас эти поэты?!

На противоположном заборе в упор кричали крупные буквы: «Все для фронта!»

Что-то делают фронтовики в такой мороз? Как они терпят?

Сании стало стыдно за себя. Она выпрямилась и пошла, не отворачиваясь от ветра, наперекор разыгравшейся стихии. И вдруг подумала: «В самом ли деле уж такой сегодня крепкий мороз? Не слишком ли мы нежим наших детей?»

У дверей школы встретила заведующую учебной частью в начальных классах Махмузу Салимову. Сания даже не узнала ее. Она всегда опрятно одевалась, ходила прямо держа голову, а сейчас втянула голову в плечи, сгорбилась и шаркала фетровыми ботами на высоких каблуках.

— Махмуза-апа?! Подожди, Махмуза-апа! — крикнула Сания.

Махмуза, еле выговорив: «Зам-м-мерзла!» — рину лась за дверь. Но Сания не пустила ее дальше.

— Стой здесь. У тебя все лицо обморожено. Не входи в помещение, сейчас снегу принесу.

Пока растирала обмороженные щеки Махмузы, в школу вбежали двое учителей. Остановившись в холодном коридоре, они принялись оттирать друг другу носы.

— Ой да ой! Лучше было бы не выходить из дому. Вот это мороз!

— Подумайте о фронтовиках, — сказала Сания.

Эти слова ей пришлось повторять сегодня несколько раз.

У Сании, когда она стала директором, руководство начальными классами ограничивалось тем, что она следила за охватом учебой детей в своем районе и изредка заглядывала в показатели их успеваемости. Она знала, что для директора этого мало. «Надо бы об их работе пообстоятельнее поговорить на педсовете», — думала она беспокойно. Но в условиях трехсменной учебы в таком тесном помещении трудно было выкроить на все время. Если оно и находилось, не оказывалось свободной комнаты, где можно было бы заседать…

И вот пришел на помощь не предусмотренный планом дед-мороз. Свободны учителя и комнаты, можно провести наконец заседание педсовета.

8

Сания пригласила учителей в комнату первого класса. Большинство учителей младших классов были пожилые женщины. Как послушные дети, они подчинились приглашению директора. Для учеников младших классов были сделаны низенькие вешалки. Учительницы повесили свои пальто на эти вешалки, затем безмолвно уселись за маленькие парты.

Сания села около стола и сразу заговорила о деле, не придавая собранию официального оттенка.

— Вопрос у нас один, — начала она. — Наверное, помните первое заседание педсовета? Тогда мы говорили о том, как надо связывать школьные уроки с задачами военного времени. Как это нами выполняется? У кого какие недостатки? Кто и в какой помощи нуждается? Чей опыт удачнее?

Сания помолчала, глядя на учительниц и как бы спрашивая: «Ну-те, кто начнет?» Те, в свою очередь, ждали продолжения речи директора. Сания взглянула на завуча:

— Махмуза-апа, вы знакомы с положением во всех классах. Что вы скажете?

Махмуза уже привела себя в порядок. Правда, бумажки, прикрывавшие ссадины на обмороженном ее лице, не украшали его. Нос удалось оттереть, он отошел, только покраснел и немного распух. Махмуза умело забелила его пудрой. Пробор в черных блестящих волосах и толстые косы, аккуратно уложенные в тугой узел на затылке, не только придавали ей строго-опрятный вид, но и делали ее моложе ровесниц.

Она откашлялась и начала говорить четко и уверенно, точно по заранее написанному тексту. Сказала, что учителя младших классов работают не жалея сил, что они следят за детьми своего класса не только в школе, но и дома, что они умеют заменить мать тем, у кого нет матери. Она отметила учительницу второго класса за хорошее ведение политинформаций, в которых удачно увязаны жизнь фронта и жизнь тыла.

— Гульсум-ханум про свой опыт расскажет сама, я лишь коротко остановлюсь на этом.

Крупная, полнотелая Гульсум-ханум сидела недвижно на тесной парте.

— Я не буду также говорить об умении Гульсум-ханум связывать арифметические задачи с эпизодами нынешней войны, об использовании ее опыта в других классах по ознакомлению ребят с жизнью фронта, воспитанию их в патриотическом духе. Самым удачным ее опытом, по-моему, было чтение письма ее сына в классе…

И Махмуза рассказала о письме Рифгата, присланном из танкового училища.

— Такое умное письмо прислал, — восхищалась Махмуза, — что лучше не напишешь! Точно по заказу для чтения детям. Читают в классе и другие письма от фронтовиков. Вот я прочту вам одно из них. Письмо брату-мальчику написал с фронта Юсуф Закиров.

Это имя было знакомо Сании. Юсуф учился у нее. Только она не сразу вспомнила, какой он.

— Вот это письмо! — Махмуза развернула бумажку и прочла — «Дорогой брат Ильдар! Большой привет от меня тебе и всем, кто учится с тобой. Учительнице Гульсум-апе, которая и для тебя и для меня дорога, как наша мать, также большой привет. Меня очень обрадовало, что ты хорошо учишься. Я и товарищам сказал, что ты учишься на «отлично». Они тоже обрадовались. Сказали: «Раз так, значит, победим фашиста…»

Сания улыбнулась, с ней и другие. «Кто же этот Юсуф? Какой же он?» — пыталась припомнить Сания.

А Махмуза продолжала:

— «Вы там, наверное, знаете о положении на фрон те. Удивляетесь и беспокоитесь: почему наша Красная Армия все еще не идет вперед, почему наши города забирают немцы? Да, родной Ильдар, война не игра, оказывается. Враг сильно подготовлен. Очень сильно. Когда наша страна думала о мире, враг все время думал о войне, делал танки. Собрал большие войска. И все же вы не беспокойтесь, ребята. Мы не отдадим нашей земли, мы уничтожим фашистов, их самолеты и пушки. Вместе с товарищем Михаилом мы тоже сожгли один танк. За это нам обоим дали медали. Сейчас враг уже ослабевает. А наша сила растет. Скоро и в наступление перейдем. Увидите еще, когда мы пойдем вперед. Сами удивитесь! И вы там не подводите. Теперь тебе помочь по арифметике я не могу. Значит, сам старайся…»

Письмо было прочитано, а Сания все еще не могла представить себе его автора. Она потянулась к письму, взяла его и, вглядываясь в почерк, сразу все вспомнила.

Вот он кто, оказывается, этот Юсуф! Он был толковым, смирным мальчиком. В нем не было ничего такого, что бы запоминалось. Только вот эта хитросплетенная буква «ж» с завитушками! У какого писаря научился Юсуф писать ее так? Только, наверное, не было учительницы, не сделавшей замечания ему за эту букву. Сании, учительнице русского языка, пришлось вести особо настойчивую борьбу с этим «ж». Упорным оказался, до сих пор не отказался от своего завитушечного «ж».

Сания улыбнулась своим воспоминаниям.

— Это письмо читали в классе?

— Конечно.

— Почему же мне не показали?

— Я отложила до заседания педсовета, — сказала Махмуза и тут же перешла к обсуждению недостатков в работе учителей.

«Сейчас начнет рассказывать о первом классе, — подумала Сания, — станет критиковать Мубину…»

Сания знала о плохом состоянии дел в первом классе. Учительница этого класса, Мубина Джамалиева, не умела ладить с детьми, ее не слушались, не уважали, срывали уроки. Сания пробовала говорить с Мубиной, бывала на ее уроках. Но Мубина сама не могла сказать, почему невзлюбили ее дети. И не только школьники — среди учителей она тоже не пользовалась симпатиями.

«В чем тут дело?»

Сания взглянула на Мубину, как бы ища ответа на этот вопрос.

Как и ожидала Сания, Махмуза поговорила о недостатках в работе начальных классов и действительно назвала имя Мубины — тут в ее голосе сразу зазвучали строгие ноты.

Мубина, как только упомянули ее имя, опустила глаза и уставилась на парту.

— Если говорить откровенно, — закончила Махмуза, — товарищ Джамалиева не любит своих учеников, поэтому и дети не любят ее…

Наступил черед Мубины, но что она могла сказать в свою защиту?

— Что же делать? — беспомощно сказала она. — Я стараюсь, как могу… Прикажете обнимать и целовать их?

— Дети жалуются родителям, что вы их больно хватаете за руки. Бывает это?

— Возможно. Расшумелись раз — я одного решила поставить в угол…

— Как? В угол?

— Ну да, в угол! А он заупрямился, не выходит. Что было делать! Я и вытащила за руку.

— Вот и жалуются на вас.

— Они наговорят!..

Резче всех отозвалась на это выступление Гульсум-ханум.

— Мубина способный человек, — сказала она, — на какой-либо другой работе она, возможно, преуспевала бы, но учительство явно не ее дело. Ты, Мубина, не любишь детей, потому у тебя и работа разваливается.

— Гульсум-апа, — решила поправить ее Сания, — говоря вообще, ваша мысль правильна, но мы не можем сейчас освобождать от работы учителей. Товарищ Джамалиеву нужно поправить. Помочь надо ей…

Но Гульсум не хотела отказываться от своего мнения:

— Разве не найдутся люди, которые могли бы отлично учить в младших классах? Разве мы не знаем ушедших на пенсию учителей с большим опытом? Если поискать, нашли бы! Среди женщин в нашем Ялантау разве нет их? Кто из них в военное время откажется поработать? Ведь губим же детей, товарищи педагоги! Это же первый класс! Не шутка!..

Горячая речь уважаемой учительницы заставила всерьез задуматься Санию. Да, об этом надо подумать. Надо будет поговорить в отделе народного образования.

Когда Сания подводила итоги совещания, речь ее перебили ребяческие звонкие голоса. Сначала за окнами, потом в коридоре поднялся многоголосый шум, Захлопали двери, затопали ноги.

Пришли старшеклассники. Откуда?

9

Сания выглянула в коридор. Оказывается, ученики старших классов вернулись с военных занятий. Должно быть, не выдержав холода, пришли пораньше. И, видно, радехоньки — ведут себя шумнее обычного, Вон даже скромный Рамай вприпрыжку отплясывает на середине зала. На ногах солдатские ботинки, отвердевшие от мороза. Грохот в коридоре от них. Рамай выкрикивает: «Ах, ах!» — и хлопает руками, утонувшими в длинных рукавах стеганой фуфайки.

Рядом с ним крутится другой паренек, хлопает руками, точно пытается обнять себя.

А эти схватились за пояса, стали бороться. В них вцепилось еще несколько ребят, и все попадали, образовав изрядную кучу.

Рамай ринулся к ним, но вдруг увидел недвижно стоявшую у дверей Санию.

— Рамай! — негромко окликнула она. — Иди-ка сюда.

Рамай с виноватым видом подошел, стараясь не стучать ботинками. Вскочили и остальные. Шум затих.

— Что происходит? — спросила Сания. — Что за представление?

— Замерзли, Сания-апа. На дворе холодно.

— Сбежали? А где ваша военная дисциплина?

Рамай не ответил, только улыбнулся.

— Где ваш руководитель?

— Товарищ Каратаев здесь. Сейчас все придут.

Шум за дверью усилился, и в коридор ввалилась новая группа ребят.

— Вон и они! — сказал Рамай.

— Не забывайте, что вы в школе.

— Что за шу-ум? — послышался зычный голос Каратаева, и все сразу притихли.

Энергично шагая, в коридоре появился военрук Каратаев.

Сания с уважением относилась к этому человеку, с необыкновенной пунктуальностью выполнявшему свои обязанности.

Старый вояка, Файзулла Каратаев после контузии в гражданской войне вернулся в Ялантау. Когда началась Отечественная война, он был на пенсии, но явился в военный комиссариат и попросил, чтобы отправили на фронт. Вместо этого его послали преподавать военное дело в старших классах.

10

Седые длинные усы Каратаева заиндевели и обросли сосульками. Они казались особенно устрашающими на багрово-красном от мороза лице.

«Не слишком ли легко он одет?» — подумала Сания. На командире была старая шинель, подпоясанная широким ремнем, на ногах хромовые сапоги.

Когда Каратаев потянулся рукой к обледенелым усам, Сания обратила внимание на его скрюченные, раскрасневшиеся пальцы.

— Разве перчаток у вас нет? — спросила она.

— В кармане, — сказал Каратаев. И, видимо, не для Сании, а для ребят, сказал погромче: — Не такой уж страшный сегодня мороз.

— Занимались на открытом воздухе?

— Два часа строевых занятий проводили в саду. Еще час теоретической подготовки. Свободные комнаты есть?

— Пусть в четвертый класс заходят, — сказала Сания и пригласила Каратаева в директорский кабинет.

— Вы очень легко одеты, товарищ Каратаев, — заметила Сания, — не бережете себя.

— Мне нельзя тепло одеваться.

— Почему?

— Если бы мне было тепло, ребята, клянусь вам, бросили строй и разбежались бы. А так терпят, видя, что и я терплю.

— Не перегибаете ли?

— Пусть закаляются. Не беда, если и обморозятся.

Сания насторожилась:

— Как обморозятся?

— Двое ребят обморозили носы…

— Эх, Файзулла-абый, — сказала Сания, сокрушенно покачав головой, — так выведете их из строя!

— Ничего не будет, не пугайтесь. Я научил их лечить обмороженные места. Мы должны выпускать закаленных людей, товарищ директор.

— Это так. Однако нужно понимать разницу между взрослыми и детьми. Вы же имеете дело со школьниками, вы педагог!

— Я командир. А теперь военное время. У военного времени своя логика.

— Будьте добры, — взяла твердый тон Сания, — впредь проводить в такие дни, как сегодня, занятия в закрытых помещениях. На это есть инструкции — не нарушайте их.

Каратаев все еще не хотел сдаваться:

— Не все инструкции хороши. Почему бы не проявить инициативу?

— Идите в класс, вас ждут ученики!..

11

Устав от забот и проголодавшись, Сания вернулась домой. Мороз на дворе стал еще крепче.

Даже дома Сания долго не могла согреться. Ольга Дмитриевна приготовила очень вкусные щи, но Сания ела без аппетита. «Видимо, устала», — решила она и прилегла на диван.

Она задремала и неожиданно очнулась — будто кто-то с тревогой сказал ей: «Губим ведь ребят, товарищи педагоги, понимаете? Первый класс — это не шутка!» И перед ее глазами возникла классная комната.

Разрешение не ходить из-за мороза в школу не касалось учеников старших классов. Но классы были неполны. Там и сям виднелись пустующие парты. Среди детей, отцы которых ушли на фронт, есть нуждающиеся в зимней одежде. Школа не сумела обеспечить ею, а теперь приходится расплачиваться за это… Что, если мороз зарядил надолго? Это грозит невыполнением учебной программы!.. А ведь Сания, как депутат, должна думать не только о своей школе, но и о всех других.

Не вышел отдых! Сания вскочила и пошла умыться. Она еще не имела готового решения, лишь чувствовала, что должна выйти из дома. Куда? В отдел народного образования? В горсовет?

Хасан и Роза уже спали. Ольга Дмитриевна сидела за столом, перелистывая книгу. Она подняла глаза, когда Сания вошла с полотенцем в руках.

— Вы опять уходите?

Сания не успела ответить — в комнате зазвучали знакомые позывные радиостанции «Коминтерн».

Смутное чувство тревоги, охватившее было Санию, куда-то отодвинулось, и она приготовилась послушать последние сообщения Совинформбюро.

— В последний час…

Сообщение о разгроме врага под Москвой Сания и Ольга Дмитриевна выслушали молча. Услышав первые слова радостной вести, они переглянулись — хотелось тут же поделиться своими чувствами. Но, боясь пропустить хоть одно слово диктора, продолжали настороженно слушать.

И даже когда диктор замолк, заговорили не сразу.

Санию уже не беспокоили старые мысли о школьных делах. Точно все сразу прояснилось. Опять пришла вера в свои силы. Она хотела поздравить Ольгу Дмитриевну с большой победой и не могла — не дали подступившие к горлу слезы радости. Тихонько подошла к кровати Хасана, повесила полотенце и, нагнувшись к сыну, поцеловала его порозовевшее лицо. Тот недовольно поморщился во сне. «Не любит мои поцелуи, — подумала она. — Ох, мальчишка…» И подоткнула край одеяла. Потом повернулась к кроватке маленькой Розочки. Около нее сидела Ольга Дмитриевна. Опершись руками о спинку кровати, она не сводила глаз с личика спящего ребенка, и на ресницах ее повисли капельки слез.

Сания подумала: «У меня хоть дети живы и при мне…» Ей хотелось хоть чем-то утешить подругу.

— Ольга Дмитриевна! Родной вы человек!..

И обе женщины, бросившись друг к другу, заплакали.

12

На следующий день, хотя мороз был не меньше, все старшеклассники пришли на уроки. У всех было повышенное настроение.

Впервые после начала войны все были радостны и с новыми надеждами ждали очередного сообщения Советского Информбюро.

Неожиданно Санию вызвали к прокурору. Приглашение встревожило ее. Бросив свои дела в школе, она пошла к Мухсинову.

Прокурор встретил ее уважительно. Поднявшись, пожал руку Сании и подвинул ей мягкое кресло. Начал расспрашивать о житье-бытье. Узнав, что от Камиля все еще нет вестей, с горестным выражением высказал сочувствие.

Сании не понравилось, что он заговорил о Камиле с такой безнадежностью, точно о покойнике.

— Я все же веры не теряю, — сказала она. — Надеюсь, что он жив, здоров и даст знать о себе.

Вера, конечно, хорошее дело, — сказал Мухсинов, покачивая головой. — Только вот вопрос: почему от него кет вестей?

Сания молчала.

— Вы знаете, что это значит? — Но, видимо, решив, что нельзя так грубо ставить вопрос, Мухсинов ответил сам — Впрочем, во время войны всякое бывает.

Сания молчала.

— Не только на войне, но и в тылу, — добавил Мухсинов. — Например, Баязитов. Вон ведь как получилось…

— Он ни в чем не виноват, — перебила Сания.

— Но когда ему дали выговор, он тут же отдал приказ об увольнении своего секретаря. Это как, по-вашему?

— По-моему, Раиса Лазаревна действительно виновата.

— Да, если смотреть на дело с формальной стороны. Однако у нее тоже не было злого умысла, не было корыстной цели. За что же такого человека снимать с должности? Пришлось восстановить.

— Я не думала, что вы такой сердобольный.

Мухсинов самодовольно ухмыльнулся:

— Мое дело — стоять на страже советских законов. Вот и вас я позвал не напрасно.

— В чем дело?..

— Говорят, что на охрану здоровья учащихся вы смотрите сквозь пальцы. Так ли это?

Сания растерялась:

— Я не понимаю… Что вы имеете в виду?

— Сколько детей вашей школы обморозили себе носы, щеки? Вам это известно?

— А-а-а! — протянула Сания, сообразив, в чем дело. — Это верно, Каратаев у нас оказался слишком рьяным военруком.

— При чем здесь Каратаев? За школу-то вы отвечаете! Кого я должен привлечь к ответственности?

Хотя Мухсинов заговорил в строгом тоне, Сания не особенно испугалась.

— За всем не углядишь, — сказала она смиренно. — Что было, то было. Буду впредь бдительнее. За этим вы меня вызвали?

Мухсинов понизил голос:

— Вы на ответственной должности, Сания-ханум. А это значит — отвечаете не только за себя. Пожалуйста, не забывайте, что на все существуют свои законы. И если я не отдаю вас под суд, это значит, что ответственность беру на себя.

— Извините, товарищ Мухсинов…

— Понимаете, Сания-ханум, мне не хочется быть строгим, официальным по отношению к вам. Почему? Вы должны сами это понять. Если сейчас не поймете, надеюсь, поймете когда-нибудь.

Сания не знала, говорить ли ей спасибо Мухсинову или рассердиться. Что он хотел сказать? А может быть, он по-своему заботится о семье фронтовика?..

— Хорошо, до свидания, товарищ Мухсинов, — наконец сказала Сания.

Мухсинов проворно вскочил и, выйдя из-за стола, проводил ее до дверей.

13

Сании некогда было задумываться над словами Мухсинова. Выйдя из прокуратуры, она поспешила в школу, борясь с немилосердным ветром. А в школе занялась своими повседневными делами. О прокуроре забыла.

Только вернувшись домой и собираясь уже спать, вспомнила слова, сказанные Мухсиновым. И сон рассеялся. «Что ему надо от меня? На что он намекал? Хотел сказать, что любит? Какое мне дело до этого? Как ему не стыдно…»

И что-то скверное почудилось Сании в словах Мухсинова насчет Камиля:

«Почему от него нет никаких вестей? Что это может значить?»

Что он хотел этим сказать? Уж не получил ли каких-нибудь плохих вестей о Камиле? Не хотел ли подготовить к ним Санию?..

Тягостные эти мысли долго не давали уснуть.

Под утро ее разбудил звонок. Сания вскочила. И, не зажигая света, отогнула край глухой занавески и выглянула на улицу. За окнами было темным-темно. Снова зазвенел звонок.

Кто это может быть? Сания зажгла свет, надела пальто и вышла в холодные сени.

— Кто там?

— К Галине Сергеевне, — откликнулся мужской голос. — Муж ее приехал, муж!

— Сейчас разбужу ее.

Но Галина Сергеевна уже проснулась сама. Когда Сания вошла к ней, она уже была в халате.

Сания взглянула на будильник — было шесть часов утра. Проснулась Ольга Дмитриевна. Зашевелились и ребята. Ложиться спать уже не было смысла.

Скоро Галина Сергеевна позвала всех к самовару и познакомила с мужем.

— Это мой Аркадий, — сказала она, — а это Сания Саматовна — родная душа, которую мы нашли здесь.

Губернаторов крепко пожал руку и улыбнулся Сании:

— Рад познакомиться…

— Долго же заставили себя ждать, Аркадий Андреевич.

— Что поделать — дорога!

Губернаторов вздохнул. Затем стал расспрашивать Санию:

— Как дела у вас? Не слишком ли перегрузили город эвакуированными?

— Не такое время, чтобы думать об этом.

— Боюсь, не оказались ли мы бесцеремонными гостями? Мало того, что выжили вас из школы, — вдобавок и в дом к вам вселились.

— Не беспокойтесь, я сама пригласила.

— От всего сердца спасибо вам, Сания Саматовна, за приют, за ласку.

За чаем Губернаторов поделился столичными новостями, рассказал о дорожных приключениях. Бодрый его тон и сдобренные шуткой рассказы подняли у всех настроение. Весело и оживленно стало за столом.

Наконец появились и ребята. Выспавшиеся и свежеумытые Валерик и Хасан были посажены рядом с гостем.

— Слышал, слышал, что есть такой Хасан, и очень рад, что мы нашли здесь не только хорошую квартиру, но и хорошего товарища для Валерика. Ну, Хасан, будем знакомы. Как твоя фамилия?

Хасан протянул руку:

— Хасан Ибрагимов.

Аркадий Андреевич, вспоминая что-то, вдруг насторожился:

— Как? Ты Ибрагимов? В самом деле?

— Да, я Ибрагимов, — повторил Хасан.

— Постой-ка, постой! — Губернаторов сунул руку в боковой карман. — Э, нет, должно быть, в кармане гимнастерки, — сказал он, вставая с места. — У меня есть поручение насчет Ибрагимова. Человек из вашего города, надо разыскать.

Губернаторов подошел к вешалке, вытащил засаленную записную книжку из кармана висевшей гимнастерки и стал терпеливо перелистывать.

— Ну да! Вот он, Камиль Ибрагимов!

В комнате стало совсем тихо.

— Не знаете такого?

— Вы в его квартире, — сказала Сания, встревоженно поднявшись.

— Как, его квартира? Ибрагимова Камиля?

— Камиль — мой муж.

— Мой папа, — добавил Хасан.

— Вот так история! — Аркадий Андреевич широко развел руками и прошелся по комнате. — В таком случае это я для вас принес известия, Сания Саматовна! Вот не ожидал! Кто бы мог знать?…

Сания оторопела:

— Ой, как вас… Николай… как вас… Андрей…

— Аркадий Андреевич.

— Да, да, Аркадий Андреевич! Говорите же скорей. Где Камиль? Что с ним? Жив он?

— Жив, успокойтесь, Сания Саматовна!

И Аркадий Андреевич стал рассказывать все по порядку:

— В Москве я встретил комиссара части, где служил Камиль Ибрагимов. Павленко Остап Иванович, мой старый знакомый. Узнал, что я еду в Ялантау, и дал мне поручение… Они попали в окружение, но пробраться к своим через фронт было очень трудно. Несколько раненых бойцов пришлось оставить в тылу противника. Среди них был и Ибрагимов.

— Камиль? Его ранили? Что с ним?

Заметив, как побледнела Сания, Губернаторов поспешил успокоить ее.

— Павленко сказал, что рана неопасная, в ногу ранен. Должно быть, уже выздоровел. Комиссар хотел об этом написать вам письмо. Но при переходе через фронт потерял бумажку с адресом. Только и запомнил название — Ялантау.

— Значит, Камиль остался там?

— В тылу врага. Но вы не бойтесь, там есть друзья. Комиссар поручил его надежным людям. Это в Октябрьском районе, деревня Сосновка.

Ольга Дмитриевна, тихо сидевшая до сих пор, вдруг вскочила:

— Я знаю эти места! Я сама оттуда!

— Да? Так, может, вы слышали такую фамилию — Дубцов Захар Петрович?

— Дубцов? Кто же его не знает? Это лучший председатель в нашем районе.

— Да, это председатель колхоза «Труд». Ибрагимов остался у него. Вот об этом и поручил мне рассказать комиссар Павленко…