Что делать, когда кто-то умирает?

Глава 2

Моросил дождь. Гвен и Мэри прибыли пораньше и застали меня еще в халате. Мэри привезла булочек, я сварила нам большой кофейник кофе. Мы сидели за кухонным столом, макали булочки в кофе, и я вдруг вспомнила, как в студенческие годы мы точно так же сидели на кухне дома, который сняли вскладчину.

— Как я рада, что вы смогли приехать, — призналась я. — Для меня это много значит.

— А ты как думала? — с жаром отозвалась Мэри. Ее лицо от волнения раскраснелось. — Что мы бросим тебя в такую минуту?

Я думала, что расплачусь, но удержалась, и горе, которое до сих пор царапало горло застрявшей рыбьей косточкой, постепенно начало отпускать меня. Я спросила Мэри о ее сыне, и она ответила сдержанно и неловко, совсем не так, как раньше, когда была убеждена, что меня интересует каждое «агу» и отрыжка ее ребенка.

Я ушла наверх и выбрала одежду: черную юбку, серую полосатую блузку, черный шерстяной жилет, ботинки без каблука, колготки с рисунком. Волосы я зачесала и собрала на затылке. Я нервничала. Мне казалось, это меня будут судить: и правда, что я за жена, если в момент смерти мой муж был с другой? И что я за дура, если не имела об этом ни малейшего понятия?

Мы подъехали к коронерскому суду — низкому зданию современной постройки, более напоминающему дом престарелых. Ощущение нереальности происходящего продолжалось. Бесконечный коридор с вращающимися дверями привел нас в комнату с рядами кресел перед длинным столом. Там уже собралось несколько человек, в том числе двое полицейских.

Нам преградил дорогу седой незнакомец в костюме, с усами и манерами фельдфебеля.

— Можно узнать ваши фамилии?

— Я Элеонор Фолкнер, жена Грега Маннинга. А это мои подруги.

Мой собеседник представился сотрудником коронерского суда и указал нам места в первом ряду. Мэри села по одну сторону от меня, Гвен по другую.

Без нескольких минут десять в зал вошли еще три человека, которых встретил все тот же чиновник и препроводил к местам в первом ряду, неподалеку от нас. Самым старшим из троих вновь прибывших был мужчина средних лет, с волнистыми седеющими волосами, в шелковом галстуке, его сопровождали хрупкая молодая женщина с ниспадающими на спину светлыми волосами и нервно подрагивающими крыльями орлиного носа и парень с нечесаной темной гривой, в кедах с развязанными шнурками и пирсингом в носу. Закаменев, я вцепилась в руку Гвен.

— Это они, — прошипела я. — Ее родные.

И я во все глаза уставилась на мужчину. Через несколько секунд он почувствовал мой взгляд, обернулся, но тут же отвел глаза: кто-то шепотом позвал его. Вот как его зовут — Хьюго. Хьюго Ливингстоун. Представитель суда велел всем нам встать. Я думала, что увижу типичного судью в мантии и парике, но доктор Джеральд Сэмс был в обычном костюме, с кипой папок в руках. Заняв свое место за столом, он обратился к нам спокойным и ровным тоном. Первым делом он выразил соболезнования мне, а также мужу Милены Ливингстоун и двоим детям.

— Неродным, — громко поправил кто-то.

Затем судья перешел непосредственно к делу. Сказал, что некоторые подробности могут расстроить родственников, вместе с тем расследования такого рода часто оказываются полезными, помогают понять, что именно произошло, и придают трагическим событиям завершенность. Судья сообщил, что сейчас вызовет свидетелей, но, поскольку это не судебный процесс, любое заинтересованное лицо может задавать им вопросы, когда сочтет нужным.

Я вынула из кармана ручку и блокнот, открыла его и написала «Расследование» вверху чистой страницы. Подчеркнула написанное. Тем временем незнакомый полицейский прошел к столику возле судейского стола и на потрепанной Библии поклялся говорить только правду. Этот неприметный парень с прилизанными рыжеватыми волосами нашел моего мужа.

Сверяясь с записями, он монотонно, с запинками рассказал, как прибыл на Портон-Уэй, получив от кого-то из проезжавших мимо водителей сигнал о пожаре.

Доктор Сэмс попросил полицейского описать Портон-Уэй.

— Даже не знаю, что сказать, — откликнулся полицейский. — Раньше там были сплошь фабрики и склады, а теперь их почти все посносили. Правда, не так давно район начали перестраивать.

— В такое время суток движение на этой дороге обычно бывает интенсивным? — продолжал расспросы доктор Сэмс.

— Нет. Там нет сквозного проезда.

— Расскажите нам, что вы увидели.

— К тому времени, как мы прибыли на место, пожар уже утих, но дыма еще хватало. Машина скатилась по откосу дороги и перевернулась. Мы спустились к ней, увидели, что внутри находятся люди, но сразу поняли, что они уже мертвы. Мой напарник вызвал пожарных и «скорую помощь». Я на всякий случай обошел вокруг машины. Подойти близко я не мог: от машины все еще несло жаром.

Доктор Сэмс поминутно делал пометки в большом блокноте.

— У вас сложились какие-то представления о том, что произошло?

— Это было очевидно, — ответил полицейский. — Водитель не справился с управлением, машина вылетела с проезжей части, скатилась по откосу, ударилась о бетонное ограждение и вспыхнула.

— Я имел в виду скорее причины, по которым все это произошло, — уточнил доктор Сэмс. — Причины, по которым водитель не справился с управлением.

— Они тоже очевидны. После длинного прямого участка Портон-Уэй делает резкий правый поворот. Вдобавок там плохое освещение. Если водитель невнимателен — например, если он отвлекся, разговаривая с пассажиром, и так далее, — он может не вписаться в поворот и серьезно пострадает.

— Думаете, именно так все и было?

— Поскольку следов торможения на месте происшествия не оказалось, по-видимому, машина вылетела с дороги на значительной скорости.

Доктор Сэмс спросил, не желает ли свидетель что-нибудь добавить. Полицейский просмотрел свои записи.

— «Скорая» прибыла через несколько минут. Факт смерти находившихся в машине людей подтвердился там же, на месте.

— Нет ли у вас каких-либо предположений об участии в аварии другого транспорта?

— Нет, — покачал головой полицейский. — Если бы водитель не вписался в поворот потому, что пытался разъехаться с другой машиной, на шоссе остался бы хоть какой-нибудь след.

Доктор Сэмс перевел взгляд на нас, сидевших в первом ряду:

— Есть ли у кого-нибудь вопросы к этому свидетелю?

Моя голова буквально лопалась от теснившихся в ней вопросов, но я понимала, что полицейский вряд ли найдет ответы на них в своем черном блокноте. Вопросов не нашлось ни у кого.

Место полицейского заняла женщина в брючном костюме. На вид ей было лет пятьдесят, темные волосы казались крашеными. Вместо того чтобы клясться на Библии, она по бумажке зачитала обязательство говорить только правду.

Доктор Сэмс снова обвел нас взглядом, остановив его на мне, безутешной вдове, и на Хьюго, скорбящем вдовце.

— Доктор Маккей проводила вскрытие трупов мистера Маннинга и миссис Ливингстоун. Подробности ее показаний могут оказаться слишком тягостными для близких родственников. По желанию они могут покинуть зал.

Кто-то сжал мою руку. Я решительно покачала головой.

— Хорошо, — кивнул доктор Сэмс. — Доктор Маккей, расскажите нам вкратце о результатах проделанной вами работы.

Доктор Маккей положила перед собой папку и открыла ее.

— Несмотря на состояние тел, нам удалось провести полное исследование. В отчете полиции сказано, что два человека, найденные в сгоревшей машине, не были пристегнуты ремнями безопасности, и характер повреждений на трупах подтверждает это: при падении обоих бросило головами вперед, они ударились о детали машины изнутри. Результатом стали массивные травмы. В обоих случаях причиной смерти можно считать сдавление головного мозга, вызванное вдавленным переломом костей черепа.

Последовала пауза, доктор Сэмс что-то записывал.

— Значит, не пожар сыграл решающую роль?

— Я брала кровь у мистера Маннинга и миссис Ливингстоун. Результат исследования обеих проб на угарный газ оказался отрицательным. — Доктор Маккей посмотрела на нас в упор. — Это означает, что к моменту возгорания погибшие уже не дышали. Я исследовала дыхательные пути и легкие, но не обнаружила в них следов угарного газа. Возможно, для близких родственников утешением станет тот факт, что смерть обоих наступила практически мгновенно.

Я бросила взгляд на Хьюго Ливингстоуна: нет, он не утешился. Он не выглядел даже расстроенным. Только слегка хмурился.

Судья Сэмс задал доктору Маккей вопрос о содержании алкоголя в крови у Грега и услышал в ответ, что оно не превышало нормы.

На этом судья завершил допрос, доктор Маккей села на прежнее место. Нам объявили, что других свидетелей не будет, и спросили, нет ли у кого-нибудь из нас вопросов к суду. Последовала неловкая пауза.

Я посмотрела в свой блокнот: за все время заседания я не сделала в нем ни единой пометки. Спрашивать мне было не о чем, зато многое хотелось высказать. Грег всегда водил машину с предельной осторожностью. Даже в подпитии или увлекшись разговором, он сумел бы вписаться в любой поворот. Ремнем он пристегивался всегда, даже если требовалось переставить машину на несколько метров. Я могла бы заявить об этом суду, но тогда мне пришлось бы отвечать на каверзные вопросы: как вообще я могу оценивать поведение этого человека, если в момент смерти он находился в машине с другой женщиной? Неужели я понятия не имела о том, что у него есть тайная жизнь и связь на стороне? И если не имела, могут ли мои показания в суде иметь хоть малейшую ценность?

И я промолчала.

— Итак, — продолжал доктор Сэмс, — личность погибших, время и место их смерти установлены. Если у присутствующих нет возражений, предлагаю вынести следующий вердикт по делу Грегори Уилсона Маннинга и Милены Ливингстоун: смерть наступила в результате несчастного случая. Факт смерти установлен и зафиксирован, тела будут выданы близким для погребения. Всем спасибо за внимание.

— Верно, — произнесла я вслух.

Я заметила, что начинаю говорить сама с собой словно помешанная, пытаясь звуками человеческой речи разогнать могильную тишину в доме. Ну и пусть это выглядит странно. У меня есть цель: я изучу во всех подробностях жизнь Грега и выясню, что с ним произошло на самом деле.

После заседания я уговорила Гвен и Мэри оставить меня одну, заверив, что со мной ничего не случится. Гвен спросила, не собираюсь ли я снова взяться за работу, и я ответила, что как раз думаю об этом. Пожалуй, и вправду удачная мысль. Работа могла бы стать для меня лекарством. Я реставрирую мебель, любую — от ценного антиквариата до никчемного барахла. За это занятие платят гроши, и все-таки я его люблю. Прежде я спасалась работой от всех бед, уходила в нее, словно в раковину. Но не теперь.

Я начала с каморки в мезонине, расположенной по соседству с ванной и обращенной в сторону сада. Сад был маленьким и квадратным, с хлипким сараем в дальнем углу, где я работала и хранила мебель, пока приводила ее в порядок. Комната в мезонине служила чем-то вроде кабинета. Шкаф с выдвижными ящиками был забит счетами, полисами и другими бумагами, книжные полки заставлены справочниками, а на столе, который я нашла в лавке старьевщика в конце улицы, отчистила, отполировала и покрыла лаком, стоял лэптоп Грега. Я села к столу, нажала кнопку пуска и увидела, как на экране появляется россыпь иконок.

Первым делом — электронная почта. Но сначала я задала поиск по словам «Милена» и «Ливингстоун» и получила нулевой результат. При виде писем, пришедших уже после смерти Грега, я поморщилась. Их было около девяноста, большей частью реклама и спам, и одно от Фергюса, отправленное за полчаса до того, как я позвонила ему и сообщила горестную весть. Фергюс предлагал моему мужу на выходных пробежать полумарафон.

После этого я принялась методично разбирать содержимое электронных почтовых ящиков. Вся эта переписка не имела никакого отношения к работе: для деловых писем у Грега был заведен отдельный ящик. Сообщения от служб доставки, товары для дома, заказы билетов, подтверждения от турагентств… Несколько писем от меня я тоже посмотрела. Их интимный, непринужденный тон неожиданно царапнул меня, показавшись неуместным и странным. Смерть превратила Грега в чужого мне человека, я уже не могла воспринимать отношения с ним как должное. Отправителем десятков писем был Фергюс: он делился с Грегом сплетнями, посылал ссылки на сайты, которые они обсуждали, продолжал начатые разговоры. Само собой, Грегу писал и Джо. И другие знакомые и друзья: поздравляли с праздниками, договаривались о встречах. Иногда в переписке упоминалось обо мне: Элли передает привет, Элли что-то куксится (Когда же это было? Не помню). Когда мне попадалось хоть что-нибудь примечательное в письме, присланном Грегу, я нажимала на стрелку рядом с письмом и смотрела, что он написал в ответ. Грег всегда был немногословен и часто повторял, что тон электронного письма определить нелегко, значит, получатель может усмотреть иронию или сарказм там, где их и в помине нет. Поэтому он изъяснялся прямо и осмотрительно выбирал слова даже в письмах, адресованных мне.

Довольно регулярно Грег переписывался с некой Кристиной, бывшей женой давнего друга. С ней он иногда даже встречался и был менее осторожным в словах. Я поочередно открывала то его, то ее письма. Кристина посетовала на приближение тридцать шестого дня рождения, а Грег возразил, что теперь она куда привлекательнее, чем во времена их знакомства. Она поблагодарила его за помощь в починке бойлера, а он признался, что был только рад предлогу для новой встречи с ней. Она спросила, знает ли он, насколько он мил. И получила ответ: должно быть, это она пробуждает в нем лучшие чувства. За время отпуска он загорел, она похорошела. Он выглядит усталым — дома все в порядке? У нее, как всегда, цветущий вид, и меланхолия ей идет.

— Значит, дома у тебя полный порядок, Грег? — Я гневно уставилась на озабоченные строки Кристины и заигрывающие, уклончивые ответы Грега. — Ну-ка, ответь.

Я перешла к папке «Отправленные», но ответа на это письмо не нашла. Только узнала, что Грег заказывал мульчу для сада, серую краску для кухни и диск группы «Howling Bells», о которой я никогда прежде не слышала. Может, он выбрал этот диск кому-нибудь в подарок — Милене, Кристине? Я открыла каталог музыкальных записей Грега и обнаружила, что диск он оставил себе.

Грег предусмотрительно избавлялся от старых писем — хранил их в ящике всего несколько недель, не более, а потом переправлял в таинственные глубины компьютерных архивов. Я упорно рылась в них, но чувствовала, что трачу время впустую. Мне попалась странная короткая записка от Тани: она писала, что не поняла вопрос Грега, и советовала ему обратиться к Джо.

Я прошла к телефону и позвонила Джо в офис.

— Да? — Его голос прозвучал резко, удивив меня.

— Это я. Значит, вот как ты обычно обращаешься с клиентами?

— А, Элли. — Голос смягчился. — Просто день сегодня неудачный. Я как раз собирался вечером позвонить тебе. Ну как прошло расследование? У тебя все в порядке?

— Скажи, у вас не было никаких проблем с бизнесом?

— Что ты имеешь в виду?

Я рассказала ему о письме, найденном в почтовом ящике Грега.

— Когда, говоришь, оно было отправлено?

— Неделю назад.

Последовала пауза.

— Я сейчас просматриваю почту, но не вижу никаких писем от Грега с вопросами или проблемами.

— Значит, все было в порядке?

— Смотря о чем речь. Если хочешь, могу все уши тебе прожужжать жалобами на клиентов, которые не платят вовремя. Или на налоговую, или на кошмарную бюрократию… Но для бизнеса все это — обычное дело.

— Так Грег засиживался в офисе допоздна вовсе не потому, что у вас были проблемы?

— А он часто работал допоздна? — Вопрос прозвучал осторожно, с ноткой сочувствия.

Моим щекам стало горячо.

— С недавних пор. Возвращался позднее, чем обычно.

— Нервничал?

— Нет. По крайней мере было незаметно. Я все время вспоминаю недавнее прошлое и обращаю внимание на то, чего не замечала раньше, а может, замечала, но старалась об этом не думать. Наверное, Грег все-таки был чем-то озабочен.

На другом конце провода было тихо. Я знала, о чем думает Джо: скорее всего, Грег был озабочен своим романом на стороне.

— Но если бы его что-то тревожило, — продолжала я, — он рассказал бы мне. Так у нас было принято.

— Думаю, ты права, — согласился он. — Грег рассказал бы тебе.

— Ты имеешь в виду — рассказал обо всем?

Снова молчание.

— Элли, я уже заканчиваю на сегодня. Можно, я заеду к тебе по дороге домой? Привезу бутылку вина, и мы как следует поговорим.

— Меня не будет дома.

Ее адрес я нашла в его старой телефонной книжке и сразу решила прогуляться туда, хотя она жила в Клеркенуэлле, а изморось за окнами сменилась проливным дождем. Завести такой разговор по телефону я просто не могла.

Уже на подходе к дому я увидела, как она приближается к нему с противоположной стороны. На ней был подпоясанный плащ, голову она повязала шарфом и выглядела как кинозвезда пятидесятых годов из какого-нибудь черно-белого французского фильма.

— Привет.

Я остановилась перед ней, она впилась в меня взглядом подозрительно прищуренных глаз, а затем изобразила преувеличенное удивление.

— Элли? Боже мой! А я как раз хотела тебе позвонить. Мне очень, очень жаль, он был таким милым…

— Можно мне войти?

— Конечно. Ты промокла насквозь.

Я оглядела себя. После суда я так и не переоделась, а накинуть плащ попросту забыла. Я промокла и выглядела ужасно.

Вслед за Кристиной я направилась наверх, в просторную кухню. Кристина сняла плащ и шарф, встряхнула волосами.

— Одна живешь? — спросила я.

— Сейчас — да, — ответила она и предложила мне чаю.

— Нет, спасибо. Это и есть тот бойлер, который починил Грег? До нашего у него никогда не доходили руки.

— Очень жаль… Послушай, зачем ты пришла?

— Хотела кое о чем спросить.

На ее лице отразилось то же горячее желание помочь, к которому я начинала привыкать с тех пор, как Грега не стало.

— Вы с Грегом были друзьями. Ты могла бы сказать, что была близка с ним?

— Смотря что понимать под близостью, — осторожно отозвалась она.

— Я читала вашу переписку по электронной почте.

— И что?

— Он считал, что меланхолия тебе к лицу. А ты писала, что он очень мил, и хвалила его загар, и он отвечал, что у тебя цветущий вид.

— Хочешь сказать?.. — Она осеклась. — Бедная…

Я уставилась на нее, широко раскрыв глаза. Стыд вдруг окатил меня вязкой волной.

— Так, значит, между вами ничего не было?

Затянув тошнотворную паузу, она наконец ответила:

— Это были просто комплименты.

— И он никогда не пытался переступить черту? — Я страдала от унижения и ненавидела себя.

От жалости, с которой она смотрела на меня, хотелось заползти под камень.

— Мы с Грегом были просто друзьями.

К горлу подступила тошнота.

— Мне пора. Напрасно я пришла.

— Ты уверена, что больше ничего от меня не хочешь?

— Да.

— Извини. За все.

Снаружи было темно, дождь не утихал, поэтому я остановила такси, села сзади и горестно обхватила себя обеими руками. У своих дверей я вдруг обнаружила, что мне не хватает денег, чтобы расплатиться с водителем, бросилась в дом и вернулась с мелочью, с трудом собранной по карманам и сумкам. В кармане старого кожаного пиджака Грега, по-прежнему висевшего в прихожей, нашлась пятифунтовая купюра. Когда я наконец переберу его вещи? В памяти одно за другим всплывали неотложные дела: связаться с юристом, банком и строительной компанией, выяснить, на каких условиях застрахована наша жизнь, организовать похороны, отменить назначенный визит в клинику лечения бесплодия, записать новое сообщение для автоответчика, который до сих пор здоровался голосом Грега и просил перезвонить позднее, потому что «Грег и Элли сейчас не могут подойти к телефону». Элли рано или поздно подойдет, а Грег уже никогда. Грег с темными глазами, широкой улыбкой и сильными теплыми ладонями. После трудного дня он массировал мне шею и плечи. Сам мыл мне голову, тщательно промывая волосы. Любил лежать, закинув руки за голову, смотреть, как я выхожу из ванны обнаженной; в такие минуты ожидания его лицо становилось необычно серьезным. Засыпая на спине, он негромко похрапывал. Просыпаясь, он сразу поворачивался ко мне с радостной улыбкой.

Чьи еще плечи он массировал, кому мыл голову? Кто еще раздевался для него под пристальным взглядом, который я считала предназначенным только для меня? Меня разом охватила ревность, настолько чистая и почти животная, что она ощущалась как вожделение. Мне пришлось сесть прямо на ступеньку лестницы и посидеть несколько минут, чтобы отдышаться.

Стащив с себя промокшую одежду, я переоделась в спортивные брюки и плотную футболку. Я проработала всю ночь напролет, всего с тремя перерывами: в десять — чтобы выпить чашку чая, в полночь — ради стаканчика виски, а в два часа ночи — сжевать бутерброд. Устроившись в гостиной, я пролистала от начала до конца ежедневник Грега — не рабочий, а старый, куда он записывал личные встречи и другие дела, — но ничто не возбудило моих подозрений. Затем я пересмотрела все его бумаги. Целый ящик старых писем из кладовой. Все фотоальбомы. Все старые виниловые пластинки, магнитофонные кассеты, книги, журналы. В нашей спальне я обшарила все выдвижные ящики и перерыла одежду Грега.

Затем я полностью опустошила шкаф под лестницей — вынула из него велосипедные корзины, ракетку для сквоша, кроссовки, старую палатку, которой мы не пользовались со времен давней поездки в Шотландию.

В шесть, когда выходить из дома было еще слишком рано, а других дел не осталось, я принялась составлять список тех, кого собиралась известить о похоронах. В восемь сварила себе тарелку овсянки и крепкий кофе, умылась и оделась. Снаружи было холодно и уныло, я надела шерстяное пальто с капюшоном и обмотала шею красным шарфом.

Кентиш-Таун-роуд заполонили машины и люди, спешившие на работу. Битком набитый поезд метро доставил меня к Юстону, последние несколько сотен ярдов до офиса Грега я одолела пешком. Офис находился на третьем этаже недавно перестроенного здания. Я позвонила в дверь, и вскоре Таня уже впускала меня, вешала мои пальто и шарф, излишне услужливо предлагала чай, кофе, печенье и так далее. Она напоминала щенка, подобострастного спаниеля, который рад угодить любому.

— Джо здесь?

— У себя в кабинете. Сейчас я за ним схожу.

Вскоре Джо вышел в приемную и широкими шагами направился ко мне, заранее раскрывая объятия.

— Даже не предупредила, что приедешь, — упрекнул он и прищурился, оглядев меня. — У тебя измученный вид.

— Я со вчерашнего дня на ногах. Перебирала вещи Грега. Пытаясь выяснить, что он скрывал.

— Ну-ка пойдем, расскажешь мне все по порядку.

Джо обнял меня за плечи и повел к себе в кабинет. На белой стене над заваленным бумагами столом висела фотография семьи Джо — его жены Элисон и троих детей.

— Нечего рассказывать, — призналась я, садясь на придвинутый Джо стул. — Ничего необычного не нашлось.

— А ты чего ждала? — нахмурился Джо.

— Сама не знаю. Потому и занялась поисками. Заодно хочу забрать его имущество и отсюда.

Он, казалось, растерялся:

— Личных вещей у него здесь немного. Если не ошибаюсь, Таня уже почти все собрала. Остались папки с бумагами клиентов.

— Я хочу видеть все, что имело отношение к его работе: документы, ежедневник, расписание встреч. Должно же быть где-то подтверждение, что он встречался с Миленой.

— Элли… — Его голос прозвучал сочувственно, но строго.

— Повторяю, Джо: во всем доме не нашлось никаких улик, никаких свидетельств тому, что у него был роман с ней или с кем-нибудь еще. Ты ни о чем не догадывался. Как и Фергюс. И все прочие. В том числе и я. Даже теперь, оглядываясь назад, я не могу припомнить ни одной подозрительной мелочи.

Джо кивнул, поднялся и устремил застывший взгляд в стену. Потом снова повернулся ко мне:

— Может, он просто умел хранить секреты.

— Если бы у него был роман, об этом знал бы хоть кто-нибудь. Нашлись бы подтверждения. Не мог же он вообще не оставить следов.

— А если мог? Возможно, ты и разыщешь что-нибудь, если проведешь расследование. Но зачем тебе это?

— Зачем? Просто это мой долг, как ты не понимаешь? Я любила его. И думала, что он меня любит…

— Он тоже тебя любил.

— Джо, я хорошо знала его. Знала, как мы живем. Или думала, что знаю. А теперь Грега нет, есть тайна, а я оглядываюсь на прожитые годы и не вижу их, не могу доверять собственным воспоминаниям. Если бы он погиб один, если бы с ним в машине не оказалась эта женщина, я тосковала бы по нему, вспоминала его с нежностью. Но эта авария испортила и запятнала все. Я не могу даже толком скорбеть по Грегу. Это же черт знает что.

— Элли, как ты не понимаешь? Что бы ты ни делала, как бы ни искала, тебе не удастся доказать, что Грег не изменял тебе. Он тебя любил, — продолжал Джо мягко и настойчиво. — Даже если у него был роман на стороне, он всем сердцем любил тебя.

— Так, значит, ты все-таки считаешь, что у него был роман!

— Я сказал «даже если был». У всех свои секреты. Каждый человек совершает поступки, которые хочет утаить от всех.

— И ты тоже?

— Что «тоже»? Изменяю? Думаешь, будь это правдой, я бы признался тебе? И если бы я действительно изменял жене, неужели от этого роман Грега стал бы казаться тебе более вероятным?

— Все-таки изменяешь, да?

Наверняка так и есть, думала я. Иначе и быть не может — женщины сами вешаются на него.

Джо положил ладонь мне на плечо.

— Прекрати, Элли.

— Извини. — Я прикусила губу и некоторое время сидела неподвижно. — Но его вещи я все-таки переберу.

Он безнадежно пожал плечами:

— Пожалуйста, если тебе это нужно. Мы не знали, что ты придешь, так что, боюсь, у Грега в кабинете небольшой беспорядок.

Джо провел меня к столу Грега с компьютером и электронным органайзером. Таня принесла папки, и я перелистала их все до единой. Я изучала счета, накладные, письма от клиентов, запросы по трастовым фондам и доверенности. К некоторым папкам были приклеены желтые липкие листочки, второпях надписанные неразборчивым почерком Грега. Бессмыслица. Я даже не представляла себе, что ищу, и вскоре осознала, что с таким же успехом могла бы разбирать иероглифы. Таня принесла мне булочку с помидорами и сыром и спросила, не нужны ли мне какие-нибудь пояснения.

— Только одно, — ответила я. — Вы отправили Грегу домой письмо, в котором советовали расспросить Джо о чем-то, что тревожило Грега. Вы не помните, о чем шла речь?

Таня наморщила носик-кнопку и нахмурила атласные бровки.

— Нет, — наконец ответила она. — А если не помню, значит, вопрос был не из важных, верно?

Я составила список клиентов, у которых Грег побывал за последние три недели, выписала их телефонные номера и адреса и уставилась на лист бумаги. Сейчас я предпочла бы неведению хоть какую-нибудь определенность. Иначе как я могла проститься с Грегом, если уже не знала, что он за человек?

Поначалу я собиралась сразу вернуться домой, помня о бесчисленных делах. Но вместо этого села в поезд, направлявшийся на юг, и вышла в Кеннингтоне. Я знала, что Ливингстоуны живут в доме номер шестнадцать по Дормер-роуд, подошла к киоску и купила адресный справочник с картами. Оказалось, что мне предстоит всего несколько минут ходьбы.

Дом Ливингстоунов был большим и белым, он стоял на некотором расстоянии от проезжей части. Мне сразу не понравилась его веранда с крышей на опорах и разровненный граблями гравий на подъездной дорожке: почему-то их вид так возмутил меня, что я широкими шагами приблизилась к двери и позвонила прежде, чем успела придумать, что я скажу.

— Да?

Юноша, открывший дверь, был длинным и тощим, с виду не старше двадцати. На плечи падали темные космы, глаза были почти черными. Он вышел на звонок в трусах-боксерах и застиранной футболке; как и в день суда, в его проколотой ноздре красовался «гвоздик». Я осторожно улыбнулась, но юноша не ответил мне, встал, загораживая проход, и скрестил руки на груди.

— Хьюго Ливингстоун дома? — спросила я.

— Нет.

— Вы его сын, да? Я видела вас в суде.

— Я и есть. — Он изобразил поклон, согнув ноги в узловатых коленях и ничуть не стесняясь обвислых трусов. — Сильвио Ливингстоун.

— Сожалею о смерти вашей мамы, — продолжала я.

— Мачехи, — процедил он так презрительно, что я вздрогнула.

— Все равно примите соболезнования, — сумела выговорить я. — И простите за беспокойство.

— Вы его жена, да?

Я не стала притворяться, будто не понимаю, о чем речь, и молча кивнула.

— И чего вам здесь надо?

— Я подумала, что нам надо познакомиться. Учитывая обстоятельства.

— Хотите зайти?

— Я зашла бы, если бы ваш отец был дома.

Он пожал плечами:

— Вы знали о них?

— Нет, — ответила я. — А вы?

— Про вашего мужа — нет.

Странное дело: разговаривать с этим нагловатым, недовольным и настороженным юнцом мне было легче, чем с кем-бы то ни было, с тех пор как не стало Грега.

— Я передумала, — объявила я. — Надеюсь, ваш отец не рассердится.

— Я здесь тоже хозяин.

— В таком случае я бы зашла на несколько минут. Вы могли бы предложить мне кофе.

— А вы — расспросить о ней не отца, а меня.

Он провел меня через холл и дальше по коридору, стены которого были увешаны фотографиями. Проходя мимо, я успевала мельком увидеть их: вот она, с ослепительно-белой кожей в глубоком вырезе черного платья, опять она, с зачесанными кверху волосами, с легкой улыбкой на губах. Кухня оказалась огромной, с множеством хромированных поверхностей; застекленные двустворчатые двери вели в сад.

— Значит, вы ничего не знали про моего мужа?

— А почему мы должны были знать о нем? В том и суть тайного романа, что его держат в тайне. — Он засыпал в кофеварку молотый кофе. — Милена любила секреты.

— А как относился к этому ваш отец?

— Не знаю, не спрашивал. Вот вам кофе. Молока добавьте сами.

Я плеснула в кофе молока и отпила глоток.

— Стало быть, вы ничего не знаете наверняка?

Впервые на его лице отразилась вспышка интереса — нет, острого любопытства. Он прищурился.

— Они умерли вместе, — сказал он. — Намек на близость сразу виден.

— Я о другом: вы не нашли никаких подтверждений тому, что ваша мачеха была знакома с Грегом?

— И не думал искать. С какой стати?

— А ваш отец?

— Мой отец? — Он сардонически вскинул брови. — С тех пор как она умерла, отец с головой ушел в работу. Весь в делах.

— Ясно. — Я вздохнула, допила кофе и встала. — Спасибо.

— Я думал, вы совсем другая, — уже у дверей признался он.

— А чего вы ожидали?

— От жены любовника моей мачехи?

— Звучит как издевка, — заметила я.

Внезапно он вспыхнул и совсем по-детски смутился.

— Я не то хотел сказать… — пробормотал он.

Меня осенило.

— Какой она была мачехой?

Я думала, он пожмет плечами или съязвит, но он вдруг побагровел и что-то невнятно буркнул.

— Видимо, в мачехи она не годилась, — заключила я.

— Зря вы сюда пришли, — выпалил он. — Вас это не касается.

И он захлопнул дверь.

Я помнила, что до похорон у меня осталось одно неотложное дело. С самого заседания суда я пыталась представить себе, как выглядит то место, и недавно оно мне даже приснилось — глубокий котлован с рухнувшей на дно красной машиной Грега.

Накануне дня похорон я отправилась на восток и вышла из поезда в Стратфорде. Мне понадобилось двадцать пять минут, чтобы дойти до Портон-Уэй. За это время серое небо потемнело, стало зловещим, лилово-бурым; надвигалась гроза.

Казалось, я попала на гигантскую стройплощадку. Исполинские краны возвышались на горизонте, господствовали над взрытой раскисшей землей, заваленной щебнем. За высокими заборами стояли строительные времянки, вдалеке рабочие в касках управляли землеройными машинами.

Какое серое, скучное, уродливое место для свидания. Зато безлюдное. Даже теперь, в разгар утра, поблизости не было ни души, работы возле шоссе были, видимо, приостановлены. Я уже приближалась к роковому повороту, когда хлынул дождь. Низ моих джинсов вскоре промок. В обуви хлюпала вода. Влажные волосы липли к щекам. Я брела почти наугад, не разбирая дороги.

Пока наконец не дошла до крутого поворота. Так вот оно, это место. Грег не вписался в поворот, машина не свернула, а продолжала двигаться прямо и скатилась по откосу. Я сошла с шоссе и осторожно начала спускаться по склону, поскользнулась на мокрой глине и не упала только потому, что выбросила в сторону руку, удержала равновесие и разодрала рукав о ветку ежевики.

Спускаться к подножию откоса пришлось долго, за это время я успела перепачкаться и промокнуть. Лоб саднил, и я, коснувшись его рукой, увидела на пальцах алые пятна. Струйка крови стекала со лба мне в глаз. Я размотала шарф и прижала его к царапине.

Очутившись внизу, я сразу поняла, где именно рухнула машина, хотя ее давным-давно убрали. В земле осталась обугленная вмятина, маленький кратер. Я подошла поближе и присела на корточки. Значит, вот где умер Грег. Я засмотрелась на вмятину в земле, похожую на рваную рану. Сморгнула капли дождя, отвела со лба волосы, почувствовала, что царапина еще кровоточит, и снова прижала ко лбу шарф. На суде свидетельница уверяла, что Грег не мучился. Успел ли он хотя бы понять, что умирает?

Наконец я поднялась, продрогшая и несчастная, в мокрых джинсах, липнувших к ногам. Здесь мне больше нечего было делать. Я повернулась спиной к месту аварии и устало потащилась вверх по откосу. В какой-то момент я вдруг сообразила, что обронила шарф, и, когда обернулась, увидела его вдалеке — яркое пятно среди грязного месива.

Домой я вернулась ближе к середине дня и едва сумела вставить ключ в замок онемевшими от холода пальцами.

— Элли!

От этого неожиданного возгласа за спиной я вздрогнула и обернулась.

— Джо?! Что ты здесь делаешь?

— Приехал проведать тебя… Господи, что с тобой стряслось?

— Да так, ничего. Вышла прогуляться и попала под дождь, — уклончиво ответила я.

— У тебя все лицо в крови.

— А, это… Ерунда. Идем в дом.

Я наконец справилась с замком, и мы вошли в холл. Сбросив облепленные грязью сапоги, я стащила с плеч мокрую куртку.

— Держи, — сказал Джо. — Ничего особенного, но я подумал, что тебе пригодится. Она была в кухне, вот мы и забыли про нее.

И он протянул мне любимую кружку Грега.

— Еще я хотел узнать, не нужна ли тебе помощь с похоронами.

— Точнее — узнать, не нужна ли мне помощь. Точка, — поправила я.

Он невесело усмехнулся:

— Ну, я уже убедился, что ты в состоянии позаботиться о себе. Иди прими душ.

— Сейчас пойду.

— Раз уж я здесь, может, сделать что-нибудь? Навести порядок на скорую руку, заварить тебе чаю?

— Спасибо, что предложил, но нет, это ни к чему.

— Элли…

— Что?

— Если тебе понадобится помощь, ты мне скажешь?

— Да.

Похороны запомнились мне как беспорядочный набор эпизодов. Нас попросили собраться за пять минут до церемонии, назначенной на половину двенадцатого, чтобы мы уложились в отведенное время и не задерживали церемонии до и после нашей. Так мы попали в очередь возле крематория в Северном Лондоне.

Прибыл катафалк, задние двери распахнулись, показался выбранный мною гроб, плетенный из ивовых прутьев. В церковь его не внесли на плечах, а вкатили на дурацкой тележке вроде тех, на которых перевозят упаковки с товаром в супермаркетах.

Женщина средних лет, скорее всего родственница Грега, спросила, не пора ли и нам войти внутрь следом за гробом.

— По-моему, еще не кончилась предыдущая церемония, — возразила я. Как будто мы арендовали на время теннисный корт.

— Как я вам сочувствую! — продолжала родственница Грега.

Я так и не научилась достойно отвечать на соболезнования. Но на этот раз я только кивнула.

— Вы, наверное, чувствуете себя ужасно, — продолжала она.

— Да, конечно, — согласилась я. — Это был сильный шок.

Но и на этом она не успокоилась.

— Я имею в виду обстоятельства — щекотливые, иначе и не скажешь. Они не могут не… удручать.

Мне показалось, что эта женщина нарочно сует палец в мою зияющую рану, чтобы проверить, вскрикну я или расплачусь.

— Мне просто грустно — ведь я потеряла мужа, — ответила я и отошла в сторону.

Все, решительно все знали, что Грег погиб вместе с другой женщиной, и для каждого это означало, что у них был роман.

Следующее, что я помню — себя в крематории, в первом ряду, возле родителей Грега. За моей спиной толпились остальные скорбящие, сверлили взглядами мой затылок. Мне, конечно, сочувствовали, но какие чувства они испытывали кроме сострадания — легкую неловкость, смущение, презрение?

Брат Грега, Иэн, выступил вперед и прочел какое-то стихотворение викторианских времен — по замыслу оно должно было служить утешением, но я отвлеклась, не дослушав до середины. Потом сестра Грега Кейт объявила, что включит песню, которая много значила для покойного. Пауза затянулась, в динамиках раздался треск и гул, а потом заиграла песня, но явно не та — какая-то рок-баллада, которую я, кажется, слышала в фильме с Кевином Костнером. Такая музыка была совершенно чужда Грегу, любителю простоватых мотивчиков, которые тренькали на электрогитарах морщинистые американцы — судя по виду либо отбывающие срок в тюрьме, либо недавно отсидевшие. Я заметила панику на лице Кейт. Видимо, она судорожно гадала, стоит ли выключить неуместную музыку и поставить выбранную заранее, но в конце концов решила этого не делать.

Это был единственный эпизод похорон, который имел для меня хоть какое-то значение. На краткий миг я живо представила себе, каково было бы сейчас стоять рядом с Грегом, как он поглядывал бы на меня, как мы оба крепились бы, чтобы не засмеяться, а потом еще долго хихикали, вспоминая об этом.

После церемонии всех собравшихся пригласили ко мне домой, где состоялась самая неудачная вечеринка на моей памяти. Мне вспомнились отвратные сборища подростков, на которых парни толпятся в углу, гогочут, таращатся на девчонок, но не решаются подойти. В происходящем чувствовалась какая-то клановость, словно Грег ушел от меня к Милене и среди наших друзей и знакомых многие приняли его сторону.

Гвен и Мэри, конечно, были полностью на моей стороне. Они приносили напитки и закуски, держались поближе ко мне.

Здесь были и мои родители, и Фергюс с заплаканными, скорбными глазами, при виде которых я позавидовала ему. По словам его жены Джеммы, донашивавшей ребенка последние недели, Фергюс то и дело всхлипывал с тех пор, как услышал о смерти Грега. Пришли и деловые знакомые, такие, как Джо и Таня, которые теперь переходили из одного лагеря в другой, предпринимая героические, но заранее обреченные на провал старания примирить враждующие стороны.

Как ни странно, самым утешительным для меня стало общение с людьми, которых я видела впервые. Эти несколько клиентов приехали, чтобы сообщить мне, как они полагались на Грега, доверяли ему, любили его и теперь, когда его не стало, будут скучать по нему. Я с облегчением принимала возможность побыть в кругу людей, не подозревающих о подоплеке его смерти.

— Такой милый юноша, — повторяла миссис Саттон в черном шелковом платье и чулках со стрелками. Ее лицо было морщинистым, серебристые волосы — собранными в безупречно ровный пучок. Она производила впечатление богатой престарелой аристократки. — Я всегда так ждала его. Мне будет его недоставать.

— Сочувствую, — невпопад ответила я.

— Собственно говоря, он как раз собирался ко мне в день своей смерти. Так я и узнала о случившемся: не дождавшись его, я позвонила в офис. — Она устремила на меня пронзительный взгляд. — Через два месяца мне исполняется восемьдесят восемь. Несправедливо, да? А кто-то умирает в обход очереди.

Я не знала, что ответить. Она подняла руку, похожую на когтистую птичью лапку, и легко коснулась моей руки.

— Вам мое сочувствие, дорогая, — произнесла она.

Но в целом получились поминки, на которых никому не удалось вести себя так, как полагается — выражать соболезнования, не конфузясь, пускаться в воспоминания, не опасаясь двусмысленности. Постепенно все разошлись.

Мы остались втроем с Гвен и Мэри, я откупорила еще вина и рассказала о разговоре с незнакомой женщиной возле крематория.

— Знаешь, тебе незачем пересиливать себя, — ответила Мэри, а когда я спросила, что это значит, она пояснила: в моих чувствах нет ничего постыдного. Мужчины — сволочи. Мои друзья любят меня и не откажут в поддержке. Я справлюсь и с этим испытанием. Слушая ее, я наливала себе бокал за бокалом и пила, словно утоляя жажду. Подруги спросили, не остаться ли сегодня со мной, я отказалась, и они уехали.

Когда мне было десять лет, умер мой дедушка. Мне не хотелось на похороны, но мама сказала, что для того они и существуют, чтобы мы могли прийти и попрощаться с умершими. Мы думаем о них, оплакиваем их, прощаемся с ними.

Лежа поверх одеяла полностью одетая и подвыпившая впервые со времен учебы на первом курсе университета, я вдруг поняла, что не оплакала Грега и самое главное — не попрощалась с ним.