Что остается от небес

ГЛАВА 4

Деревушка Танфилд-Хилл лежала на полмили южнее главной почтовой дороги, связующей Лондон и Уэст-Кантри[5], как раз на краю равнины, известной как пустошь Ханслоу-Хит, кишевшей грабителями и пользовавшейся дурной славой. Здесь заросли утесника и можжевельника уступали место холмистой местности с дубовыми и березовыми рощами. Само селение представляло собой живописное скопление крытых соломой коттеджей и побеленных каменных лавочек, растянувшихся вдоль вымощенной булыжником главной улицы и нескольких ответвляющихся проулков.

Правя двуколкой, Себастьян прогрохотал по узкому каменному мосту, перекинутому через медлительный ручей, и въехал в деревню около полдесятого утра. Солнце уже пригревало вовсю, заливая древние каменные стены теплым, идиллическим сиянием. Воздух был напоен сладким ароматом буйно выпирающей из-за изгородей жимолости и роз, вьющихся по аккуратным шпалерам. Отсюда уже виднелся низкий, массивный неф и единственный шпиль старинной нормандской церкви Святой Маргариты, которая венчала собою невысокий холм, покрытый расцвеченной маргаритками травою и россыпью замшелых надгробий.

Девлин направил гнедых вверх по склону, к усыпанной гравием площадке перед храмом, где беседовали какой-то работяга в грубой одежде и сэр Генри Лавджой. Этот тщедушный, пожилой человечек с лысоватой головой и солидными манерами был самым новоназначенным из трех постоянных магистратов Боу-стрит. Завидев Себастьяна, Лавджой кивком отпустил рабочего и зашагал по гравию в направлении коляски.

– Найди, где напоить и поставить лошадей, – велел виконт своему юному груму, передавая ему вожжи. – Мы здесь ненадолго задержимся.

– Не беспокойтесь, хозяин, – отозвался подросток, слезая со своего места на запятках. – Присмотрю в лучшем виде.

– Да, и еще, Том – порасспроси тут немного. Хотелось бы знать, что говорят о случившемся местные жители.

– Заметано, сэр.

– Лорд Девлин, – поприветствовал подошедший сэр Генри. – Значит, архиепископ все же убедил вас заняться этим делом? Я опасался, что ему не удастся. Это не обычный для вас тип убийства.

– Я и не знал, что у меня имеется обычный тип убийства, – хмыкнул Себастьян, соскакивая с высокого сиденья.

Когда-то этот серьезный маленький магистрат намеревался арестовать виконта. Но за последние полтора года между суровым, религиозным полицейским чиновником и насмешливым аристократом завязалась странная дружба, основанная на взаимном уважении и неизменно прочном доверии.

– На Боу-стрит не возражали против привлечения моей скромной персоны? – полюбопытствовал Девлин.

Сэр Генри дернул уголком тонких губ в легком подобии улыбки:

– Я бы не сказал, что сэр Джеймс выглядел довольным. Но когда вмешивается сам архиепископ Кентерберийский, даже главный магистрат Боу-стрит не осмеливается перечить.

– А вы?

– Я? – повернувшись, Лавджой направился к северной стене приходской церкви, где под припекающим солнцем высились груды строительного мусора. – Когда расследование касается убийства в высших общественных и правительственных кругах, я признаю ограниченные возможности нашей конторы. Этот случай – дело тонкое. И загадочное. Чрезвычайно загадочное.

Себастьян запрокинул голову, оглядывая потемневшие от времени стены церквушки. Узкие, закругленные окна и грубая кладка нефа были типичны для ранненормандского периода. Только башня со шпилем выглядела гораздо легче и изящнее основного здания, ее, скорее всего, достроили в ранние тюдоровские времена.

Виконт перевел взгляд на кучу мусора у своих ног. Сквозь пролом в кирпичной стене виднелись истертые верхние ступени каменной лестницы, исчезавшей в темном колодце подземелья.

– Как давно был замурован склеп? – спросил Девлин, вглядываясь в сумрак. Его слова вернулись снизу эхом.

– По утверждениям тех, кто в состоянии припомнить, примерно во времена бунта в Америке[6], – магистрат обладал чрезвычайно тонким голосом, который в минуты волнения или нервозности был склонен срываться на писк. Вот и сейчас сэр Генри пищал.

– Выходит, лет тридцать–сорок назад.

– Да, где-то так, – наклонившись к стоявшему на большом плоском камне фонарю, Лавджой открыл дверцу лампы и принялся высекать из огнива искру. – По словам рабочих, здесь стояла старая покойницкая. Они как раз сносили ее, когда наткнулись на вход в крипту. Подземелье было замуровано так давно, что люди уже и забыли об этой лестнице. Похоже, пробитая стена вызвала среди рабочих немалое волнение. Но самое большое потрясение ждало впереди, когда несколько парней решили спуститься вниз и наткнулись на тело мужчины, одетого в бархат и кружево по моде прошлого века, с торчащим в спине кинжалом. Немедленно вызванный священник только взглянул на труп и почти сразу же помчался в Лондон.

Себастьян посмотрел с холма туда, где между плакучих ив неторопливо вился мельничный ручей.

– Странный поступок. Зачем обращаться к епископу? Почему не к местному магистрату?

Лавджой сосредоточенно хмурился над фонарем.

– Насколько я понял, отец Эрншоу, мягко говоря, легко возбудимая личность.

– Вы еще не поговорили с ним? – удивленно поднял бровь виконт.

– К сожалению, нет, – продолжался сражаться с огнивом магистрат. – Кажется, обнаружение трупа епископа в дополнение ко всем ужасам подземелья стало для пастора слишком сильным ударом. Он еще смог доковылять до поместья и сообщить о случившемся Дугласу Пайлу, кстати, местному магистрату. Такой, знаете, типичный сельский сквайр, гораздо больше интересующийся лошадьми и гончими собаками, нежели расследованием убийств. Как бы там ни было, поведав Пайлу, где найти трупы, святой отец отправился домой и принял изрядную дозу лауданума, – добытый сэром Генри огонек потух, и он начал все сызнова. – Бедняга до сих пор не пришел в себя.

Себастьян подавил желание отнять у магистрата огниво и самому высечь искру. Сэр Генри выглядел каким-то непривычно растерянным.

– Так вы говорите, тело епископа обнаружил отец Эрншоу?

– Верно.

– Но, если пастор сам ездил в Лондон за Прескоттом, что же его преосвященство делал в склепе один?

Лавджой удовлетворенно хмыкнул, поскольку фитиль лампы наконец-то загорелся.

– Судя по тому, что нам удалось установить, преподобный Эрншоу сразу же вернулся в Танфилд-Хилл в собственной повозке, в то время как епископ должен был явиться следом в своей карете.

– А где был кучер в то время, когда его хозяину проломили череп?

– Оставался на козлах, согласно указаниям самого Прескотта. Утверждает, что не слышал и не видел ничего подозрительного, – засунув в карман огниво, магистрат закрыл дверцу фонаря. – Если хотите знать мое мнение, скорее всего, кучер просто вздремнул и очнулся только, когда Эрншоу поднял крик. Похоже, увидев свет в склепе, священник спустился туда один и обнаружил епископа, лежавшего чуть ли не поверх тела другой жертвы.

– Тела? Но если тот другой человек был убит несколько десятилетий назад, разве от него не должен остаться только скелет?

– К сожалению, нет, – узкое лицо сэра Генри передернулось гримасой отвращения. – Насколько я понял, это как-то связано с составом почвы и, возможно, известкового раствора. При отсутствии влияния влаги, трупы в крипте мумифицируются, а не разлагаются.

– Помнится, я наблюдал нечто подобное в Италии. В Палермо[7], – принюхался Себастьян к гнилостному духу смерти, поднимающемуся из склепа.

– Тогда вы знаете, чего ожидать, – повернулся к входу в подземелье магистрат. Стиснув в руке короткую ручку лампы, он проскользнул сквозь пролом в тонкой кирпичной стенке и начал спускаться. После секундного колебания, виконт последовал за другом. Истертые и потрескавшиеся от времени ступени вели вниз узким сводчатым маршем.

Датируемая англо-саксонской эпохой крипта оказалась обширнее, чем ожидал Девлин, с расположенными по обе стороны открытыми нишами. Однако углубления выглядели странно темными. Быстро приспособившись к сумраку подземелья, Себастьян рассмотрел, что ниши кажутся темнее из-за стоявших в них гробов – сотен и сотен деревянных ящиков, частью крашеных, частью некрашеных, но в большинстве своем обтянутых разлезшейся шерстяной тканью или обитых истлевшим бархатом. Куда не повернись, глаз видел гробы, сложенные в штабеля от пола до потолка, занавешенные полотнищами из паутины.

– Милостивый Боже, – шепотом произнес виконт.

– Епископа нашли в конце подземелья, – подрагивающим голосом объяснил Лавджой, шагая между нагромождениями домовин.

В более старой части крипты трухлые доски нижних гробов начали перекашиваться и рассыпаться под весом верхних, выставляя на обозрение свое содержимое. Себастьян заметил кое-где голые кости, покрытые странными коричневыми пятнами. Однако большинство тел оставались до жути целыми, со сморщенной и потемневшей, но неповрежденной кожей. Из мрачных углублений склепа ярко белели погребальные саваны.

– Вот, – нетвердой рукой магистрат поднял фонарь повыше. – Здесь, за этой последней колонной, и обнаружили Прескотта. Я уже отправил оба тела на вскрытие, но все остальное осталось, как было.

– А кому отправили? – уставился Себастьян на длинное, ржавое пятно крови, впитавшейся в выщербленные известняковые плиты.

– Доктору Гибсону.

Девлин удовлетворенно кивнул. Пол Гибсон, бывший военный врач, потерявший ногу при артиллерийском обстреле на войне с французами, теперь практиковал в небольшом хирургическом кабинете на Тауэр-Хилл. Никто в Лондоне не знал больше о человеческом организме и смерти, чем этот хирург-ирландец.

– Как только вернусь в Лондон, съезжу к нему.

– К счастью, местный магистрат оказался достаточно сообразительным, чтобы ничего здесь не трогать, – заметил Лавджой. – По-видимому, он только взглянул, выставил у входа на лестницу охрану и послал на Боу-стрит.

Себастьян присел на корточки, разглядывая пятно на камне. Похоже, крови было много. Но, с другой стороны, так и должно быть, если епископу проломили череп. Виконт по опыту знал, что раны головы обильно кровоточат.

Подняв глаза, Девлин осмотрел каменное основание ближайшей колонны.

– Возможно ли, что Прескотт потерял сознание и упал, разбив голову?

Сэр Генри отрицательно покачал головой.

– Рядом с телом мы нашли ломик, возможно, принадлежавший рабочим, – и весь в крови. Я отправил его Гибсону вместе с трупом для сравнения травмы. Не сомневаюсь, что доктор признает именно его орудием убийства.

Виконт перевел взгляд на каменные плиты рядом, где виднелось большое, размером с человека коричневатое пятно.

– А здесь находился другой труп?

Магистрат издал странный, сдавленный звук.

– Верно. Он, должно быть, лежал в тени колонны, когда склеп замуровывали. Тело, вероятно, даже не увидели. Отец Эрншоу заметил епископа единственно потому, что тот принес с собой фонарь. Зажженная лампа стояла на полу рядом с убитым.

Девлин покосился на нагромождение затянутых паутиной гробов в ближайшей нише. Доски одного из них раздались, открывая взору ужасающее содержимое: иссохшую запрокинутую голову, разинутый в безмолвном и нескончаемом вопле рот. Но покойника пригвоздило к месту весом верхних домовин. Видя, как сдвинуты и разбиты некоторые гробы, Себастьян вначале подумал, что труп в бархатном камзоле просто выпал из одного из них и подкатился к колонне. Теперь он понимал, что такое вряд ли возможно. Кроме того, кто станет хоронить жертву убийства, не вытащив из тела нож?

– Есть соображения, кем может быть первая жертва? – поднялся на ноги виконт.

– Ни малейших. Буду удивлен, если мы вообще это узнаем.

Себастьян вгляделся в окружавшие их ниши, каждая из которых была заполнена рассыпающимися штабелями потрескавшихся ящиков и их вывалившимися внутренностями. Глаза виконта уже совершенно приспособились к мраку. В моменты вроде этого ему хотелось быть таким же незрячим в темноте, как и другие люди.

– Можно ли пробраться сюда другим путем?

– Есть еще одна лестница, некогда ведшая в апсиду, – мотнул головой Лавджой в другой конец крипты. – Поначалу ее перегородили только железной решеткой. А затем оба входа одновременно замуровали. В подземелье десятки лет никто не спускался.

Магистрат поежился, и мужчины по обоюдному согласию направились обратно к ступеням.

– Сэр Джеймс полагает, что епископ спугнул вора, – сообщил Лавджой. – Кто-то мог прослышать, что склеп открыт, и воспользовался возможностью проникнуть сюда и поискать на мертвецах украшения и всякие ценности.

– Думаю, это одно из объяснений.

Что-то в тоне спутника заставило магистрата остановиться у подножия лестницы и обернуться.

– Не считаете же вы на самом деле, что между жертвами существует какая-то связь? Как такое возможно? Через десятилетия?

Понятное дело, у Себастьяна не было объяснения, хотя ему не верилось, что два человека, убитые почти на одном и том же месте, никак не связаны друг с другом – даже если эти убийства разделены десятилетиями.

– Действительно, маловероятно, – согласился он.

Лавджой начал подниматься по ступеням. Свет фонаря задрожал на древних выбеленных стенах лестничного марша, а склеп снова погрузился во тьму.

– Другая версия: неизвестный злоумышленник мог следить за епископом. Злодей воспользовался тем, что его преосвященство спустился в крипту в одиночку, и разделался с ним.

– Вы знаете, что Прескотт являлся серьезным претендентом на пост архиепископа Кентерберийского? – спросил Себастьян, следуя за другом.

Достигнув верха лестницы, магистрат пролез сквозь пролом в стене.

– Да, архиепископ упомянул об этом. Хотя у меня сложилось впечатление, что он склонен согласиться с мнением сэра Джеймса: епископ пал жертвой спугнутого вора.

Виконт выбрался следом за Лавджоем из зловонной промозглости склепа на свежее, целебное тепло солнечного июльского дня.

– Подозреваю, его высокопреосвященство просто проявил дипломатичность.

– Почему вы так думаете? – задул лампу магистрат.

Себастьян глянул вниз с холма на разросшийся за счет пристроек дом приходского священника под сланцевой черепицей, на заднем крыльце которого стояла, наблюдая за церковью, пожилая матрона в накрахмаленном белом чепце и закрытом черном бомбазиновом платье.

– Если архиепископ искренне убежден, что епископ Лондонский убит обычным вором, зачем тогда обращаться ко мне?