Что-то не так

10

Многие скажут, что в самой фразе «Позовите, пожалуйста, метрдотеля» нет ничего, что бы поразило чувства и вызвало столбняк. Такие пустые реплики произносит второстепенный персонаж в начале третьего акта (сцена ужина), чтобы заглушить шум, пока зрители по ногам возвращаются после антракта. Словом, фраза эта и близко не подходит к аристотелеву идеалу жалости и страха.

Билла повергла в прострацию не она сама, а голос, который ее произнес. Он не верил, что в маленьком Лондоне может быть два таких волшебных голоса. Вылупившись на беленькую симпатичную девушку, он видел, что ее очарование усилил самый что ни на есть прелестный румянец. Многие девушки, даже в наше изощренное время, краснеют, когда слизняки в человеческом обличье замирают перед их столиком и пялят вылезшие на шесть дюймов глаза. Взглянув на слизняка, как брезгливая принцесса – на гусеницу в салате, Джейн отвела взгляд и стала смотреть в сторону, когда слизняк заговорил.

– Мисс Бенедик? – спросил он низким, хриплым голосом, заинтересовавшим бы специалиста по болезням горла, и Джейн встрепенулась, как вспугнутый котенок. Румянец ее от смущения сделался еще гуще. Впервые за последние четверть часа она порадовалась, что с ней нет дяди Джорджа. Дядя Джордж сурово осуждал подобную забывчивость. «Адские трубы! – говаривал дядя Джордж, сводя кустистые брови. – Людей надо помнить, а то от тебя будет радости, как от муравья на пикнике. Терпеть не могу, когда девушка при второй встрече запамятует, что ты – ее лучший знакомый.»

Сейчас она глядела прямо на молодого человека, видела его отчетливо и смутно припоминала, что где-то их пути пересекались: на каком-нибудь давнем балу, или в гостях, или в иной жизни. Она где-то видела эти рыжие волосы, которые, скорее всего, не расчесывали с позапрошлой среды, эти, как она теперь понимала, очень приятные глаза. Она рылась в памяти, пытаясь нашарить имя, а память, как всегда в таких случаях, пожимала плечами и отказывалась помочь; но тут он заговорил.

– Мы беседовали сегодня по телефону. О картинах лорда Аффенхема. Я из галереи Гиша.

У Джейн отлегло от сердца. Никто не обязан помнить телефонных собеседников. Она не подвела великого хранителя этикета, своего дядю Джорджа, и на радостях так оживилась, что сердца и утробы у ее собеседника еще раз перевернуло десятифутовым шестом. Неужели он мог подумать «симпатичная»? Так кто-то, впервые увидев Тадж-Махал, сообщил бы родственникам в письме: «Ничего, вполне пристойная могилка».

– Конечно! – сказала Джейн. – Вы работаете у Леонарда Гиша. Садитесь, пожалуйста,

Билл сел, радуясь этому, потому что голова у него немного кружилась. Улыбка, которой Джейн сопроводила свои слова, произвела сокрушительное действие. Единственной его связной мыслью было то, что жизнь, прожитая в ожидании этой улыбки, не пропала даром.

Джейн недоуменно спросила:

– Как же вы поняли, что это я?

– Узнал ваш голос.

– Узнали голос? – удивилась Джейн. – После пяти слов по телефону?

– Достало бы и одного, – сказал Билл. Он уже переборол первое смущение, и к нему вернулась всегдашняя обходительность. – Это чудный, удивительный голос, единственный в своем роде, незабываемый, журчащий, как лесной ручей, полный музыки сфер. Когда вы попросили этого мальчика прислать вам метрдотеля, мне послышались серебряные колокольчики над морем сумрачным в стране забвенной.

– Простите, где?

– В стране забвенной. Это не я. Китс.

– Вот как. Здорово, правда?

– Да уж куда лучше.

Джейн внезапно оробела. Обычно она держала пылких юнцов на безопасном расстоянии, и забеспокоилась, не пора ли прибегнуть к этой тактике. Многие молодые люди говорили ей комплименты, но никогда – с такой лихорадочной страстностью. Вроде бы, этот человек говорит прямо от сердца. И какой начитанный! Китс, все-таки. Но тут ей вспомнилось другое словцо дяди Джорджа. «Когда тебе начинают читать стихи, – предупреждал он, – держи ухо востро».

Смутило ее то, что ей совсем не хотелось как бы то ни было держать ухо. Ее тянуло к человеку, так внезапно ворвавшемуся в ее жизнь и уже несколько минут смотревшего на нее с нескрываемым восторгом мальчишки, перед которым поставили полную миску мороженного. Ей нравились его глаза, на удивление дружеские и честные. Ей нравилось в нем все… и гораздо сильнее, упрекала совесть, чем приличествует невесте. Невесте, напоминала совесть, положено так замирать лишь в присутствии жениха. То, что этот рыжий человек, которого она видом не видывала пять минут назад, вызывает у нее такое чувство, будто она парит в розовом облаке, решительно никуда не годится, замечала совесть в своем неприятном тоне.

Сознавая, что совесть права, эмоциональный накал разговора следует остудить, Джейн обратилась к более безопасной теме.

– Вы едете сегодня в Шипли-холл смотреть дядины картины? – сказала она. – Завидую вам. Там очень хорошо, особенно весной. Я так по нему скучаю.

– Вы давно там не были?

– Много лет.

– Вы бывали там в детстве?

– Да, я там жила.

Билл восторженно зажмурился.

– Как чудесно будет увидеть комнаты и уголки, по которым вы бродили! – произнес он. – Я буду чувствовать себя на святой земле.

Джейн поняла, что эта тема не такая уж безопасная, и решила испробовать другую.

– Что-то метрдотель не идет, – сказала она.

Билл собирался говорить много и долго. Он сморгнул, как будто выскочил на улицу и с разгону впечатался в фонарный столб. Нет, какие метрдотели?! Но что поделаешь… Значит, так тому и быть.

– Ах да, вы хотите его видеть!

– Ни капельки, но, к сожалению, должна.

– Что случилось?

– Я не могу заплатить по счету.

– Потеряли кошелек?

– Кошелек при мне, но в нем ничего нет. Хотите выслушать мою скорбную повесть?

– Я весь внимание.

– Мой дядя пригласил меня выпить кофе…

– У Нэнси Митфорд[20] говорят «кофею», но продолжайте.

– Мы договорились, что он заглянет в клуб, а в час мы встретимся у ресторана и вместе выпьем кофею за его счет. Когда в половине второго он не появился, я не выдержала. Зашла и сама заказала.

– Не обращая внимания на цены в правом столбце?

– Решительно. Я думала, все уладится, когда он придет, а он так и не пришел. Я знаю, что случилось. Он заговорился с ребятами, как он их называет, и забыл про меня.

– Рассеянный?

– Не то чтобы рассеянный, скорее увлекающийся. Вероятно, обсуждает сейчас апостольское преемство в абиссинской церкви. А может, рассказывает, почему борзые называются борзыми. Прочел вчера в газете и очень взволновался.

– А почему?

– Потому что они очень борзо бегают. И знаете, за кем? За барсуками.

– Я думал, они бегают за электрическим зайцем.

– Это когда не могут раздобыть барсука. Ладно, как бы они ни проводили время, факт остается фактом. У меня нет ни пенни. Вернее, ни двух фунтов пяти.

– Думаете, вы настолько наели?

– Примерно. Я немножко дала себе волю…

– И правильно сделали. Жалок, кто не веселился, а молодость дается лишь однажды, частенько говорю я. Тогда все замечательно. Два фунта пять шиллингов у меня найдутся.

– У вас? Но вы же не можете заплатить за мой кофе.

– Конечно я могу заплатить за ваш кофий. Кто мне помешает?

– Только не я. Вы спасли мне жизнь.

Перед ними материализовалась дородная фигура метрдотеля. Билл взглянул на него свысока.

– L'addition, (счет (фр.)) – сказал он величественно.

Джейн почтительно выдохнула.

– Еще и по-французски! – сказала она.

– Как-то само вышло.

– Вы говорите свободно?

– Очень, оба слова, которые знаю. Это «L'addition» и, разумеется, «O-la-la!»

– Я и столько не помню, а ведь у меня была гувернантка-француженка. Где вы учили язык?

– В Париже, когда изучал живопись.

– А, вот почему вы не причесываетесь.

– Виноват?

– Я хотела сказать, потому что вы художник.

– Я не художник. Моя душа принадлежит папаше Гишу.

– Какая жалость!

– Ну, это совсем не так плохо. Гиш мне нравится. Что он обо мне думает, не скажу. Иногда я угадываю в его манере легкое раздражение.

– Как вышло, что вы этим занялись?

– Долгая история, но, думаю, ее можно рассказать коротко. Солдатом во время войны я довольно долго был в Лондоне, полюбил его, потом вернулся в Америку, работал, скопил немного денег и отравился сюда, в этакое сентиментальное путешествие. Деньги кончились раньше, чем я ожидал, пришлось искать место, а выбор мест в чужой стране, когда у тебя нет права на работу, довольно ограничен.

– Представляю.

– Когда я встретил старого отцовского друга и тот предложил мне убежище в своем воровском притоне, я ухватился обеими руками.

– Как же вы его встретили?

– Я носил свои картины по всем галереям. Его была сорок седьмой. Он меня взял, и с тех пор я работаю.

– Но предпочли бы писать.

– Будь у меня деньги, я бы ничего другого не делал. А что бы вы делали, будь у вас деньги?

Джейн задумалась.

– Ну, сначала я вернула бы дядю Джорджа в Шипли. Ему так обидно жить в другом месте. А потом… наверное, каждый день пила бы кофий у Баррибо.

– Я тоже. Здесь здорово.

– Да.

– Прекрасно готовят.

– Замечательно. А каких интересных людей встретишь. Ой!

– Что такое?

– К вам крадется официант с подносиком. Боюсь, несет дурные вести.

– Или поцелуй смерти, как я это называю.

– Вы уверены, что сможете заплатить?

– Сегодня – да. Обычно – нет. O-la-la! Тень миновала.

– А с моей души свалился камень. Не знаю, как вас благодарить. Мой спаситель! Как по-вашему, что было бы со мной, если б вы не прискакали на белом коне? Что бы со мной сделали?

– Трудно сказать. Не знаю, как решают такие вопросы у Баррибо. Со мной это произошло в куда более задрипанной кафешке, много лет назад. Я от души подзаправился хот-догами и мороженным, а потом с детской непосредственностью сообщил официанту, что не могу выполнить своих финансовых обязательств. Тогда вышел дядька в рубахе, напоминающий Роки Марчано[21], схватил меня за шкирку и пнул четырнадцать раз. Потом меня отправили мыть посуду.

– Как ужасно!

– Зато поучительно. Закаленный в горниле, я вышел из кухни печальней и мудрей.

– Где это было?

– Во «Вкусных обедах у Арчи», недалеко от Мидоухемптона.

– Что?! Вы сказали, Мидоухемптон?

– Да. Это на Лонг-Айленде.

– Потрясающе!

– Почему?

– Я там жила.

Билл очень удивился.

– Вы правда его знаете? Я думал, никто за пределами Америки о нем не слышал. Когда вы там были?

– Давным-давно. Меня отправили в Америку, когда началась война.

– Понятно. – Я помню его во всех подробностях. Газетный киоск, ресторан «Испанский дворик», аптеку, библиотеку, киношку, клуб «Рыба-меч»… Мне нравился Мидоухемптон. Странно, что он преследует меня и в Англии.

– По-вашему, это преследование?

– Я не про вас. Человек, который приехал оттуда, занял Шипли.

– Роско Бэньян.

– Правильно. Вы его знаете? Жаль, я хотела наговорить о нем гадостей. Но если он – ваш друг…

– Не то чтобы друг. Мы ходим в один клуб, иногда перебрасываемся парой слов, но мы принадлежим к разным слоям. Он – богач, я – никто. Впрочем, он неплохой малый. Мне нравится.

– Вам, наверное, все нравятся.

Билл задумался. Мысль была новая, но верная.

– Кажется, да.

– Еще один Джордж.

– Кто?

– Наш бульдог.

– Ко всем ластится?

– Еще как! Если к нам заберется вор, Джордж сразу покажет ему, чтоб не стеснялся. Образцовый хозяин дома. Нет, не может быть, чтоб вам нравился Роско Бэньян!

– Терпеть могу. Хотя в детстве не мог.

– Немудрено. Мерзкий мальчишка!

– Вы тоже заметили? Весь в отца. Я его чуть не побил.

– Здорово! А за что? Он украл ваш долгоиграющий леденец?

– Мы разошлись во взглядах. Тем летом в Мидоухемптоне отдыхала одна занюханная крыска, и он решил, что самое оно – подержать ее под водой, пока глаза не вылезут. Я придерживался иного мнения и сурово сказал, что если он…

Ресторан «У Баррибо» выстроен прочно, однако Джейн показалось, что стены плывут. Подошедший метрдотель явственно танцевал шимми.

– Не может быть! – вскричала она. – Не верю! Неужели это вы?!

Билл ничего не понимал. Джейн подалась вперед, глаза ее сияли.

– Только не говорите мне, что вы – Билл Холлистер!

– Я – Билл Холлистер, но…

– А я – крыска, – сказала Джейн.