Чудеса Антихриста

I. Жена великого человека.

Это было в феврале. Миндалевые деревья начали цвести на черной лаве вокруг Диаманте.

Кавальере Пальмери сделал прогулку на Этну и принес домой большую миндалевую ветвь, усеянную бутонами и цветами, и поставил ее в вазу в концертной зале.

Донна Микаэла задрожала при виде цветов. Опять зацвели миндалевые деревья. И теперь, в продолжение целого месяца, целые шести недель только и будет видно эти цветы.

Они будут стоять на алтарях в церквах, лежать на могилах, их будут носить в петлицах, в волосах, на шляпах. Они будут цвести по всем дорогам, на вершинах развалин, на горной лаве.

И каждая миндалевая ветвь будет напоминать ей то время, когда Гаэтано был свободен и счастлив и она мечтала о том, чтобы провести с ним всю жизнь.

Ей казалось, что она только теперь вполне поняла, что он далеко и в заключении, и что она никогда больше не увидит его.

Она опустилась на стул, чтобы не упасть, ей казалось, что сердце ее перестает биться, и она закрыла глаза.

Сидя так, она впала в какое-то забытье.

Ей представлялось, что она у себя дома, во дворце в Катании. Она сидит в высоком вестибюле и читает. Он — веселая молодая синьорина Пальмери. И вот слуги вводить к ней торговца. Это красивый молодой человек, в петлице у него цветы миндаля. На голове он держит лоток с маленькими статуэтками святых, вырезанными из дерева.

Она покупаете несколько статуэток, а молодой человек в это время не сводит глаз с произведений искусства, украшающих вестибюль. Она спрашиваете его, не хочет ли он осмотреть ее коллекции. Разумеется, он хочет, и она идете с ним и сама все показываете ему.

Его восторг при виде всего окружающего убеждает ее, что он истинный художник, и она обещает себе не забыть его. Она спрашиваете, откуда он родом. Он отвечаете: «Из Диаманте». — «Это далеко отсюда?» — «Четыре часа езды в почтовой карете». — «А по железной дороге?» — «В Диаманте не проходит железная дорога, синьорина». — «Так вы должны провести ее». — «Мы слишком бедны для этого. Попросите богачей Катании, чтобы они построили нам железную дорогу!»

Сказав это, он уходите, но в дверях он оборачивается, подходить к ней и подаете ей миндалевые цветы. Это в благодарность за все те чудеса, что она показала ему:

Очнувшись, донна Микаэла не знала, сон ли это, или подобный случай действительно был. Гаэтано мог зайти в палаццо Пальмери, продавая свои статуэтки; хотя это и исчезло из ее памяти. И вот теперь миндалевые цветы пробудили в ней это далекое воспоминание.

Но это было безразлично, совершенно безразлично. Главное то, что молодой резчик по дереву был Гаэтано. Ей казалось, что она только что говорила с ним, ей чудилось, что она слышит, как хлопнула за ним дверь.

И тут же ей пришло в голову, что она должна построить железную дорогу из Катании в Диаманте.

Гаэтано несомненно явился ей, чтобы просить ее об этом. Это было его желанием, и она чувствовала, что должна повиноваться ему.

Она и не пыталась отклониться от этого. Она была убеждена, что для Диаманте железная дорога необходимее всего. Она слышала, как Гаэтано говорил однажды, что Диаманте скоро стало бы богатым городом, если бы у него была железная дорога, по которой он отправлял бы свои апельсины, вина, мед и миндаль и по которой в него приезжали бы путешественники.

Ей было совершенно ясно, что она должна осуществить этот план. Она должна попытаться во всяком случае. Раз Гаэтано этого желает, она должна повиноваться.

Она сейчас же начала высчитывать, какой суммой располагает она сама. Но ее денег было далеко не достаточно. Надо было собрать капитал. С этого ей следует начать.

Она сейчас же отправилась к донне Элизе, с просьбой помочь ей устроить базар.

Донна Элпза подняла глаза от своего вышивания.

— Зачем ты хочешь устроить базар?

— Я хочу собрать денег на постройку железной дороги.

— Как это похоже на тебя, донна Микаэла; никому другому это и в голову бы не пришло.

— Что ты хочешь этим сказать, донна Элиза?

— Ах, ничего!

И донна Элиза снова принялась за работу.

— Так ты не хочешь помочь мне в устройстве базара?

— Нет, не хочу!

— И ты не хочешь ничего пожертвовать на него?

— Тому, кто недавно потерял мужа, — возразила донна Элиза, — не следует пускаться в пустые затеи!

Донна Микаэла поняла, что донна Элиза за что-то сердится на нее и за это не хочет ей помочь. Но ведь найдутся другие, которые поймут, что это великолепная идея, которая спасет Диаманте.

Но донна Микаэла понапрасну стучалась из двери в дверь. Несмотря на все ее красноречие и просьбы, она нигде не встретила сочувствия.

Она старалась объяснить им, она расточала всю силу своего убеждения — никто не хотел прийти на помощь ее плану.

Куда бы она ни обращалась, всюду ей отвечали, что для этого они слишком бедны. Жена синдика отклонила ее просьбу. Она не позволит своим дочерям продавать на базаре. Дон Антонио Греко, владелец театра марионеток, отказался дать представление. Городской оркестр не хотел участвовать. Ни один торговец не давал для продажи своих товаров. Донна Микаэла встречала только насмешки.

Железная дорога! Железная дорога! Она сама не понимала, что говорить. Для этого необходимы акционерное общество, устав и концессия. Как может женщина справиться с этим.

Но некоторые не только смеялись, но еще и возмущались затеей донны Микаэлы.

Она отправилась, наконец, в лавку, в виде погреба, около старого бенедиктинского монастыря, где дон Памфилио рассказывал рыцарские романы. Она пришла спросить его, согласится ли он прийти к ней на базар и позабавить публику своими рассказами о Карле Великом и его паладинах. Но, так как он был занят рассказом, она села на лавку и стала ждать.

Она глядела на донну Кончетту, жену дона Памфилио, которая сидела на эстраде у его ног и вязала чулок. И все время, пока дон Памфилио говорил, донна Кончетта шевелила губами. Она так часто слышала его рассказы, что знала все эти романы наизусть и шептала слова, прежде чем дон Памфилио успевал их произнести. Но она слушала их всегда с одинаковым удовольствием и плакала и смеялась, как будто слушала их в первый раз.

Дон Памфилио был человек старый, много говоривший на своем веку, так что голос часто изменял ему, когда дело доходило до великих боевых сцен и приходилось говорить быстро и громко. Но донна Кончетта, знавшая все истории наизусть, никогда не продолжала за дона Памфилио; она только делала знак слушателям, что они должны подождать, пока к нему снова вернется голос. Если же ему изменяла память, то донна Кончетта делала вид, что спустила петлю, подносила чулок к самым глазам и незаметно для других подсказывала ему нужное слово. Все знали, что донна Кончетта могла бы рассказывать все эти романы не хуже мужа и что она никогда не сделает этого не только потому, что она считает это неподходящим для женщины занятием, но и потому, что это не доставило бы ей такого большого удовольствия, как слушать своего милого дона Памфилио.

Донна Микаэла замечталась, глядя на донну Кончетту. О, сидеть так на эстраде у ног возлюбленного, сидеть так изо дня в день, слушать и благоговеть. Она знала, кому бы это подошло.

Когда дон Памфилио кончил свой рассказ, донна Микаэла подошла к нему и просила его помочь ей. Ему было очень трудно отказать ей — так умоляюще смотрела она на него. Но ему на помощь подоспела донна Кончетта.

— Памфилио, — сказала она, — расскажи донне Микаэле о Гульельмо Злом!

И дон Памфилио рассказал:

— Донна Микаэла, — начал он, — знаете ли вы, что некогда в Сицилии был король Гульельмо, прозванный Злым. Он был такой алчный, что отбирал у подданных все их деньги. Всем, у кого были золотые монеты, он приказывал приносить их к себе. И он был такой суровый и жестокий, что никто не смел ослушаться его.

«И вот, донна Микаэла, тогда Гульельмо Злой захотел узнать, не утаил ли кто-нибудь хоть одну золотую монету. Для этого он послал своего слугу со своим лучшим конем на Корсо в Палермо. И слуга, предлагая коня, громко кричал: «Продается за одну золотую монету, только за одну золотую монету!» По никто не мог купить коня.

«Но конь был великолепный, и один юноша, герцог Монтефиасконе, пришел от него в восторг. «Для меня нет больше радости на свете, как купить этого коня», — сказал он своему гофмейстеру. — «Герцог, — отвечал гофмейстер, — я укажу вам, где вы можете найти золотую монету. Когда герцог, отец ваш, скончался и его перенесли в монастырь капуцинов, я по старинному обычаю вложил ему в рот золотую монету. Вы можете взять ее, герцог!»

«Вы знаете, конечно, донна Микеэла, что в Палермо умерших не зарывают в землю. Их переносят в монастыри капуцинов, где монахи подвешивают их в особой покойницкой комнате. Ах, сколько их висит там! Сколько дам в шелковых и серебряных одеждах, сколько знатных господ с орденами в петлицах, сколько священников в сутанах на скелетах и со скуфьями на черепах.

«Юный герцог последовал совету. Он отправился в капуцинский монастырь, вынул изо рта отца золотую монету и купил коня.

«Но вы, конечно, понимаете, что король послал слугу со своим конем только для того, чтобы узнать, не осталось ли у кого золотых монет. И вот герцога призвали к королю.

— Как случилось, что у тебя еще остались золотые монеты? — спросил Гульельмо Злой.

— Государь, это деньги не мои, а моего отца.

«И он рассказал, как он достал монету.

— Это правда — сказал король, — я совсем забыл, что мертвые владеют золотом. — И он послал своих слуг к капуцинам и велел отобрать все монеты, вложенные в уста умерших».

Так закончил старый дон Памфилио свой рассказ. А донна Кончетта обратилась к донне Микаэле, сверкая гневным взглядом:

— Вот и вы взяли коня и вышли с ним на улицу! — сказала она.

— Я… я?

— Вы, вы, донна Микаэла! Что скажет правительство? В Диаманте строят железную дорогу. Значит, там народ богатый! И они повысят на нас налоги. А Бог видит, что мы не сможем заплатить и теперешних налогов, если мы даже отправимся в монастыри и ограбим своих предков.

Донна Микаэла старалась успокоить ее.

— Вас подослали узнать, нет ли у нас еще денег. Вы шпионка богатых, вы стоите заодно с правительством. Эти кровопийцы в Риме подкупили вас!

Донна Микаэла отвернулась от нее.

— Я пришла, чтобы поговорить с вами, дон Памфилио, — сказала она старику.

— Но отвечу вам я, — воскликнула донна Кончетта, — это очень неприятно, и я беру это на себя. Я знаю обязанности жены великого человека, донна Микаэла!

Донна Кончетта замолчала, потому что нарядная дама глядела на нее с такой мучительной завистью, что старухе стало почти жаль ее. Ах, Боже мой, разумеется, есть разница между такими людьми, как дон Ферранте и дон Памфилио.

II. Panem et circenses!

В Диаманте путешественникам показывают развалины двух дворцов, которые никогда, впрочем, не были достроены. Большие оконные отверстия зияют без рам, высокие стены стоят без крыш, а ворота всегда завалены досками и соломой. Оба дворца стоят на одной и той же улице, один против другого, одинаково недостроенные и запущенные. Вокруг них не видно лесов, и никто не может проникнуть внутрь. Кажется, что они построены только для голубей.

Послушайте, что мне рассказывали про них:

«Что такое женщина, синьора? Ножки ее так малы, что она проходит по свету, не оставляя после себя следа. Для мужчины она все равно, что его тело. Она следует за ним всю его жизнь, а он и не замечает ее.

«От женщины нельзя требовать многого. Ведь она целый день сидит взаперти, как невольница. Она не умеет даже правильно написать любовной записки. Она ничего не может сделать как следует. Когда она умирает, не знаешь даже, что написать на могильном камне. Все женщины одинаковы в своем развитии.

«Но однажды в Диаманте прибыла женщина, которая была настолько выше всех остальных, насколько столетняя пальма выше травы. Она владела тысячами лир и могла распоряжаться ими, как хотела. Она никому не уступала дороги. Она не боялась ненависти толпы. Она была величайшее чудо, когда-либо виданное простыми смертными.

«Разумеется, это не была сицилианка. Она была англичанкой. Приехав, Она сейчас же сняла весь первый этаж гостиницы для себя одной. Для нее это было пустяки! Все Диаманте было недостаточно велико для нее.

«Разумеется, Диаманте было мало для нее. И, поселившись в нем, она начала распоряжаться в городе, как королева. Синдик вынужден был повиноваться ей. Разве она не заставила его поставить на площади каменные скамьи? Разве не по ее приказанию стали мести каждый день улицы?

«Когда она просыпалась, все молодые люди Диаманте уже толпились у ее дверей, чтобы сопровождать ее на прогулку. Сапожники и каменщики побросали свои дела, чтобы служить ей проводниками. Они продавали шелковые одежды своих матерей и покупали дамские седла своим ослам, чтобы она могла кататься на них к замку и Тrе Castagni. Они продавали дома и покупали лошадей а экипажи, чтобы катать ее в Рандаццо и Николози.

«Все мы были ее рабами. Дети начали просить милостыню по-английски, а слепые старухи у дверей гостиницы донна Пепа и донна Тура надели белоснежные покрывала, чтобы понравиться ей.

«Вокруг нее царила жизнь и движение, процветали ремесла и рукоделья. Те, кто не знал никакого ремесла, рыли землю и отыскивали в ней старинные монеты и глиняную утварь для продажи англичанке. В городе появились фотографы, которые работали на нее. Продавцы коралловых и черепаховых изделий выросли вокруг нее как из-под земли. Священники Santa-Agnese откапывали для нее древний театр Диониса, находившийся некогда позади их церкви; и все владельцы полуразрушенных вилл выкапывали из глубоких подвалов остатки мозаичных полов и торжественно приглашали ее вглянуть на них.

«В Диаманте и раньше бывали иностранцы, но все они приезжали и уезжали, и никто из них не достигал такого могущества. И скоро в городе не осталось ни одного человека, который не возлагал бы всех своих надежд на английскую синьорину. Ей удалось даже оживить Уго Фавара. Вы знаете Уго Фавара, адвоката, который мог бы стать великим человеком, но ему не посчастливилось, и он вернулся на родину совершенно разбитый. Она поручила ему заведовать ее делами. Он был нужен ей, и она взяла его.

«Никогда в Диаманте не было женщины, которая занималась бы подобными делами. Она захватила все, как шильная трава весной. Сегодня нет и признака травы, а завтра она уже разрослась в целый куст. Скоро нельзя было и шагу ступить, чтобы не попасть в ее владения. Она покупала именья, дома в городе, миндалевые рощи и поля лавы. Ей принадлежали на Этне местечки с прелестными видами, и она же скупала бесплодные пустоши на равнине. А в городе она начала строить два больших дворца. Она хотела жить в них и управлять своим королевством.

«Никогда больше уже не встретится подобная женщина. И всего этого ей было мало. Она хотела еще вступить в борьбу с бедностью, подумайте, синьора, с сицилийской бедностью! Сколько денег раздавала она каждый день и сколько раздаривала по праздникам! Большие повозки, запряженные парой волов, отправлялись в Катанию и возвращались нагруженные одеждой и разными другими предметами. Она решила, что в городе, где она правит, никто не должен ходить в лохмотьях.

«Но послушайте, чем кончилась ее борьба с бедностью и что сталось с ее королевством и дворцами.

«Она устроила пир для бедняков Диаманте, а после пира — спектакль в греческом театре. Все было устроено так, как сделал бы древний царь. Но слыхано ли, чтобы такие затеи приходили в голову женщине?

«Она пригласила всех бедняков. Тут были и обе слепые от дверей гостиницы и старая Ассунта от собора. Тут был и человек с почтового двора, лицо которого, пораженное раком, всегда было повязано красным платком, и идиот, приставленный к воротам греческого театра. Тут были и погонщики ослов, и безрукие братья, которые в детстве взорвали бомбу и лишились пальцев, и инвалид с деревянной ногой, и старик столяр, который был так стар, что не мог уже работать.

«Странно было видеть всех этих бедняков, выползших из своих нор. Сюда сошлись и старухи, которые целыми днями пряли в темных переулках, пришел шарманщик, шарманка которого была величиной с орган, пришел и молодой странствующий мандолинист из Неаполя, известный своими выдумками. Все слепые, расслабленные, все не имеющие крова, все, кто собирал себе на обед щавель, растущий при дороге, каменщик, зарабатывающий в день одну лиру, на которую он должен был прокормить шестерых детей — все были приглашены и пришли на праздник.

«Нищета вывела свои полки перед английской синьориной. У кого есть такое войско, как у нищеты! Но на один день английская синьорина могла победить его.

«Она основательно приготовилась к борьбе и победе. Вся площадь была заставлена накрытыми столами. Все каменные скамьи, тянущиеся вдоль стен собора, были уставлены бочонками с вином. Пустой женский монастырь она обратила в кухни и столовые. Вся иностранная колония в Диаманте повязалась белыми фартуками и раздавала кушанья. А остальные жители Диаманте, которые живут в достатке, прохаживались по площади в качестве зрителей.

«О, в зрителях недостатка не было! Зрителями были и величественная Этна и сверкающее солнце! И красные горы и древний храм Вулкана, посвященный теперь Сан-Паскале! И никогда еще им не приходилось видеть, чтобы все Диаманте было сыто. Никто из них не думал до сих пор, что сами они стали бы прекраснее, если бы ими любовались люди сытые, которым голод не кричит в уши и не гонится за ними по пятам.

«Но заметьте себе одно! Как ни была замечательна и могущественна эта синьорина, она была все-таки очень некрасива. Несмотря на всю свою власть, она не была ни привлекательна, ни приветлива. В ее приказаниях не было ласки, и не было радости в ее наградах. У нее было тяжелое, неповоротливое тело, и такой же тяжелой и неповоротливой была и ее душа.

«Но в день обеда для бедняков она словно преобразилась. На нашем острове живет рыцарский народ. Никто из всех бедняков не дал ей почувствовать, что она оказывает ему благодеяние. Они поклонялись ей, но только как женщине.

«Они сели за ее стол, как равные ей. Они обращались с ней, как гости с хозяйкой. «Сегодня я оказываю тебе честь, приходя к тебе. А завтра ты окажешь мне эту честь». — Да, именно так, а не иначе.

«Она стояла на высокой лестнице ратуши и оглядывала столы. И, когда старому столяру, сидевшему на верхнем конце стола, наполнили стакан, он поднялся с своего места, поклонился ей и сказал:

— Пью за ваше здоровье, синьорина!

Его примеру последовали и другие: они прижимали руку к сердцу и кланялись ей. Может быть, для нее было бы хорошо, если бы она раньше в своей жизни встречала такое выражение рыцарских чувств. Зачем мужчины ее родины заставили ее забыть, что женщины созданы для поклонения?

«Здесь, казалось, все пылали к ней тихим обожанием. Так обращаются с женщинами на нашем благородном острове. Чем только они не одарили ее за кушанья и вина, какими она угощала их! Они наградили ее молодостью, живостью ума и великой честью быть обожаемой. Они говорили ей речи: «Благородная синьорина, вы, приехавшая к нам из-за моря, вы, полюбившая Сицилию»… и так далее, и так далее. И она показала, что умеет краснеть. И, когда кончили говорить, на устах английской синьорины заиграла улыбка. Она помолодела на двадцать лет. Вот чего ей не хватало в жизни!

«Тут был молодой погонщик ослов, который всегда провожает английских дам к Тre Castagni. И он всегда влюбляется в них, прежде чем с ними расстаться. И теперь его глаза вдруг открылись на великую благодетельницу. Не одно только стройное тело и нежная кожа достойны поклонения, можно поклониться также силе и энергии. Погонщик ослов вдруг уронил ножик и вилку и, опершись локтями на стол, пристально уставился на нее. Его движение заразило всех. Английской синьорине становилось жарко от всех этих горящих взоров, направленных на нее.

«Но не только бедняки поклонялись ей. Адвокат Уго Фавара подошел и шепнул ей, что она была истинным провидением для его бедной страны и для него. «Если бы я раньше встретил женщину, подобную вам»… — сказал он.

«Представьте себе старую птицу, которая много лет сидит в клетке, взъерошенная, потерявшая перья и окраску. И вдруг кто-то приходит, ласково гладит и возвращает ей прежний блестящий вид. Представьте себе это, синьора!

«Тогда и мандолинист из Неаполя взял свою мандолину и запел. Вы знаете, как при пении он разевает свой большой рот и какие безобразные слова он произносит. Большею частью он похож на извивающегося червя. Но разве вы не заметили, что из глаз его смотрит ангел? Ангел, оплакивающий свое падение и преисполненный блаженного безумия. В этот вечер он был ангелом. Он вдохновенно поднял голову, его вялое тело окрепло и выпрямилось в гордой осанке. Его мертвенно бледные щеки окрасились румянцем. И он пел, пел так хорошо, что казалось, звуки подобно искрам слетают с его губ и ликующе разносятся по воздуху.

«С наступлением ночи все отправились в греческий театр. Это было главной частью праздника. И чего только там не было!

«Она пригласила русскую певицу и немецкого куплетиста, английских боксеров и американского фокусника. Но что все это было в сравнении с серебристым лунным светом и воспоминаниями, связанными с этим местом! Сидя на каменных скамьях своего древнего театра и глядя на прекрасную панораму, открывающуюся перед ними между полуразрушенными колоннами театра, они снова почувствовали себя греками, носителями культуры.

«Бедняки не скупились на выражения радости, охватившей их. Они были неутомимы в криках восторга и рукоплесканиях. Выходившие на эстраду сходили с нее при громких выражениях одобрения.

«Кто-то попросил андийскую синьорину также выступить. Ведь весь этот восторг относится только к ней. Она должна испытать его на себе. Ей говорили, как это опьяняет, возносит и радует.

«Эта мысль понравилась ей. Она сейчас же согласилась. Когда-то в молодости она пела, а англичанки никогда не смущаются петь. В другое время она не сделала бы этого, но она была в таком хорошем настроении и ей так хотелось спеть что-нибудь всем этим людям, которые так любят ее.

«Она выступила последней. Вы можете себе представить, что значит выступать на такой древней сцене! Здесь была зарыта живой Антигона и принесена в жертву Ифигения. Но английская синьорина бесстрашно вступила на нее, чтобы принять все знаки восторга.

«Когда она вышла, разразилась целая буря. Все готовы были протоптать землю, чтобы выразить ей свой восторг.

«Это была чудная минута. Она стояла на сцепе, Этна служила ей задними планом, а море боковыми кулисами. Перед ней на заросших травою скамьях сидела побежденная нищета, и она чувствовала, что все Диаманте лежит у ее ног.

«Она выбрала Беллини, нашего Беллини! Она хотела быть любезной и поэтому она спела Беллини, который погребен здесь под Этной и которого мы знаем наизусть ноту за нотой.

«Ну, разумеется, синьорина, она не умела петь! Она вышла на сцену, только чтобы принять поклонение толпы. Она хотела дать выразиться любви народа к ней. И она пела плохо и фальшиво. А слушатели знали каждую ноту.

«Мандолиниста из Неаполя первый стал строить гримасы и взял на мандолине такую же фальшивую ноту, как и спетую англичанкой. Потом начал смеяться в свой платок человек, у которого был рак на лице. А потом и погонщик ослов начал громко аплодировать.

«Тут поднялись все. Это было несправедливо, но они этого не понимали. На земле древних греков не должны выступать варвары, поющие фальшиво. Донна Пепа и донна Тура смеялись так, как они еще не смеялись в своей жизни. «Ни одного верного звука! Клянусь Мадонной и Сан-Паскале, ни одного верного звука!»

«Раз в жизни наелись они досыта. И это опьянило их и помутило их рассудок. А почему же им и не смеяться? Ведь их кормили не затем, чтобы потом терзать их уши! Разве они не могли защищаться смехом, разве они не вправе свистать и шикать? И почему бы им не хохотать до безумия, развалившись на скамьях. Ведь они не рабы английской синьорины.

«Это ошеломило ее. Это было так неожиданно, что сразу она не могла даже понять, почему свистят? Должно быть, внизу происходит что-нибудь, чего она не видит. Она допела арию до конца. Она была уверена, что этот смех к ней не относится.

«Когда она замолчала, разразилась целая буря аплодисментов. Теперь она начала понимать. Факелы и лунный свет светили настолько ясно, что она видела, как люди корчились от смеха. Теперь, перестав петь, она слышала их насмешки и издевательства. Все они были обращены на нее. Она бросилась со сцены. Ей казалось, что Этна дрожит от смеха и море сверкает улыбками.

«Но дело принимало дурной оборот. Бедняки никогда еще так не веселились, и они хотели прослушать ее еще раз. Они вызывали ее, они кричали: «Браво! Бис! Да capo!» Они не хотели лишить себя такого удовольствия. А она почти теряла сознание. Вокруг нее ревела целая буря. Они кричали, ревели, требуя повторения. Внезапно все превратилось в древний цирк. Она должна была выйти на растерзание диким зверям.

«Шум и крики становились все громче и неистовее. Другие участники представления испугались и просили ее уступить. Ей казалось, что они убьют ее, если она не исполнит их желания.

«Она поплелась на сцену и очутилась перед лицом толпы, незнающей пощады. Она пела, потому что народ хотел веселиться. Это было ужаснее всего! Она пела, потому что боялась их и не смела им противоречить. Она была среди них одинокой чужестранкой, ее некому было защитить, и это наводило на нее страх. А они все смеялись и смеялись.

«Во все время ее пения стоял стон от криков, свистков и хохота. Никто не жалел ее. Может быть, она в первый раз в жизни почувствовала потребность в чьем-нибудь участии…

«Разумеется, она на следующий же день собралась уезжать. Она не могла больше оставаться в Диаманте. Но когда она сказала об этом адвокату Фавара, он стал умолять ее остаться и попросил ее руки.

«Он хорошо выбрал время. Она дала ему свое согласие и вышла за него замуж.

«Но с этого времени она перестала строить дворцы и бороться с нищетой. Ее не привлекало больше быть королевой Диаманте. Поверите ли, она перестала даже показываться на улице и жила замкнуто у себя в доме, как истинная сицилианка.

«Она жила в маленьком домике, обнесенном высокою стеною, и ее никто не видел. Говорили, что она совершенно изменилась. Но никто не знал, была ли она счастлива или нет, жила ли она взаперти из ненависти к людям или желая быть настоящей замужней сицилианкой.

«А разве не всегда так бывает с женщинами? Они начинают строить дворцы и бросают их неоконченными. Женщины, ничего не умеют сделать как следует!»

III. Отверженный.

Когда донна Микаэла узнала, как нищие осмеяли мисс Тоттенгам, она поспешила к ней в гостиницу выразить ей свое участие. Она хотела просить ее не слишком строго наказывать их за их проступок, так как они опьянели от вина и радости. Они хотели просить ее не отнимать своей благодетельной руки от Диаманте. Сама она не очень любила мисс Тоттенгам, но ради бедняков… она готова была на все, чтобы умилостивить ее.

Подойдя к гостинице, она увидела, что вся улица запружена телегами. Итак, нечего было надеяться. Великая благодетельница покидает город. В гостинице царили горе и уныние. Слепые старухи, донна Пепа и донна Тура, вечно сидевшие во дворе гостиницы, теперь были выгнаны оттуда и стояли на коленях перед дверьми. А молодой погонщик ослов, влюблявшийся во всех английских синьорин, стоял, уткнувшись лицом в стену, и плакал.

«А в гостинице хозяин юлил взад и вперед по длинным коридорам и роптал на Провидение, пославшее ему такое несчастье.

— Signor Dio, — бормотал он, — я разорен. Если Ты допустишь до этого, я возьму жену и детей и брошусь с ними с Этны.

Хозяйка ходила бледная и убитая. Она едва решилась поднять глаза, и готова была ползать на коленях, чтобы умолить остаться богатую англичанку.

— Вы решитесь говорить с ней, донна Микаэла? — спросила она. — Господь да поможет вам! Ах, скажите ей, что неаполитанец, который вызвал всю эту историю, уже изгнан из города. Скажите ей, что все хотят искупить свою вину. Поговорите с ней, синьорина!

Хозяйка ввела донну Микаэлу в приемную англичанки, а сама пошла с ее карточкой доложить об ее приходе. Она сейчас же вернулась назад и попросила ее немного подождать. Мисс Тоттенгам занята делами с синьором Фавара.

В эту самую минуту адвокат Фавара просил руки мисс Тоттенгам, и донна Микаэла слышала, как он громко говорил:

— Вы не должны уезжать, синьорина! Что будет со мной, если вы уедете? Я люблю вас, я не могу расстаться с вами. Я бы не решился заговорить об этом, но теперь, когда вы хотите уехать…

Он понизил голос; но донна Микаэла не хотела слушать дальше и вернулась домой. Она поняла, что здесь она лишняя. Если синьору Фавара не удастся удержать великую благодетельницу, то этому уже никто не поможет.

Когда она выходила из гостиницы, хозяин стоял в дверях и бранил старика францисканца фра Феличе. Он был так рассержен, что не только бранил монаха, но даже гнал его из своего дома.

— Фра Феличе! — кричал он. — Вы пришли, чтобы спорить с великой благодетельницей, вы хотите еще больше рассердить ее! Ступайте своей дорогой, говорю я вам. Волк! Людоед! Убирайтесь отсюда!

Фра Феличе был раздражен не менее хозяина и старался протиснуться мимо него. Но тогда хозяин схватил его за руку и без разговоров вытолкал за дверь.

Фра Феличе был человек награжденный великим даром. В Сицилии, где весь народ увлекается лотереями, существуют люди, обладающие способностью предсказывать номера, которые должны выиграть. Обладающих этим даром называют «полакко», и они часто встречаются среди нищенствующих монахов. Таким человеком был и фра Феличе. В окрестностях Этны он был самым известным «полакко».

Так как всем хотелось узнать выигрышный номер, то его везде принимали с большим почетом. Фра Феличе не привык, чтобы его хватали за плечи и выталкивали на улицу.

Ему было около восьмидесяти лет, он был весь сухой и сгорбленный. Пробираясь между телегами, он споткнулся, наступил на свою рясу и чуть не упал. Но кучера и работники, которые стояли около дверей, разговаривая и сетуя на отъезд, не обратили на него никакого внимания; сегодня им было не до фра Феличе.

Старик, пошатываясь, плелся в своей широкой домотканой рясе. Он был такой маленький и высохший, что в его рясе, казалось, было больше упругости, чем в его мускулах. Казалось, что старая ряса поддерживает монаха.

Донна Микаэла догнала его и взяла его под руку. Ей стало жаль его, видя, как он натыкается на фонарные столбы и спотыкается о ступени. Но фра Феличе и не заметил ее. Он шел, бормоча проклятия и думая, что он совершенно один в своей келье.

А донна Микаэла мысленно спрашивала себя, за что фра Феличе мог рассердиться на мисс Тоттенгам. Может быть, она сняла фрески со стен монастыря? Чем еще она могла заслужить его гнев?

Фра Феличе уже лет шестьдесят жил в Францисканском монастыре, который стоит за Porta Aetna, стена к стене со старой церковью Сан-Паскале.

Монахом в этом монастыре фра Феличе пробыл около тридцати лет; и, когда монастырь закрыли и продали светскому лицу, другие монахи выехали из него, но фра Феличе остался, потому что он никак не мог понять, как это можно продать дом святого Франциска.

«А если в доме поселятся светские люди, — думал фра Феличе, — то присутствие здесь хоть одного монаха еще более необходимо. Кто же, иначе, будет звонить в колокола, готовить целебные снадобья для крестьянок или раздавать хлеб монастырским нищим?» И фра Феличе выбрал себе келью в отдаленной части монастыря и продолжал свою обычную жизнь.

Купец, который приобрел монастырь, никогда не посещал его. Старые монастырские здания были ему совершенно не нужны, он купил их только ради виноградников, прилегающих к ним. Итак, фра Феличе продолжал спокойно хозяйничать в монастыре. Он старался сохранить от разрушения стены и даже сам штукатурил их. Столько же нищих, как и прежде, получали свою пищу в монастыре. За свои предсказания фра Феличе получал большие подаяния, когда отправлялся по городам Этны. Он мог быть богатым человеком, но все его деньги шли на поддержание монастыря.

Еще больше, чем о монастыре, печалился фра Феличе о монастырской церкви. Во время войны она была осквернена и поругана, и в ней не справляли больше служб. Но и этого он не мог понять. Церковь, в которой он принял пострижение, по-прежнему была для него священна.

Величайшим горем для него было видеть, как постепенно опустошали его церковь. Ему приходилось видеть, как англичане раскупали кафедру, пюпитры и другие вещи. Он не мог помешать господам из Палермского музея брать картины и люстры. И как ни горячо было его желание, он ничего не мог сделать для церкви. Он ненавидел этих грабителей церкви, и, видя его таким раздраженным, донна Микаэла естественно подумала, что мисс Тоттенгам тоже хотела взять что-нибудь из его сокровищ.

A дело было в том, что, когда из церкви все позабрали и взять больше было нечего, фра Феличе пришла в голову мысль убрать ее новыми священными предметами, и он вспомнил тогда о собрании святых изображений, которыми владела богатая англичанка. На ее празднике, когда она была так добра и милостива со всеми, он решился попросить у нее одну чудную Мадонну в бархатном одеянии и с глазами, подобными небесам. И она обещала исполнить его просьбу.

В это утро, прежде чем идти за обещанной Мадонной, фра Феличе вымел и вычистил церковь и положил цветы на алтарь.

Но, когда он пришел в гостиницу, англичанка уже передумала, она и не собиралась дарить ему такую драгоценную Мадонну. Вместо этого она дала ему маленькое грязное и поломанное изображение младенца Христа, которое она, очевидно, совсем не ценила.

Ах, как радовался и гордился обещанным подарком фра Феличе и как он был разочарован! Он не успокоился на этом и снова и снова возвращался к ней, прося о Мадонне. Эта статуя стоила так дорого, что он не мог бы купить ее, даже целый год собирая пожертвования. Наконец великая благодетельница велела прогнать его, и вот тут-то и встретила его донна Микаэла.

Пока они шли по улице, донна Микаэла начала говорить со стариком и понемногу выспросила у него всю историю. Он нес изображение Христа с собой. Остановившись посреди улицы, он показал ей его и спросил, видела ли она когда-нибудь более жалкое и ничтожное изображение.

Донна Микаэла, потрясенная, смотрела несколько мгновений на изображение. Потом она улыбнулась и сказала: «Одолжите мне его на несколько дней, фра Феличе!»

— Вы можете его взять совсем, — сказал старик. — Я не хочу больше и видеть его!

Донна Микаэла унесла изображение домой и работала над ним два дня. Когда она отправила его к фра Феличе, оно сверкало в своем прежнем великолепии; оно было обернуто в чистые пелены, было заново выкрашено, а в короне сверкали яркие многоцветные камни.

«Отверженное» изображение было так прекрасно, что фра Феличе воздвиг его на пустой алтарь своей церкви.

Было раннее утро. Солнце еще не вставало, и полоса моря едва различалась. Было еще совсем-совсем рано. Кошки еще блуждали по крышам, ни одна труба не дымилась и туман еще лежал на дне долины вокруг Монте-Киаро.

В это время по направлению к городу бежал фра Феличе. Он бежал так быстро, что ему казалось, будто гора дрожит под ним. Он бежал так быстро, что роса с придорожной травы не успевала отряхнуться на его рясу и скорпионы не успевали жалить его.

Во время бега ряса на старике развевалась, а незавязанные веревки болтались у него за спиной. Широкие рукава разлетались как крылья, и тяжелый капюшон бил его по спине, словно подгоняя его.

Сторож у городской заставы еще дремал. Когда мимо него пронесся фра Феличе, он проснулся и начал протирать глаза, но все-таки не узнал францисканца. Мостовая была сырая и скользкая; нищие спали на каменных лестницах, небрежно развалясь и вытянув ноги на улицу, а запоздалые игроки в домино возвращались из кафэ домой, пошатываясь от сна. Но фра Феличе спешил вперед, минуя все препятствия.

Дома, порталы, площадь, арки в маленьких уличках — все быстро мелькало и оставалось позади фра Феличе. Он добежал до середины Корсо и, наконец, остановился.

Он остановился перед длинным домом со множеством величественных балконов. Он схватил дверной молоток и колотил им до тех пор, пока не разбудил сторожа. Но он не успокоился, пока не разбудил служанку, а та не разбудила синьору.

— Донна Микаэла, внизу стоит фра Феличе. Он уверяет что должен поговорить с вами.

Когда донна Микаэла вышла наконец к фра Феличе, он все еще не мог отдышаться; но глаза его сверкали, а на щеках выступила легкая краска.

Дело шло об изображении Христа! После того, как фра Феличе отзвонил, в четыре часа утра, он вошел в церковь полюбоваться изображением.

Тут он увидал, что два больших камня из свода выпали как раз над изображением. Они упали и разбили доску алтаря, но изображение стояло невредимо. И ни одного кусочка извести и штукатурки не попало на изображение; оно стояло блестящее и великоленное.

Фра Феличе схватил донну Микаэлу за руку и сказал, что она должна идти с ним в монастырь и поглядеть на это чудо.

Она должна первая увидеть это, потому что она любит изображение Христа,

И донна Микаэла последовала за ним при свете наступающего дня, и сердце ее билось от волнения и ожидания.

Когда донна Микаэла вошла в церковь и увидала, что фра Феличе сказал правду, она рассказала ему, что узнала изображение при одном взгляде на него и что она знает, как оно чудотворно.

— Это самый великий и милосердный чудотворец, — сказала она.

Фра Феличе подошел к изображению и поглядел ему в глаза. Изображения сильно разнятся друг от друга, но опытный старый монах сразу может узнать — чудотворно оно или нет. И вот фра Феличе увидал, что глаза у изображения были глубокие и сияющие, словно живые, а на губах играла загадочная улыбка.

Старый фра Феличе опустился на колени и простер к изображению сложенные молитвенно руки. И его старое, морщинистое лицо озарилось великою радостью.

Фра Феличе вдруг показалось, что стены его церкви украшены картинами и пурпуровыми коврами, алтарь ярко освещен, на хорах раздается пение, и вся церковь полна коленопреклоненной и молящейся толпой.

И теперь, когда его старая бедная церковь владела чудотворным изображением, к ней должно вернуться все ее прежнее великолепие.

IV . «Старая Мартирия».

За это время много писем было переслано из летнего дворца в Диаманте к Гаэтано Алагона, который сидел в тюрьме в Комо. Но у почтальона никогда не было писем, адресованных от Гаэтано в летний дворец.

Гаэтано вошел в свою темницу, как в могилу. И единственно, к чему он стремился и чего желал, это было могильное забвение и покой.

Он чувствовал себя умершим и не хотел слушать воплей и стонов живых людей. Он не давал обмануть себя надеждами или соблазнять нежными словами, он не хотел вспоминать ни родных, ни друзей. Он также не хотел ничего знать о том, что происходит в мире, потому что сам он не мог участвовать в жизни.

В тюрьме он занялся работой и вырезывал из дерева прекрасные произведения искусства. Но он отказывался принимать письма и выходить к посетителям. Он думал, что таким путем он скорее освободится от горького сознания своего несчастия. Он думал, что тогда он сможет провести всю свою жизнь в тесных четырех стенах.

Поэтому донна Микаэла никогда не получала ответа на свои письма.

Наконец, она написала самому директору тюрьмы, спрашивая его, жив ли еще Гаэтано. И он ответил, что заключенный, о котором она спрашивает, никогда не читает получаемых писем, что он просил избавить его от всяких вестей из внешнего мира.

Тогда она перестала писать. Вместо этого она еще сильнее стала думать о проведении железной дороги. В Диаманте она больше не решалась заговаривать об этом, хотя и не могла думать ни о чем другом. Сама она целые дни шила и вышивала и заставляла всех своих слуг изготовлять маленькие дешевые вещицы для продажи на ее базаре. В лавке она набрала много мелочей для лотереи. Она велела привратнику Пиеро приготовить цветные фонарики и уговорила отца разрисовать щиты, и афиши, а своей горничной Лючии, которая была родом с Капри, она велела изготовить коралловые браслеты и разные безделушки из раковин.

Она не была уверена, захочет ли кто-нибудь прийти на ее праздник. Все были против нее. Никто не хотел ей помочь. В городе не нравилось, что она показывается на улице и разговаривает о делах. Это совсем не подобало знатной даме.

И только старый фра Феличе согласился помочь ей; он был ей благодарен за то, что она украсила изображение Христа.

Однажды, когда донна Микаэла жаловалась ему, что никто не хочет убедиться в необходимости железной дороги, он снял скуфью с головы и указал ей на свой лысый череп.

— Взгляните на меня, донна Микаэла, — сказал он, — в ваших хлопотах о железной дороге вы потеряете все ваши волосы, если вы будете продолжать так же, как начали.

— Что вы хотите этим сказать, фра Феличе?

— Донна Микаэла, — продолжал старик, — разве не безумие затевать такое трудное предприятие, не имея ни друзей, ни помощников?

— Ведь я старалась найти друзей, фра Феличе.

— Да, среди людей! — сказал старый монах. — Но чему могут помочь люди? Выезжая на рыбную ловлю, рыбаки призывают Сан-Пиетро, при покупке лошадей обращаются за помощью к Сан-Антонио. Но если придется молиться о постройке железной дороги, то я не буду знать, к какому святому обратиться.

Фра Феличе хотел этим сказать, что она сделала ошибку, не выбрав никакого святого в покровители своей железной дороги. Он хотел, чтобы она избрала поборником и покровителем своего плана святого Младенца, находящаяся в его старой церкви. Он говорил, что тогда она наверное добьется помощи.

Она была так тронута, что хоть один человек хочет помочь ей, что сейчас же согласилась молиться Младенцу в Сан-Паскале о своей железной дороге.

А фра Феличе между тем достал большую кружку для сбора пожертвований, дал написать на ней крупными, отчетливыми буквами: «Сбор в пользу железной дороги на Этну» и повесил ее в своей церкви у алтаря рядом с изображением.

На следующий день жена дона Антонио Греко, донна Эмилия, пришла к старой заброшенной церкви попросить совета у Сан-Паскале, который считается самым мудрым из святых.

Осенью дела в театре дона Антонио пошли плохо, как и всегда бывает в такое время, когда все терпят нужду в деньгах.

Тогда дон Антонио решил сократить расходы по театру. Он стал зажигать меньше ламп и не выпускал больших ярко раскрашенных афиш.

Но это было большой ошибкой. Когда люди перестают находить удовольствие в театре, тут совсем не время укорачивать шелковые шлейфы принцесс и жалеть позолоту на королевские короны.

Может быть, это не так опасно для других театров, но в театре марионеток едва ли следует вводить перемены, потому что этот театр посещается главным образом подростками. Взрослые люди могут понять, что иногда приходится и поэкономить; но дети требуют, чтобы все оставалось по-прежнему.

И чем меньше публики посещало театр дона Антонио, тем больше и больше он сокращал расходы. Так, он решил, что может обойтись без двух слепых скрипачей отца Элиа и брата Томазо, которые играли в антрактах и во время военных сцен.

Эти слепые зарабатывали много денег при отпевании покойников и участвуя в летних празднествах и стоили дону Антонио очень дорого. Он рассчитал их и завел шарманку.

Но тут ему окончательно не повезло. Подмастерья и мальчишки со всего Диаманте совсем перестала ходить к нему в театр. Они вовсе не хотели слушать шарманку. Они сговорились не ходить в театр до тех пор, пока дон Антонио снова не пригласит слепых скрипачей. И они держали свой уговор. Куклы дона Антонио должны были играть перед пустыми стенами.

Эти дерзкие мальчишки, которые прежде скорее отказались бы от ужина, чем пропустить представление, упорно не являлись вечер за вечером. Они были убеждены, что они заставят наконец дона Антонио вернуть все прежнее.

Но дон Антонио был родом из артистической семьи. У его отца и брата тоже театр марионеток, его зятья и все родственники занимаются этим же делом. И дон Антонио знает свое искусство. Он может изменять свой голос на бесчисленные лады, Он умеет сразу приводить в движение целое войско кукол, и он знает наизусть целый цикл пьес из жизни Карла Великого.

И вот теперь гордость дона Антонио была оскорблена. Он не хотел уступить и вернуть слепых скрипачей. Он хотел, чтобы в театр ходили ради него, а не ради музыкантов.

Он обновил репертуар и стал давать большие представления в пышной обстановке; но ничего не помогало.

Есть одна пьеса под названием «Смерть паладина», где происходит битва Роланда в Ронсевальском ущелье. Она требует такой сложной постановки, что перед этим спектаклем театр закрывается на два дня. Публика так любит эту пьесу, что ее можно играть целый месяц при повышенных ценах и полных сборах. Дон Антонио объявил эту пьесу, но ему не пришлось сыграть ее, потому что у него не было ни одного зрителя.

Антонио был окончательно разбит. Он хотел вернуть отца Элиа и брата Томазо, но они знали, как они нужны ему, и запросили такую сумму, которая могла его совершенно разорить. Столковаться с ними было невозможно.

В маленькой комнатке позади театра жили как в осаде. Ничего не оставалось, как только голодать.

Донна Эмилия и дон Антонио были оба молодые и веселые, но теперь им было не до смеху. Их не столько огорчала нужда; но дон Антонио был человек гордый, и он не мог перенести мысли, что его искусство не привлекает больше зрителей.

И тогда донна Эмилия отправилась за советом и утешением в церковь Сан-Паскале. Она собиралась прочесть девять молитв перед большим каменным изображением святого, стоящим при входе, и затем вернуться домой. Но, подойдя, она увидела, что двери в церковь отворены.

— Почему открыты двери в церковь Сан-Паскале? — спросила донна Эмилия. — Этого ни разу не случилось за всю мою жизнь. — И она вошла в церковь.

В церкви стояло только изображение, полюбившееся фра Феличе, и кружка для пожертвований. Корона и украшения так ярко сверкали на Младенце Христе, что донне Эмилии захотелось взглянуть на него поближе. Когда же она поглядела ему в глаза, они показались ей такими кроткими и нежными, что она с молитвой опустилась на колени. И она обещала весь сбор с одного вечера положить в кружку, если Младенец поможет ей и дону Антонио.

После, молитвы донна Эмилия притаилась за церковной дверью, прислушиваясь к тому, что говорят прохожие. Если святое изображение хочет помочь ей, то оно пошлет ей услышать слова, который укажут, что надо делать.

Не простояла она и двух минут, как мимо церкви прошла старая Ассунта с соборной паперти с донной Пепой и донной Турой. И она услышала, как Ассунта торжественно говорила: «Это случилось в тот год, когда я в первый раз увидала Старую Мартирию». Донна Эмилия слышала это вполне ясно, Ассунта действительно сказала: «Старая Мартирия!»

Донне Эмилии казалось, что она никогда не дойдет до дому. Ноги ее словно отказывались двигаться быстрее, а дорога как будто стала дальше. И когда она увидела наконец театр с красным фонарем над входом и большими пестрыми афишами на стенах, ей показалось, что она прошла много-много миль.

Когда она вошла в комнату, дон Антонио сидел, подперев голову рукой и неподвижно глядя на стол. Больно было смотреть на него. За последние недели даже волосы его поредели. На темени они стали такие жидкие, что сквозь них просвечивала кожа. Да разве это удивительно при его тяжелых заботах! Во время ее отсутствия он вынул и пересмотрел всех кукол. И вот он сидел и разглядывал куклу, изображающую Армиду. «Разве она не прекрасна и не соблазнительна?» — спрашивал он себя. И он старался подправить то меч Роланда, то корону Карла. Донна Эмилия увидела, что он заново вызолотил королевскую корону, это случилось, но крайней мере, уже в пятый раз. Но он часто бросал работу и задумывался. Он понял, что тут дело но в позолоте. Надо было придумать что-нибудь новое.

Войдя в комнату, донна Эмилия протянула мужу руки.

— Взгляни на меня, дон Антонио Греко, — сказала она, — я несу в руках золотые чаши, полные королевскими финиками!

И она рассказала про свои молитвы и обет и про услышанные слова.

Когда она кончила, дон Антонио вскочил с места, руки его беспомощно повисли, а волосы поднялись дыбом на голове. Его охватил ужас.

— Старая Мартирия! — воскликнул он. — Старая Мартирия!

«Старая Мартирия» была мистерия, которую в свое время играли по всей Сицилии. Она вытеснила все другие оратории и мистерии, и в продолжение нескольких столетий ставилась ежегодно в каждом городе. И день, когда ставили эту мистерию, был величайшим праздником в году. А теперь она жила только как предание в памяти народа.

В прежнее время ее играли и в театре марионеток. Но теперь она считалась старой и неинтересной. Ее не играли уже лет тридцать.

Дон Антонио кричал и бранился. Донна Эмилия приходит и расстраивает его всяким вздором. Он нападал на нее, словно она была злым духом, пришедшим завладеть им — то было бы ужасно, позорно, — говорил он. Как она могла заговорить об этом?

Но донна Эдоилия мужественно принимала его брань и упреки. Она повторяла, что слова эти были посланы ей Богом.

И дон Антонио тоже начал наконец колебаться. Эта смелая мысль понемногу захватывала и его. Эту мистерию так сильно любили в Сицилии. A разве на благородном острове живет не тот же народ? Разве они не любят ту же землю, те же горы и то же небо, которые любили их отцы? Почему же они должны разлюбить старинную мистерию?

Он долго отнекивался. Он говорил донне Эмилии, что это будет стоит очень дорого. Где возьмет он апостолов с длинными волосами и бородой? У него нет стола для Тайной Вечери, у него нет приспособлений для постановки крестного шествия.

Но донна Эмилия видела, что он сдается, и, действительно, вечером он отправился к фра Феличе и подтвердил ее обещание положить в кружку маленького изображения весь сбор одного вечера, если окажется, что это действительно была воля Божья.

Фра Феличе рассказал об обете донне Микаэле, и она обрадовалась и вместе с тем испугалась, как все это сойдет.

По всему городу стало известно, что дон Антонио собирается поставить «Старую Мартирию», и все смеялись над ним. Говорили, что дон Антонио потерял рассудок.

Все с удовольствием бы поглядели старинную мистерию, если бы она была поставлена так, как ее играли раньше. Все охотно пошли бы на спектакль, если бы его играли, как некогда в Ачи, когда знать города изображала королей и воинов, ремесленники играли роли апостолов и евреев и было введено столько сцен из Ветхого Завета, что представление затягивалось на целый день.

Всем хотелось снова пережить чудные дни в Кастельбуоко, когда весь город превращался в Иерусалим. Там мистерия ставилась таким образом, что Иисус въезжал в город, и у ворот его приветствовали пальмовыми ветвями. Церковь изображала храм в Иерусалиме, а ратуша — дворец Пилата. Петр грелся у костра, разложенного на церковном дворе, распятие происходило на горе над городом, а Мария искала труп сына в гротах сада синдика.

Когда в памяти живы такие воспоминания, разве можно удовольствоваться постановкой великой мистерии в кукольном театре дона Антонио!

Но, несмотря на все это, дон Антонио готовился с большим рвением. Он приготовлял фигуры и делал разные приспособления в механизме.

И вот, несколько дней спустя, к нему пришел мастер Баттиста, маляр, и подарил ему раскрашенную афишу. Он обрадовался, услыхав, что дон Антонио хочет ставить «Старую Мартирию»; он видел это представление, в молодости, и оно доставило ему большое удовольствие.

На углу театра была вывешена афиша, на которой крупными буквами стояло: «Старая Мартирия, или Воскресший Адам, трагедия в трех действиях Кавальере Филиппа Ориолеса»*

А дон Антонио все думал и думал, каково-то будет настроение публики. Погонщики ослов и подмастерья, проходя мимо театра, громко насмехались, читая афиши. Это не обещало ничего хорошего, но дон Антонио неутомимо продолжал работать дальше.

В вечер постановки мистерии никто так не волновался как донна Микаэла.

«Поможет ли мне святое изображение?» — поминутно задавала она себе вопрос.

Она послала свою служанку Лючию посмотреть, толпится ли молодежь около театра? Похоже ли, что народ идет в театр? Лючия должна была спокойно подойти к донне Эмилии, продававшей билеты, и спросить, как обстоят дела.

Но Лючия принесла печальные вести. Возле театра не было ни души. Молодежь, очевидно, решила наказать презрением дона Антонио.

Когда время подошло к восьми часам, донна Микаэла не в силах была больше сидеть дома и ждать. Она уговорила отца пойти с ней в театр. Она знала, что до сих пор ни одна синьора не переступала порога театра дона Антонио; но она должна была знать, что там происходит. От удачи дона Антонио ведь зависела участь ее железной дороги.

Донна Микаэла пришла в театр за несколько минут до восьми часов, а донна Эмилия не продала еще ни одного билета.

Но она не унывала.

— Входите, входите, донна Микаэла! — сказала она. — Мы дадим представление во всяком случае! Спектакль будет прекрасный! Дон Антонио будет играть для вас, для вашего отца и для меня. Он никогда еще не давал такого прекрасного представления.

Донна Микаэла вошла в маленькую театральную залу. Она вся была задрапирована черным, как делали обыкновенно в больших театрах при постановке этой старинной мистерии. Черный с серебряной бахромой занавес отделял сцену. Скамьи для публики тоже были затянуты черным.

Как только донна Микаэла вошла, в дырке занавеса мелькнули густые брови донна Антонио.

— Донна Микаэла! — воскликнул он, как и донна Эмилия, при виде ее. — Мы все-таки будем играть! Это так прекрасно! Для этого не нужно даже и зрителей!

В ту же минуту вошла сама донна Эмилия и, низко кланяясь, широко распахнула двери. Вошел настоятель, дон Маттео.

— Что вы подумаете обо мне, донна Микаэла? — сказал он смеясь. — Но вы сами понимаете, ведь это «Старая Мартирия!» В молодости я видел эту мистерию в большом оперном театре в Палермо, и мне помнится, она-то и повлияла окончательно на мое решение стать священником.

Дверь отворилась вторично и пропустила в зал отца Элиа и брата Томазо; они вошли со своими скрипками под мышкой и прошли на свои обычные места так спокойно, как будто никогда и не ссорились с доном Антонио.

Дверь снова распахнулась. Вошла старуха из узкой улички, где находился дом маленького мавра. Она была одета в черное и, входя, перекрестилась.

После нее вошло еще пять-шесть старух. Донна Микаэла с нескрываемой досадой поглядывала, как они постепенно наполняли театр. Она знала, что дон Антонио будет доволен только тогда, когда увидит свою обычную публику, когда даст, наконец, представление перед любимой своей молодежью.

Вдруг она услыхала какой-то шум, не то ветер, не то отдаленный гром. Двери разом распахнулись! Пришла вся молодежь. Они с такой уверенностью рассаживались по своим обычным местам, словно пришли к себе домой.

Они переглядывались, несколько сконфуженно. Они не могли выдержать, видя, как старые мумии одна за другой входят в театр смотреть то, что игралось для них. Они не могли выдержать, видя, как старые прядильщицы загородили всю улицу, торжественно направляясь к театру. И они тоже бросились в театр.

Но едва молодежь уселась по местам, как увидала, что она попала в дом благочестия.

Ах, эти старинные мистерии!

Играли ее, конечно, не так, как в Ачи или Кастельбуоко, или в опере в Палермо. Она изображалась всего только жалкими марионетками с безжизненными лицами и неповоротливыми телами. Но старинное произведение все-таки не потеряло своей силы. Донна Микаэла заметила это во втором же действии, где изображалась Тайная Вечеря. Вся молодежь возненавидела Иуду. Они кричали ему угрозы и ругательства.

Когда же перед их глазами развертывалась дальше картина страданий Спасителя, они сняли шляпы о набожно сложили руки. Они сидели тихо, не спуская со сцены своих прекрасных темных глаз, на которых по временам выступали слезы. Иногда она в гневе сжимали кулаки.

Дон Антонио говорил роли дрожащим от слез голосом, а донна Эмилия стояла на коленях во входных дверях. Дон Маттео с кроткой улыбкой смотрел на маленьких кукол и вспоминал величественное представление в Палермо, побудившее его пойти в священники.

Когда же Иисус был схвачен и подвергся истязаниям, молодежь устыдилась самой себя. Ведь и они, ненавидели и преследовали. Они поступали, как эти фарисеи и римляне. Стыдно было вспомнить об этом. Если бы только дон Ацтоиио мог простить их!

V. Железный обруч.

Донна Микаэла часто думала об одной бедной маленькой швее, которую она в молодости знала в Катании. Она жила в доме рядом с палаццо Пальмери и всегда сидела с работой у ворот, так что донна Микаэла постоянно видела ее. Она имела привычку петь за работой и, должно быть, знала только одну песню, потому что изо дня в день она пела одно и то же: «Я отрезала локон от моих черных волос. Я распустила мои черные, блестящие косы и отрезала локон от моих волос. Я сделала это, чтобы порадовать моего друга, который печален. Ах, мой милый сидит в темнице, никогда больше мои волосы не будут скользить между его пальцев. Я послала ему локон моих черных волос, чтобы напомнить ему о нежных цепях, которые больше никогда но скуют его».

Донна Микаэла хорошо помнила эту песню. Она звучала во все время ее детства, словно предвещая горе, ожидавшее ее.

В это время донна Микаэла часто сидела на каменных ступенях лестницы Сан-Паскале. Она смотрела на сказочную Этну, и ей казалось, что там происходят необычайные события.

По черной поверхности лавы скользит по новым блестящим рельсам железнодорожный поезд. Это праздничный поезд. На всем пути развевались флаги, вагоны были убраны венками, а лавки обиты пурпуровыми подушками. На станциях толпа встречала поезд радостными криками: «Да здравствует король, да здравствует королева, да здравствует железная дорога!»

Она так ясно слышала это, ведь она сама ехала в этом поезде. Ах, сколько славы и почестей выпало на ее долю! Ее призвали к королю и королеве, и они благодарили ее за новую дорогу.

— Просите у нас какой хотите милости, княгиня, — сказал ей король, возводя ее в титул, какой некогда носили дамы из рода Алагона.

— Государь! — отвечала она, как отвечают в сказках, — подарите свободу последнему из Алагона!

И ей даруют эту милость. Король не может отказать ей в просьбе, потому что ведь она построила эту железную дорогу, обогатившую Этну.

Когда донна Микаэла поднимала руку и рукав одежды соскальзывал назад, видно было, что она носила на руке вместо браслета большой заржавленный обруч. Она нашла его как-то на улице, надела себе на руку и с тех пор не снимала. Когда она случайно взглядывала на него или прикасалась к нему, глаза ее заволакивались туманом и ей представлялась тюрьма вроде тюрьмы Фоскари во дворце дожей в Венеции. Темная, узкая камера, свет в которую едва проходит сквозь маленькое решетчатое окошечко, а от стены тянутся длинные цепи, которые подобно змеям опутывают ноги, руки и шею узника.

О, если бы святые совершили чудо! О, если бы люди захотели работать! О, если бы сама она могла прославиться и испросить помилования заключенному! Он умрет, если она еще будет медлить. О, пусть железный обруч постоянно разъедает ее руку, чтобы она ни на мгновение не забывала о «нем».

VI. Завещание фра Феличе.

Когда донна Эмилия открыла кассу, чтобы продавать билеты на второе представление, перед кассой стоял уже целый хвост публики; на следующий вечер театр был набит битком, а на третий спектакль съехался народ из Адерно и Патерно поглядеть излюбленную мистерию. Дон Антонио видел, что он может играть ее целый месяц по возвышенным ценам и даже давать по два спектакля в день.

Как были счастливы он и донна Эмилия и с какой благодарностью и радостью опустили они двадцать пять лир в кружку маленького изображения!

В Диаманте это событие вызвало большие толки, и многие приходили к донне Элизе спросить ее, думает ли она, что святые действительно хотят помочь донне Микаэле.

— Слышали вы, донна Элиза, — говорили они, — что Младенец Христос в Сан-Паскале помог дону Антонио Греко, потому что он обещал пожертвовать весь сбор с одного вечера на железную дорогу донны Микаэлы?

Но, когда к донне Элизе обращались с такими вопросами, она крепко сжимала губы и казалась всецело поглощенной своим вышиванием.

Фра Феличе сам пришел к ней и рассказал ей о двух чудесах, уже совершенных изображением.

— Синьорина Тоттенгам, должно быть, очень глупа, если отдала такое чудотворное изображение, — сказала донна Элиза.

Синьорина Тоттенгам в течение многих лет владела изображением и никогда ничего не замечала. Следовательно, оно и не может творить чудес. Это простое совпадение.

Все несчастье было в том, что донна Элиза не хотела в это поверить. Она была последней из Алагона, оставшейся в Диаманте. Народ считался с ее мнением больше, чем сам это сознавал. Если бы донна Элиза поверила, весь город пришел бы на помощь донне Микаэле.

Но на беду донна Элиза ни за что не хотела верить, что Бог и святые помогают ее невестке.

Она наблюдает за ней с самого праздника Сан-Себастиано. Как только кто-нибудь упоминает имя Гаэтано, она бледнеет и теряется. Лицо ее становится похоже на лицо грешника, терзавшегося угрызениями совести.

Однажды утром донна Элиза сидела и думала об этом, и она задумалась так глубоко, что даже выронила из рук иголку.

«Донна Микаэла не уроженка Этны, — думала она, — она стоит заодно с правительством, она радуется, что Гаэтано в тюрьме»,

В эту минуту по улице пронесли большие носилки. Они были доверху нагружены разной церковной утварью. Тут были люстры, алтарные шкафики и ящички с реликвиями. Донна Элиза мельком взглянула на них и снова прогрузилась в свои мысли.

«На праздник Сан-Себастиано она не позволила украсить дом Алагона, — думала она. — Она не хотела, чтобы святой помог Гаэтано».

Тут с шумом проехала тележка, которую везли двое людей. На ней лежала целая гора церковных завес, богато расшитых покровов и образов в широких вызолоченных рамах.

Донна Элиза отмахнулась рукой, как бы желая отогнать последнее сомнение. Нет, история с доном Антонио не была чудом. Святые должны же знать, что в Диаманте нет средств строить железнѵю дорогу.

Тут проехала желтая ломовая телега, нагруженная пюпитрами, молитвенниками, скамьями и другой церковной утварью.

Донна Элиза вскочила с места. Она выглянула из-за четок, которые рядом висели на окне. Проезжала уже третья повозка с церковными вещами. Грабят что ли в Диаманте? Или на город напали сарацины?

Она вышла за дверь, чтобы лучше видеть. В это время мимо нее несли носилки, на которых лежали погребальные венки из жести, доски с длинными надписями и плиты, которые прибывают к стенам церкви в память умерших.

Донна Элиза спросила носильщиков и узнала наконец, что происходит. Все это вывозили из церкви Santa Lucia in Gesu. Синдик и городское управление решили отдать эту церковь под театр.

После восстания в Диаманте был назначен новый синдик. Это был еще молодой человек из Рима. Он не знал города, но ему хотелось чем-нибудь проявить себя. Он заявил на городском совете, что Диаманте следовало бы иметь театр, как в Таормино и других городах. Можно было просто-напросто обратить в театр одну из церквей. Для такого маленького города было слишком достаточно пяти церквей и семи монастырей. Одну церковь свободно можно было упразднить.

Выбор пал на церковь иезуитов Santa Lucia in Gesu. Прилегающий к ней монастырь уже давно был переделан в казарму, и церковь посещалась очень мало. Из нее можно было сделать превосходный театр.

Это предложение внес новый синдик, и городское управление выразило свое согласие.

Узнав об этом, донна Элиза набросила на себя мантилию и шарф и поспешно направилась к церкви святой Лючии, словно там ждал ее умирающий.

«Что же будет со слепыми? — думала донна Элиза. — Как они будут жить без церкви святой Лючии?

Когда донна Элиза пришла на маленькую тихую площадь, застроенную длинным безобразным зданием иезуитского монастыря, она увидала на широких каменных ступенях вдоль всего фасада целую кучу оборванных детей и лохматых собак. Это были проводники слепых. И все они плакали и выли как могли громче.

— Что с вами? — спросила донна Элиза.

— Они хотят отнять у нас церковь, — жаловались дети. И при этом собаки завыли еще громче и жалобнее, потому что собаки слепых умны и понятливы, как люди.

В дверях церкви донна Элиза встретила донну Конитту, жену дона Памфилио.

— Ах, донна Элиза, — сказала та, — никогда в жизни вы не увидите ничего более ужасного. Лучше вам и не входить сюда!

Но донна Элиза все-таки вошла.

Сначала она ничего не могла разглядеть за белыми облаками пыли. Она слышала только сильные удары молота, так как в эту минуту рабочие разбивали каменного рыцаря, лежащего в одной из оконных ниш.

— Господи, Боже мой! — воскликнула донна Элиза, сложив руки, — они ломают Сор Арриго! — И она подумала о том, как покойно он лежал в своей нише. Каждый раз, как она его видела, она испытывала желание быть так же далеко от всех забот и превратностей судьбы, как и старый Сор Арриго!

В церкви Лючии был еще один огромный памятник. Он изображал старого иезуита, лежащего на черном мраморном саркофаге с плетью в руках и с низко надвинутым на лоб капюшоном. Его звали патер Суччи, и им пугали детей в Диаманте.

«Неужели они решатся тронуть и патера Суччи?» — подумала донна Элиза. И сквозь пыль и сор она пробралась на хоры, где стоял саркофаг, чтобы посмотреть, осмелились ли они вынести и его.

Но патер Суччи еще лежал на своем каменном ложе. Он лежал мрачный и суровый, каким был при жизни, и можно было подумать, что он еще жив. Возле ложа не хватало только врача и стола с лекарствами и зажженной свечой, чтобы подумать, что патер Суччи лежит больной на хорах своей церкви и ждет своего последнего часа.

Слепые сидели вокруг него, подобно родственникам, собравшимся у постели умирающего, и в тихой печали раскачивались взад и вперед. Тут были и обе старухи со двора гостиницы, донна Пепа и донна Тура, старая тетушка Сарэдда, которой помогал синдик Вольтаро, тут были слепые нищие, слепые певцы, слепые всех возрастов и положений. Все слепые Диаманте сошлись сюда, а в Диаманте их такое множество, как нигде в другом месте.

Все они молча сидели вокруг, и только изредка у кого-нибудь вырывался громкий вопль. Иногда один из них ощупью пробирался к патеру Суччи и с громким плачем бросался перед ним на колени.

И он еще больше был похож на усопшего, потому что настоятель францисканцев и патер Росси ходили среди слепых и старались утешить их.

Донна Элиза была сильно тронута. Ах, как часто видела она всех этих людей такими веселыми на монастырском дворе, а теперь ей приходится быть свидетельницей их горя. Они трогали ее до слез, когда пели похоронные песни над ее мужем, доном Антонелли, и ее братом, доном Ферранте. Ей тяжело было видеть их в таком отчаянии.

Старая тетушка Сарэдда заговорила с донной Элизой.

— Я ничего не знала, когда пришла сюда, донна Элиза, — говорила старуха. — Я оставила собаку на лестнице и хотела войти в церковь. Я протянула руку, чтобы нащупать занавес на двери, но занавеса не было. Я переступила порог, нащупывая ногой ступеньку, но ступеньки не было. Я протянула руку взять святой воды; я опустилась на колени, проходя мимо главного алтаря, и прислушивалась, не звонит ли маленький колокольчик как всегда, когда служит обедню патер Росси. Донна Элиза, не было ни чаши со святой водой, ни алтаря, ни колокольчика, ничего больше не было!

— Бедные, бедные вы, — сказала донна Элиза.

— Тогда я услыхала, что в одном из окон наверху стучат молотком, точно что-то отбивают. «Что вы там делаете с Сор Арриго», — закричала я, потому что я сразу услыхала, что стук доносится из окна Сор Арриго. — «Мы хотим убрать его отсюда!» — ответили мне. — И в эту же минуту ко мне подошел настоятель, дон Маттео, взял меня за руку и все мне объяснил. И я едва не рассердилась на дона Маттео, когда они мне сказал, что церковь хотят переделать в театр. Им понадобилась наша церковь для театра! — «Где патер Суччи?» — спросила я только. — «Патер Суччи еще здесь?» — И он провел меня наверх к Патеру Суччи. Он должен был отвести меня, потому что одна я не могла бы найти дороги. После того, как убрали все стулья, скамьи, ковры и скамеечки, я ничего не могу здесь найти. А прежде я ходила здесь так же свободно, как и вы.

— Дон Маттео переведет вас в другую церковь, — сказала донна Элиза.

— Донна Элиза, — возразила старуха. — Что вы такое говорите? Скажите уж лучше, что настоятель вернет нам наше зрение! Разве дон Маттео может нам дать церковь, в которой мы видели бы так хорошо, как в этой? Здесь нам не надо и проводников. Там вон, донна Элиза, стоял алтарь, и цветы на нем были такие же красные, как Этна при заходе солнца, в мы видели это. Мы насчитывали шестнадцать свечей на главном алтаре в воскресные дни и тридцать в большие праздники. Мы могли видеть, как патер Росси служить здесь внизу обедню. Что нам делать в другой церкви, донна Элиза? Там мы ничего не будем видеть! Нас еще раз лишили зрения!

Сердце донны Элизы сжалось от сострадания.

Действительно со слепыми поступили страшно несправедливо.

Донна Элиза подошла к дону Маттео.

— Ваше преподобие, — сказала она, — вы говорили с синдиком?

— Ах, ах, донна Элиза, — произнес дон Маттео, — лучше вам самим попробовать поговорить с ним.

— Ваше преподобие, синдик человек новый, может быть, он ничего и не знал о слепых.

— С ним говорили и синьор Вольтаро, и патер Росси, и я сам. А он твердит свое, что не может изменить постановления городского совета. Вы сами знаете, донна Элиза, что нельзя отменять решений городского совета. Если бы даже он решил, что ваша кошка должна служить обедню в соборе, то и тут ничего не поделаешь.

Вдруг в церкви произошло движение. Вошел высокий слепой старик.

— Отец Элиа, — шептали кругом, — отец Элиа!

Отец Элиа был старшина общества слепых певцов, которые по обыкновению собрались здесь. У него были длинные белые волосы и такая же борода, и он был красив, как святой патриарх.

Он, как и остальные, поднялся наверх к патеру Суччи. Он сел около него и прижался лбом к гробнице.

Донна Элвза подошла к отцу Элиа и сказала ему:

— Отец Элиа, вы должны поговорить с синдиком!

Старик узнал голос донны Элизы и ответил ей низким старческим голосом.

— Неужели вы думаете, что я ждал, пока вы мне посоветуете это! Неужели вы думаете, что моей первой мыслью не было пойти к синдику?

Он говорил так резко и отчетливо, что рабочие перестали стучать молотками и начали прислушиваться, думая, что кто-то говорит проповедь.

— Я сказал ему: мы, слепые певцы, образуем общество, и иезуиты уже триста лет тому назад открыли перед нами эту церковь и дали нам право собираться в ней, чтобы выбирать новых членов и разучивать новое пение.

И я сказал ему, что наше общество насчитывает тридцать членов и что святая Лючия наша патронесса, что мы никогда не поем на улицах, а только во дворах домов и в закрытых помещениях, и что мы поем только легенды о святых и погребальные песни, но никогда ни одной легкомысленной песенки, и что иезуит патер Суччи допустил нас в эту церковь, потому что слепые — певцы Господни.

И я сказал ему, что мы разделяемся на recitatores, которые умеют петь только старые песни, и travatores, которые слагают новые.

Я сказал ему, что мы служим на утешение многих на нашем острове. Я спросил его, за что он хочет отнять у нас жизнь.

Потому что бездомные не могут жить.

Я сказал ему, что мы ходим из города в город по всей Этне, но что дом наш в Диаманте, в церкви Лючия, где для нас каждое утро служат обедню. И вот он хочет лишить нас утешения слушать слово Вожие.

Я сказал ему, что однажды иезуиты хотели прогнать нас из нашей церкви, но это им не удалось. Мы получили от вице-короля письмо, которое упрочивало за нами «на вечные времена» право собираться в Santa Lucia in Gesu. И я показал ему письмо. Что же он ответил? Он засмеялся надо мной!

— И никто из других господ не может помочь вам?

— Я побывал у всех, донна Элиза. Все утро меня гоняли от Понтия к Пилату.

— Отец Элиа, — произнесла донна Элиза, понизив голос, — подумали вы обратиться к святым?

— Я молился черной мадонне и Сан-Себастиано. Я молился всем святым, каких я только знаю.

— А как вы думаете, отец Элиа, — продолжала еще тише донна Элиза, — не потому ли дон Антонио Греко получил помощь, что обещал пожертвовать деньги в пользу железной дороги донны Микаэлы?

— У меня нет денег для пожертвования, — печально произнес старик.

— Вам следует подумать об этом, отец Элиа, — сказала Донна Элиза, — так как вы теперь в большой беде. Попробуйте обещать младенцу Христу, что вы сами и все члены вашего общества будете петь и говорить о железной дороге и уговаривать людей жертвовать на нее, если вам удастся сохранить за собой вашу церковь! Мы не знаем, поможет ли это; но надо все попробовать, отец Элиа. Ведь обещать ничего не стоит!

— Я обещаю все, что хотите, — отвечал старик.

Он снова оперся своей головой на черный мрамор гробницы, и донна Элиза поняла, что он произносит обет, чтобы только утешиться в своем горе.

— Должна ли я передать ваш обет изображению Христа? — спросила она.

— Делайте, что хотите, донна Элиза, — отвечал старик.

В тот же день фра Феличе встал в пять часов и отправился убирать в церкви. Он чувствовал себя таким свежим и бодрым; но вдруг во время работы ему показалось, что Сан-Паскале, стоявший с мешком камней у входа в церковь, хочет ему что-то сказать. Он вышел наружу, но с Сан-Паскале не произошло ничего дурного; напротив как раз в эту минуту из-за Этны поднялось солнце и разбросало по темным склонам горы многоцветные лучи, подобные струнам арфы. Лучи проникли в старую церковь фра Феличе и залили ее всю розовым светом: розовыми стояли древние колонны поддерживающие балдахин над статуей, розовым стоял Сан-Паскале со своим мешком и сам фра Феличе.

«Мы выглядим совсем молодыми, — подумал старик, — нам осталось прожить еще долгий ряд лет».

Но когда он хотел вернуться в церковь, он почувствовал какую-то тяжесть на сердце и подумал, что Сан-Паскале вызвал его, чтобы проститься с ним. Ноги его так отяжелели, что он едва мог ими двигать. Он не испытывал никакой боли, а только страшную усталость, которая могла предвещать только смерть. У него едва хватило сил поставить щетку за дверь ризницы, потом он с трудом дотащился до возвышения перед главным алтарем и лег там, завернувшись в рясу.

Ему показалось, что изображено Христа кивнуло ему и сказало: «Теперь ты мне нужен, фра Феличе».

Он лежа кивнул ему в ответ: «Я готов, я не изменю тебе». Он лежал и ждал смерти, и это казалось ему прекрасным.

Он в первый раз за всю жизнь почувствовал, как он устал. Теперь наконец он может отдохнуть. Маленькое изображение и без него будет заботиться о церкви и монастыре.

Он лежал и улыбался, думая о том, как Сан-Паскале вызвал его, чтобы в последний раз пожелать ему доброго утра.

Фра Феличе долго лежал так, иногда впадая в забытье. С ним никого не было, и ему начало казаться, что нехорошо умирать в одиночестве. Он как будто обманывает кого-то. Эта мысль снова и снова пробуждала его от забытья. Ему хотелось позвать священника; но ему некого было послать за ним.

И пока он так лежал, ему начало казаться, что он все больше и больше съеживается. Каждый раз, как он приходил в себя, ему чудилось, что он стал меньше. Можно было подумать, что он постепенно исчезает. Теперь он наверное в несколько раз может завернуться в свою рясу.

Он вероятно так бы и умер в одиночестве, если бы в церковь не пришла донна Элиза просить младенца Христа о помощи слепым. Она испытывала какое-то странное чувство, она хотела, чтобы святой помог слепым, и в то же время ей не хотелось, чтобы удались планы донны Микаэлы.

Войдя в церковь, она увидала, что фра Феличе лежит на возвышении перед алтарем. Она подошла к нему и опустилась на колени.

Фра Феличе поднял на нее глаза и тихо улыбнулся: «Я умираю», — сказал он хрипло, но сейчас же поправился и сказал: «Мне пора умереть».

Донна Элиза спросила, что с ним, и предложила сходить за помощью.

— Сядьте здесь, — сказал он и сделал слабую попытку отереть концом рукава пыль с возвышения.

Донна Элиза сказала, что она позовет священника и сестру милосердия.

Но он схватил ее за платье и остановил:

— Сначала я хочу поговорить с вами, донна Элиза.

Ему было трудно говорить, и он тяжело дышал после каждого слова. Донна Элиза сидела около него и ждала.

Несколько времени он лежал, тяжело дыша, потом на лице его выступила краска, глаза заблестели, и он заговорил легко и быстро:

— Донна Элиза, — заговорил он, — я оставляю наследство. Это целый день беспокоит меня. Я не знаю, кому завещать его.

— Фра Феличе, — сказала донна Элиза, — вам нечего беспокоиться об этом. От хорошего подарка никто не откажется.

Но фра Феличе, собравшись с силами, хотел прежде чем решить вопрос о наследстве, рассказать, как милостив был к нему Господь.

— Великую милость оказал мне Господь, избрав меня в свои «полакко», — говорил он.

— Да, это великая милость, — поддержала донна Элиза.

— Быть даже самым, самым маленьким «полакко» и то уж большая милость, — сказал фра Феличе, — особенно это стало полезным с тех пор, как монастырь закрыли, а братия разошлась или вымерла. Ведь когда имеешь полный мешок хлеба, не протягиваешь руки за милостыней. Тогда постоянно видишь дружеские лица, и встречают тебя с глубокими поклонами. Я не знаю большей милости для бедного монаха, донна Элиза.

Донна Элиза думала о том, как почитали и любили все фра Феличе, потому что он предсказывал счастливые номера выигрышей в лотерею. И она не могла не согласиться с ним.

— Если я шел по дороге под солнечным зноем, — продолжал фра Феличе, — то ко мне подходил пастух и провожал меня, держа над моей головой зонтик. А когда я спускался к рабочим в прохладные каменоломни, они делили со мной свой хлеб и похлебку. Мне нечего было бояться разбойников или карабинеров. Сторож у городских ворот делал виц, что дремлет, когда я проходил мимо с наполненным мешком. Это счастливый дар, донна Элиза.

— Конечно, конечно! — говорила донна Элиза.

— И это было такое легкое ремесло, — говорил фра Феличе. — Они спрашивали меня, и я отвечал им. Вот и все. Они знали, что каждое слово означает свою цифру, они запоминали мои слова и играли, сообразуясь с ними. Я сам не знаю, как это происходило, донна Элиза, это был дар Божий!

— Все будут очень жалеть о вас, фра Феличе, когда вы умрете, — сказала донна Элиза.

Фра-Феличе усмехнулся:

— Ни в воскресенье, ни в понедельник, после розыгрыша они и не вспоминали обо мне, — говорил он. — Но в четверг, пятницу и субботу утром все сбегались ко мне, потому что каждую субботу разыгрывались лотереи.

Донна Элиза начинала беспокоиться, видя, что умирающий только и говорит о своем даре. Она вдруг вспомнила многих, проигравших в лотереи, и даже таких, которые проиграли все свое состояние. Ей хотелось отвлечь мысли старика от этих греховных помыслов.

— Вы хотели поговорить о завещании, фра Феличе.

— У меня так много друзей, что я не знаю, кому завещать наследство! Отдать его тем, кто пек для меня сладкие пирожные, или тем, кто угощал меня артишоками в свежем масле? Или завещать его сестрам милосердия, которые ухаживали за мной, когда я был болен?

— А у вас большое наследство, фра, Феличе?

— Хватит, донна Элиза, хватит!

Фра Феличе опять ослабел, он лежал неподвижно и тяжело дышал.

— Я думал еще не отдать ли его всем бедным странствующим монахам, монастыри которых закрыли, — прошептал он.

И после некоторого раздумья он прибавил:

— Я с удовольствием передал бы его и тому доброму старику в Риме, который, вы знаете, заботится обо всех нас.

— Разве вы так богаты, фра Феличе? — спросила донна Элиза.

— Хватит, донна Элиза, хватит!

Он закрыл глаза и помолчал, потом произнес:

— Я хотел бы завещать его всем людям, донна Элиза!

Эта мысль придала ему новые силы, на щеках его выступил слабый румянец, и он поднял руку.

— Смотрите, донна Элиза, — продолжал он, вынимая из рясы запечатанный конверт и передавая его ей. — Пойдите к синдику Диаманте и передайте это ему!

— Здесь, донна Элиза, названы пять цифр, которые выиграют в ближайшую субботу. Они были мне открыты и я их записал. Синдик должен вывесить эти номера на римских воротах, где вывешиваются все важные объявления. И он должен оповестить народу, что это мое завещание. Я дарю его всем людям. Целых пять выигрышных номеров, донна Элиза!

Донна Элиза взяла конверт и обещала передать его синдику. Ей не оставалось ничего другого, потому что бедный фра Феличе доживал свои последние минуты.

— Когда наступит суббота, — сказал фра Феличе, — многие вспомнят фра Феличе. Не обманул ли нас старый фра Феличе? — будут говорить они. Может ли быть, чтобы выиграло целых пять номеров.

— В субботу вечером будет разыграна лотерея на балконе ратуши в Катании, донна Элиза. Они вынесут стол с колесом лотереи на балкон, и сюда же выйдут господа, присутствующее при розыгрыше, и маленький ребенок из приюта. Один за другим будут они вкладывать номера в колеса, пока не положат все сто.

А весь народ стоит внизу и дрожит от нетерпения, подобно морю, волнующемуся во время бури.

Все жители Диаманте съедутся туда, они будут стоять бледные, не смея взглянуть друг другу в лицо. Сначала они верили; а теперь они уже больше не верят. Теперь они думают, что старый фра Феличе обманул их! Все теряют последнюю надежду.

Тут вынимают первый номер, он выигрывает. Ах, донна Элиза, они так поражены, что не могут выразить своего восторга. Ведь все ожидали, что они будут обмануты. Когда вынимают второй номер, воцаряется мертвая тишина. Затем следует третий. Господа, ведущие розыгрыш, изумляются, что все так тихо. Сегодня никто не выигрывает! — будут они говорить. Сегодня государство получит хороший доход. Вынимают четвертый номер. Дитя из приюта вынимает свертки из колеса, маркер развертывает его и показывает номер. Внизу в толпе почти зловещая тишина, никто не решается произнести ни слова, пораженные таким счастьем. Наконец вынимают последний номер. — Ах, донна Элиза, все кричат, смеются, обнимаются, рыдают. Все выиграли! Все в Диаманте стали богаты…

Донна Элиза подсунула руку под голову фра Феличе и поддерживала его, пока он говорил. Тело его вдруг тяжело повисло. Старый фра Феличе умер.

В то время, как донна Элиза сидела с умирающим фра Феличе, многие из жителей Диаманте приняли участие в судьбе слепых. Собственно не мужчины, потому что большинство из них работало в полях, а женщины целыми толпами сходились к святой Лючии, чтобы утешать слепых. И вот когда их собралось около четырехсот, они решили отправиться к синдику и поговорить с ним.

Они пришли на площадь и вызвали синдика. Он вышел на балкон ратуши, и они стали просить его за слепых. Синдик был любезный и красивый мужчина. Он ласково говорил с ними, но отказывался исполнить их просьбу. Он не мог изменить постановления совета.

Но женщины решили, что постановление должно быть взято обратно, и не хотели уходить с площади. Синдик вошел в ратушу, и они продолжали стоять на площади, кричать и молить. Они ни за что не хотели уйти, пока просьба их не будет исполнена.

В это время на площади появилась донна Элиза, которая несла синдику завещание фра Феличе.

Все эти беды смертельно огорчали ее, но в то же время она испытывала какое-то горькое удовлетворение при мысли, что младенец Христос не оказал ей никакой помощи. Она всегда была убеждена, что святые не хотят помогать донне Микаэле.

Хороший подарок несет она из церкви Сан Паскале! Он не только не поможет слепым, но пожалуй даже разорить весь город. Теперь последние крохи бедняков пойдут на покупку лотерейных билетов. Теперь все бросятся занимать и закладывать.

Синдик сейчас же принял донну Элизу и был с ней спокоен и любезен по обыкновению, хотя женщины кричали на площади, в приемной плакали слепые и к нему целый день являлись просители.

— Чем я могу служить вам, синьора Антонелли? — спросил он. Донна Элиза сначала изумленно оглянулась, не понимая, с кем это он так говорит. Потом она рассказала ему про завещание.

Синдик не встревожился и не удивился.

— Это очень интересно, — сказал он, протягивая руку за бумагами.

Но донна Элиза крепко держала конверт и спросила его:

— Синьор синдик, что вы намереваетесь делать с этим, вы действительно объявите номера на римских воротах?

— Да, а как же иначе я могу поступить, синьора? Ведь это последняя воля умершего!

Донна Элиза могла бы рассказать ему, как опасно это завещание; но она раздумала и решила лучше замолвить словечко за слепых.

— Патер Суччи, завещавший свою церковь слепым, ведь тоже человек умерший, — начала она.

— Синьора Антонелли, и вы пришли тоже с этим? — сказал дружески синдик — Это была ошибка, но почему же мне никто не сказал, что церковь святой Лючии принадлежит слепым? Ну, а теперь, когда уж это решено, я не могу взять постановления обратно. Я не могу!

— А как же их права и их письмо, синьор синдик?

— Их права не имеют никакого значения. Они касаются монастыря иезуитов, но ведь таковой уже не существует. И скажите, синьора Антонелли, как будут смотреть на меня, если я уступлю?

— Тогда вас все полюбят за ваше великодушие.

— Синьора, тогда все сочтут меня за человека слабовольного, и на площади перед ратушей каждый день будут собираться жены рабочих и клянчить о чем-нибудь. Надо переждать только один день. Завтра все забудется.

— Завтра? — произнесла донна Элиза. — Мы этого никогда не забудем.

Синдик улыбнулся, и донна Элиза увидела, что он думает, будто знает жителей Диаманте лучше, чем она.

— Вы думаете, что они так близко принимают это к сердцу? — спросил он.

— Да, я это думаю, синьор синдик.

Синдик усмехнулся:

— Дайте мне эти бумаги, синьора!

Он взял конверт, вышел с ним на балкон и обратился к женщинам:

— Я должен вам сообщить нечто, — сказал он, — я только что узнал, что старик фра Феличе умер и оставил вам всем завещание. Он указывает пять номеров, которые должны выиграть в субботу в лотерею, и он дарит их вам. Их еще никто не знает. Они в этом конверте, он еще не распечатан.

Он помолчал с минуту, чтобы дать женщинам время обдумать его слова.

Они сейчас же подняли крик:

— Номера! Номера!

Синдик сделал знак, чтобы они замолчали.

— Вы должны рассудить, — сказал он, — что фра Феличе никак не мог знать, какие номера выиграют в следующую субботу! Если вы будете играть на эти номера, вы потеряете все ваши деньги! А нам положительно невозможно стать еще беднее, чем мы сейчас. Я прошу вас позволить мне уничтожить завещание, не вскрывая его.

— Номера! — закричали женщины, — мы хотим знать номера!

— Если вы позволите уничтожить завещание, — сказал синдик, — я обещаю вам вернуть слепым их церковь.

На площади все стихло. Донна Элиза, сидевшая в зале ратуши, поднялась с места и схватилась руками за спинку стула.

— Я предлагаю вам выбор между церковью и выигрышными номерами, — сказал синдик.

— Боже небесный, — простонала донна Элиза, — или он сам дьявол, что искушает так бедных людей!

— Мы всегда были нищими, — закричала одна женщина, — пусть мы и останемся такими!

— Мы не выберем Варравы вместо Христа, — закричала другая.

Синдик вынул из кармана коробку спичек, зажег спичку и медленно поднес ее к завещанию.

Женщины стояли и смотрели, как горели пять выигрышных номеров фра Феличе. Церковь слепых была спасена.

— Это чудо, — прошептала старая донна Элиза. — Все они верят в фра Феличе и позволяют сжечь его номера. Это чудо!

На следующий день донна Элиза снова сидела в лавке за вышиваньем. Она выглядела такой старой и разбитой. Это была не прежняя донна Элиза, это была старая, бедная, покинутая женщина. Она делала неверные, косые стежки и едва удерживала слезы, которые могли закапать вышиванье и испортить его.

Донна Элиза переживала такое тяжелое горе! Сегодня она навсегда потеряла Гаэтано. Она потеряла всякую надежду когда-либо увидеть его.

Святые перешли на сторону врагов. Они творили чудеса, чтобы помочь донне Микаэле. Никто не может сомневаться, что то, что произошло сегодня, было чудом. Бедные женщины Диаманте не могли бы спокойно стоять и глядеть, как горят номера фра Феличе, если бы их не сковало чудо.

То, что добрые святые помогают донне Микаэле, которая не любила Гаэтано, повергало бедную женщину в скорбь и уныние.

Дверной колокольчик резко позвонил, и донна Элиза поднялась с места по старой привычке. Вошла донна Микаэла. Она была такая веселая и ласково протягивала руку. Но донна Элиза отвернулась. Она не может пожать ее руки.

Донна Микаэла была в восторге.

— Ах, донна Элиза, ты помогла моей железной дороге! Что мне еще сказать? Как мне отблагодарить тебя?

— Оставь свои благодарности, невестка!

— Донна Элиза!

— Если святые согласны даровать нам железную дорогу, то это потому, что она нужна для Диаманте, а не потому, что они любят тебя!

Донна Микаэла вздрогнула. Теперь только она начинала понимать, за что донна Элиза сердится на нее.

— Если бы Гаэтано был дома, — сказала она, прижав руку к сердцу и сдерживая рыдание, — если бы Гаэтано был дома, он не потерпел бы, чтобы ты так жестоко обошлась со мной.

— Гаэтано, Гаэтано не потерпел бы?…

— Нет, он не позволил бы этого! Если ты даже сердишься на меня за то, что я любила его еще при жизни мужа, ты все-таки не решилась бы упрекать меня, если бы он был дома!

Донна Элнза слегка подняла брови.

— Ты думаешь, он бы заставил меня молчать о такой вещи? — сказала она, и голос ее прозвучал как-то странно.

— Но, донна Элиза, — прошептала донна Микаэла, подходя к ней ближе. — Ведь это же невозможно, совершенно невозможно не любить его! Ведь он так прекрасен! Он покорил меня своей властью, и я боюсь его. Ты должна позволить мне любить его!

— Я должна? — донна Элиза смотрела вниз и говорила отрывисто и сурово.

Донна Микаэла воскликнула вне себя:

— Он любит меня! Не Джианниту, а меня! И ты должна обращаться со мной как с дочерью, ты должна помогать мне и быть добра ко мне! А вместо этого ты всюду становишься на моем пути. Ты так жестока со мной! Я не решаюсь приходить к тебе и говорить о нем. И я не смею сказать тебе, как я тоскую и как я работаю для него.

Донна Элиза не могла этого слушать дальше. Донна Микаэла была совершенное дитя; юное, глупое и дрожащее, как сердце птички. Дитя, о котором нужно позаботиться. Она должна обнять ее.

— Ведь я не знала этого, бедное, глупенькое дитя, — сказала она.

VII . После чуда.

Слепые певцы созвали общее собрание в церкви Лючии. Наверху на хорах, за алтарем, на резных стульях иезуитов сидело тридцать слепых стариков. Большинство из них жило подаянием, и рядом с ними лежали сумы для сбора милостыни и клюки.

Слепые были серьезны и торжественны. Они понимали, что значит быть членами этого святого общества певцов — этой чудной, старинной академии.

Снизу из церкви изредка доносился глухой шум. Там сидели поводыри слепых, дети, собаки, старухи, и все они ждали. Иногда дети поднимали возню с собаками, но сейчас же смолкали и затихали.

Слепые, называемые «trovatores», выступили по очереди один за другим и говорили песни, которые они сложили.

— Вы — народ, живущий на святой Этне, — говорил один из них. — Вы — люди, живущие на волшебной горе, восстаньте, подарите вашей владычице еще новое украшение! Она желает иметь две длинные ленты, чтобы еще больше украсить себя; две длинные, узкие железные ленты хочет она прикрепить к своей мантии. Подарите их вашей госпоже, и она щедро наградить вас, она вернет вам золото за железо. Неисчислимы сокровища, которыми могущественная наградить тех, кто поможет ей достигнуть желаемого.

— Кроткий чудотворец сошел к нам, — говорил другой. — Бедный и невзрачный стоит он в холодной, старой церкви. Корона его из жести, а бриллианты из стекла. Не приносите мне никаких жертв, бедняки, говорит он, богачи, не стройте мне храмов! Я хочу помочь вашему счастью. Если в ваших хижинах засияет богатство, и я засверкаю неподдельными драгоценностями, если нужда покинет эту страну, ноги мои обуются в золотые башмачки, расшитые жемчугами!

По мере того, как выступали певцы, собрание принимало или отвергало их пение. Слепые были очень строги в выборе.

На следующий же день они разошлись по всей Этне, воспевая железную дорогу и зароняя мысль о ней в сердце каждого человека.

После чуда с завещанием фра Феличе народ начал приносить пожертвования для железной дороги. Донна Микаэла быстро собрала до ста лир. Тогда она поехала с донной Элизой в Мессину посмотреть паровой трамвай между Мессиной и Фаро. Большим они и но задавались. Они будут довольны и паровым трамваем.

— Почему железные дороги стоять так дорого? — спрашивала донна Элиза. — Ведь это же самая обыкновенная дорога, только на ней лежать два ряда рельс. Но вот инженеры и знатные господа делают дорогу такой дорогой. Нам не нужно инженеров, Микаэла! Пусть наши хорошие строители дорог Джиованни и Кармело построят твою дорогу!

Они тщательно осмотрели паровой трамвай в Фаро и собрали всевозможные сведения. Они измерили расстояние между рельсами, и донна Микаэла нарисовала на бумаге, как скрещиваются рельсы на станциях. Это было совсем не трудно. Они были уверены, что и одни справятся с этим.

В этот день все казалось им таким легким. Станцию построить нисколько не труднее обыкновенного дома, говорили они. Ведь понадобится не больше двух-трех станций. Для других остановок довольно будет простых будок. Только бы они смогли обойтись без акционерного общества, без привлечения знатных господ, что стоит так дорого, а тогда уж им удастся провести трамвай. Это будет стоить недорого. Землю они, конечно, получат даром. Богатые помещики, владеющие землями на Этне, поймут, конечно, какую пользу им принесет железная дорога, и дадут ей свободный доступ по своим полям.

Они не считали нужным заранее намечать линию пути. Они просто начнут ее в Диаманте и постепенно спустятся к Катании. Надо только начать и каждый день работать по участку дальше. Ведь это совсем не трудно.

После этого путешествия они принялись за свой страх и риск строить дорогу.

Дон Ферранте не оставил донне Микаэле большого наследства; но очень кстати он владел на Этне большими пустошами, покрытыми лавой. Отсюда-то Джиованни и Кармело и начали строить дорогу.

Когда они приступили к работам, у них было только сто лир. Но чудо с завещанием наполнило их каким-то священным безумием.

Что это будет за железная дорога, что за дорога!

Слепые певцы были собирателями акций, святое изображение даровало концессию, а старая хозяйка лавочки донна Элиза была инженером.

VIII. Джеттаторе.

В Катанин жил когда-то человек с «дурным глазом», его называли «джеттаторе». Он был самым ужасным джеттаторе во всей Сицилии. Как только он появлялся на улице, люди спешили охранить себя от него, складывая пальцы крестом. Но часто и это не помогало. Всякий, кто встречался о ним, мог быть уверен, что целый день его будут ждать неудачи. Обед будет испорчен, или разобьется старинная дорогая ваза. Он узнает, что его банкир прекратил платежи и что записочка, написанная им жене друга, попала в неверные руки.

Большею частью джеттаторе высокий, худой человек с тусклыми, пугливыми глазами и длинным носом, свешивающимся на верхнюю губу. Бог наградил джеттаторе носом попугая, как знаком отличия от других людей. Но на свете все меняется, и этот джеттаторе был маленький человек с таким же носом, как и Сан-Микеле.

Благодаря этому он приносил гораздо больше зла, чем обыкновенный джеттаторе. Насколько чаще случается уколоться о розу, чем обжечься о крапиву!

Для джеттаторе было бы лучше никогда не достигать зрелого возраста. Ему хорошо живется только в детстве. Тогда с ним его мать, а она не замечает его «дурного глаза» и не понимает, почему она колет себе пальцы, как только он подходить к ее рабочему столу. Она не боится целовать его. И хотя в доме постоянно кто-нибудь болен, не уживается прислуга и друзья прекращают знакомство, она все-таки ничего не замечает.

Но когда джеттаторе вступает в жизнь, ему часто приходится нелегко. Ведь прежде всего следует думать и заботиться о самих себе и нельзя портить всю свою жизнь из великодушия к джеттаторе.

Джеттаторе, о котором здесь идет речь, был инженером и строил железные дороги. Он получил даже заказ на постройку казенной железной дороги — ведь правительство не могло знать, что он джеттаторе. Ах, сколько бед это повлекло за собой! Как только он вступил в заведывание постройкой, одно несчастье пошло за другим. Начнут прокладывать туннель — обвал за обвалом, проводят мосты — они рушатся. Когда взрывают скалы, срывают камни и убивают рабочих. И только с самим инженером никогда не случалось никакой беды.

Но бедные рабочие, которые работали под его начальством! Каждый вечер они пересчитывали целость своих членов и пальцев. «Завтра мы, может, лишимся их», — говорили они.

Они довели об этом до сведения главного инженера и даже министра. Но никто из них не обратил внимания на эти жалобы. Они были слишком умны и учены, чтобы верить в «дурной глаз». Рабочие должны быть осторожны при работах. Они сами виноваты, если с ними случается несчастие.

A беды продолжались, вагоны со щебнем опрокидывались, локомотивы взрывало.

Однажды утром прошел слух, что инженер исчез. Никто не знал, где он находится. Может быть, кто-нибудь прикончил его? Нет, нет, разве кто-нибудь решится заколоть джеттаторе!

Но он как в воду канул, никто больше не видал его.

Это случилось через несколько лет после того, как донна Микаэла задумала строить железную дорогу. И чтобы собрать нужный для этого капитал, она устроила базар в большом францисканском монастыре, лежащем за воротами Диаманте.

В монастыре был большой двор, обнесенный великолепной старинной галереей с колоннами. Донна Микаэла расставила в арках маленькие палатки и столы с лотереями и позаботилась о всевозможных увеселениях. Между колоннами висели гирлянды венецианских фонариков. А вокруг бассейна были расставлены бочки с винами Этны.

Во время этих приготовлений донна Микаэла часто разговаривала с маленьким Гандольфо, который сделался монастырским сторожем после смерти фра Феличе.

Однажды она попросила Гандольфо показать ей весь монастырь. Она обошла его весь от чердака до погреба. При виде этих бесчисленных маленьких келий с решетчатыми окнами, оштукатуренными стенами и жесткими деревянными скамьями, ей пришла в голову одна мысль.

Она попросила Гандольфо запереть ее в одной из келий и оставить ее там одну на пять минут.

— Вот я в заключении, — сказала она себе, оставшись одна. Она ощупала дверь и окна. Все было действительно заперто.

Так вот что значит сидеть в тюрьме! Четыре голые стены, могильная тишина, могильный холод.

— Теперь я узнала, что испытывают заключенные, — подумала она.

Но в ту же минуту она забыла обо всем при мысли, что Гандольфо, пожалуй, не вернется и не выпустит ее. Его могут куда-нибудь позвать, он может внезапно заболеть или споткнуться в темных коридорах и убиться насмерть. Могло случиться многое, что не даст ему вернуться.

A ведь никто не знает, где она, и никому не придет в голову искать ее в давно покинутых кельях. Если она пробудете здесь хотя час, она с ума сойдет от ужаса.

Она видела перед собой голод, мучительную смерть. Бесконечные часы будет она метаться в тоске и отчаянии. Ах, как она будет прислушиваться к шагам, кричать и звать!

Она будет стучать в дверь, царапать ногтями штукатурку со стен, будет кусать и грызть оконные решетки. И когда ее найдут, наконец, она будет уже лежать мертвая на полу, и всюду будут следы ее попыток вырваться отсюда.

Но почему же Гандольфо не идет? Она наверное уже сидит тут четверть часа, даже полчаса!…

А Гандольфо вернулся ровно через пять минут.

— Боже мой, так вот что значит быть в тюрьме! Вот какую жизнь ведет Гаэтано!

Она зарыдала, выйдя снова на свежий воздух.

Немного спустя, когда они стояли в открытом дворике, Гандольфо указал ей на два окна со ставнями и зелеными занавесками.

— Там кто-нибудь живет? — спросила она.

— Да, донна Микаэла, там живут.

И Гандольфо рассказал ей, что там живет человек, который выходит только по ночам и никогда ни с кем не говорит.

— Он сумасшедший? — спросила донна Микаэла.

— Нет, нет, он в своем уме, как вы, как и я. Но говорят, он должен скрываться. Он прячется от властей.

Донна Микаэла заинтересовалась этим человеком.

— Как его зовут? — спросила она.

— Я его называю синьор Альфредо.

— A где он достает пищу? — расспрашивала она.

— Я ему готовлю, — отвечал Гандольфо.

— А одежду?

— Я ему доставляю ее… Еще я приношу ему книги в газеты.

Донна Микаэла некоторое время молча прохаживалась взад и вперед.

— Гандольфо, — сказала она, подавая ему розу. — Положи эту розу на поднос, когда ты понесешь пищу твоему несчастному узнику!

С этого дня донна Микаэла почти ежедневно посылала какие-нибудь мелочи этому незнакомцу, то цветок, то книгу, то плоды. Это доставляло ей большое удовольствие. Она создавала себе всевозможные фантазии. Иногда ей удавалось вообразить себе, что все эти вещи она посылает Гаэтано.

В день базара донна Микаэла уже рано утром пришла в монастырь.

— Гандольфо, — сказала она, — пойди к твоему узнику и спроси его, не хочет ли он вечером прийти на праздник?

Гандольфо скоро вернулся с ответом.

— Он велел очень благодарить, донна Микаэла, — сказал он. — Он придет!

Она удивилась, она не думала, что он решится выйти из заключения. Она только хотела оказать ему любезность.

Что-то заставило донну Микаэлу поднять голову. Она стояла на монастырском, дворе и над головой ее, в верхнем этаже стукнуло окно. Донна Микаэла увидала человека средних лет и приятной наружности. Он стоял у окна и смотрел на нее.

— Это он, донна Микаэла, — сказал Гандольфо.

Она была счастлива. Ей казалось, что она освободила из заточения этого человека. Она испытывала и другое чувство, но люди, не обладающие фантазией, не поймут ее. Целый день донна Микаэла с трепетом и волнением ждала вечера. Она думала о том, как ей одеться. Она словно ждала, что придет Гаэтано.

Но скоро донне Микаэле стало не до мечтаний.

Целый день она встречала неудачи.

Прежде всего она получила письмо от старого разбойника Этны Фалько Фальконе. Он писал ей:

«Милый друг, донна Микаэла!

Так как я слышал, что ты собираешься провести железную дорогу на Этну, то должен тебе сказать, что этого никогда не будет с моего согласия. Я тебе говорю об этом вперед, чтобы ты напрасно не тратила ни труда, ни денег.

Просвещенная и высокорожденная синьора, остаюсь твоим покорным слугой

Фалько Фальконе.

Пассафиоре, мой племяннпк, писал письмо».

Донна Микаэла смяла и бросила грязную бумагу. Это являлось смертным приговором ее предприятию; но сегодня она не хотела об этом думать. Ей надо позаботиться о базаре.

Немного спустя пришли ее строители, Джиованни и Кармело. Они хотели посоветовать ей пригласить инженера. Она не знает, какая почва на Этне. Ведь это все лава, под ней пепел, а потом опять лава. Надо прокладывать дорогу по верхнему слою лавы, или по слою пепла, или рыть еще глубже? Какой плотности нужно основание для железной дороги? Они ничего не могут делать без человека, понимающего это дело!

Донна Микаэла отправила их ни с чем.

Завтра, завтра, сегодня ей некогда думать об этом.

A вслед за ними пришла донна Элиза с еще худшими новостями.

В Диаманте есть часть города, населенная бедным и диким народом. Эти бедняки пришли в ужас, услыхав про железную дорогу. Они говорили, что тогда начнется извержение Этны и землетрясение. Великая Этна не потерпит никаких оков. Она стряхнет с себя всю железную дорогу. И народ говорил, что они выйдут и разгромят дорогу, как только будет положен первый рельс.

Ах, какой несчастный день! Донне Микаэле казалось, что теперь она дальше от цели, чем когда-либо.

— Что нам поможет, если мы даже выручим на базаре большую сумму? — уныло говорила она.

Но выходило так, что и на базаре ей не выручить никаких денег. После полудня пошел дождь. Такого сильного дождя в Диаманте не было с того дня, как звонили колокола Сан-Паскале. Облака спустились до самых крыш, и дождь лил ручьями. Стоило пройти несколько шагов, чтобы промокнуть насквозь.

В шесть часов, — время, назначенное для открытия базара, — ливень еще усилился. Когда донна Микаэла пришла в монастырь, там не было никого, кроме тех, кто обещал помогать при продаже и угощении.

Она готова была расплакаться. Какой несчастный день! И кто накликал на нее все эти беды?

Взгляд донны Микаэлы упал на незнакомого ей человека, который стоял, облокотись на колонну, и смотрел на нее. Тут она вдруг узнала его. Это был джеттаторе, джеттаторе из Катании, которого ее научили бояться еще в детстве.

Донна Микаэла быстро подошла к нему.

— Пойдемте со мной, синьор, — сказала она и пошла впереди него. Она хотела отойти подальше, где бы никто не мог слышать их, и она хотела попросить его, никогда больше не попадаться ей на глаза! Он не должен портить ей жизни!

Она не думала о том, куда идет.

Неожиданно для себя она очутилась у дверей церкви и вошла в нее.

В церкви было почти темно, и только возле изображения Христа горела маленькая лампада.

Увидя святое изображение, донна Микаэла остановилась, как вкопанная. Именно сюда-то ей и не следовало приводить его.

Вдруг она вспомнила, что корона Младенца подкатилась под ноги Гаэтано, когда он готов был разразиться гневом против бандитов. Может быть, младенец Христос не хочет, чтобы она прогоняла джеттаторе.

Но у нее ведь были серьезные причины бояться джеттаторе. И с его стороны было нехорошо приходить на ее праздник. Она должна постараться отделаться от него.

Донна Микаэла быстро подошла к изображению Христа и устремила на него взгляд. Она не могла сказать своему спутнику ни одного слова.

Она припомнила, с каким состраданием она относилась к нему за то, что он, как и Гаэтано, был в заточении. Она так радовалась, что ей удалось выманить его на свободу.

А что она хочет сделать теперь? Она хочет снова ввергнуть его в темницу?

Она вспомнила отца и Гаэтано. Неужели это будет третий, которого она…

Она стояла и молча боролась сама с собой. Наконец джеттаторе заговорил первый.

— Ну, что же, синьора, не правда ли, с вас уже довольно моего общества?

Донна Микаэла сделала отрицательный жест.

— Вы желаете, чтобы я снова удалился в свою келью?

— Я не понимаю вас, синьор.

— О, вы отлично понимаете меня. С вами случилось сегодня что-то ужасное. Сегодня утром вы были совсем другая.

— Я очень устала, — уклончиво ответила донна Микаэла.

Джеттаторе ближе подошел к ней, как бы желая заставить ее сказать правду. Вопросы и ответы звучали быстро и отрывисто.

— Разве вы не видите, что ваш праздник постигла неудача?

— Я отложу его на завтра.

— Разве вы меня не узнали?

— Да, я видела вас раньше в Катанин.

— И вы не боитесь джеттаторе, нет?

— Прежде, ребенком, да!

— А теперь, теперь не боитесь?

Она не ответила:

— А вы сами боитесь себя? — спросила она.

— Говорите правду! — нетерпеливо сказал он. — Что вы хотели мне сказать, когда позвали меня сюда?

Она беспомощно оглянулась. Она должна же ответить ему, что-нибудь сказать. Ей вдруг пришла в голову мысль, которая ужаснула ее. Она взглянула на младенца Христа.

— Ты требуешь этого? — казалось, спрашивала она. — Я должна это сделать для чужого мне человека? Но ведь это значит лишить себя последней надежды.

— Я не знаю, смею ли я сказать вам то, что хотела, — произнесла она.

— Нет, вы сами видите, что не решаетесь.

— Я намереваюсь построить железную дорогу, вы это знаете?

— Да, я это знаю!

— Я хотела, чтобы вы помогли мне!

— Чтобы я помог?…

Трудно было произнести первые слова, а дальше пошло уже гораздо легче. И она сама удивлялась, как просто и естественно развивала она свою мысль.

— Я знаю, что вы инженер. Вы, конечно, понимаете, что мою дорогу надо строить без жалованья. Но а все-таки подумала, что лучше вам помогать мне, чем сидеть взаперти! Ведь вы бесцельно тратите свое время.

Он почти строго взглянул на нее:

— Вы понимаете, что вы говорите? Положительно это дерзкая просьба.

— Да, конечно, это дерзкая просьба.

Тогда бедняга начал запугивать ее.

— Но с вашей постройкой в таком случае случится вероятно то же, что и с вашим праздником.

Донна Микаэла разделяла его взгляд; но она считала, что ей закрыты все пути к отступлению и что ей следует заставить себя быть с ним милостивой.

— Мой праздник скоро будет в полном разгаре, — спокойно сказала она.

— Выслушайте меня, донна Микаэла, — сказал он. — Самое последнее, в чем разочаровывается человек, это в самом себе. Нельзя терять веру в самого себя.

— Нет, конечно, нельзя.

Он сделал движение, как бы задетый ее доверчивостью.

— Когда я впервые задумался над собой, — продолжал он, — я легко утешил себя. Произошло несколько несчастных совпадений, думал я, про меня начали говорить, а отсюда пошла и дурная слава. А это суеверие точно околдовывает всех. Встретится тебе человек, и вот уж он уверен, что его ждет неудача; а эта-то уверенность и порождаешь неудачу. Считаться джеттаторе — это несчастие хуже смерти, говорил я себе, но зачем же тебе самому верить в это.

— Это так безрассудно — сказала донна Микаэла.

— Да, разумеется. Почему в моих глазах будет сила, приносящая несчастье? И, думая так, я решил произвести опыт. Я отправился в один город, где меня никто не знал. На следующий день я прочел в газетах, что мой поезд раздавил жедезнодорожного сторожа. Я прожил в отеле всего сутки, когда увидал, что постояльцы разъезжаются, а хозяева в полном отчаянии. Что случилось? — спросил я. — Один из слуг заболел оспой. — О какое несчастье!

Тогда, донна Микаэла, я решил прекратить всякие сношения с людьми. Прошел целый год, и я успокоился. Я спрашивал себя, к чему мне продолжать эту уединенную жизнь. Я такой же безвредный человек, как и другие. Я никому не хотел зла. Зачем мне влачить в заключении жизнь какого-то преступника. Я решил снова вернуться к прежней жизни; тут как-то в коридоре я встретил патера фра Феличе. — Фра Феличе, где кошка? — Кошка? Какая, синьор? — Ну да, монастырская кошка, которая всегда приходила ко мне и пила у меня молоко, где она теперь? — Она застряла в крысоловке. — Что вы говорите, фра Феличе? — Она попала одной лапой в ловушку и не могла высвободиться. Так она и издохла с голоду на чердаке. — Что вы скажете на это, донна Микаэла?

— Разве вы виноваты в том, что кошка околела?

— Да, ведь я джеттаторе.

Она пожала плечами:

— Ах, какие глупости.

— Но спустя некоторое время во мне снова проснулось желание жить. Как раз в это время Гандольфо постучал в мою дверь и пригласил меня на ваш праздник. Почему мне было не пойти? Немыслимо верить самому, что одним своим появлением принесешь несчастье. Для меня было уже праздником, донна Микаэла, достать сюртук, вычистить его и одеться. Но когда я сошел на место празднества, оно было пусто, шел сильный дождь, ваши венецианские фонарики намокли, а у вас самой был такой вид, словно в один день вы постигли все мировое горе. Увидя меня, вы побледнели от ужаса. Я спросил кого-то: — Как фамилия урожденной синьоры Алагона? — Пальмери. — А, Пальмери, так она из Катании. Она узнала джеттаторе.

— Да, это правда, я вас узнала.

— Вы были так ласковы и добры ко мне, и меня так глубоко огорчает, что я испортил ваш праздник. Но теперь я вам обещаю держаться как можно дальше от вашего праздника и вашей постройки.

— Почему вы хотите уйти?

— Да ведь я джеттаторе.

— Я этому не верю. Я не могу этому верить.

— Я тоже этому не верю. И все-таки я уверен в этом! Видите ли, говорят, никто не может совладать с джеттаторе, если не обладает равной ему злой силой. Рассказывают, что один джеттаторе, увидав себя в зеркале, упал мертвым. Поэтому я никогда не смотрю на себя в зеркало. Значит, я сам верю в это!

— А я в это не верю, то есть, мне кажется, я поверила этому, когда увидала вас. Но теперь я этому больше не верю.

— И вы, может быть, хотите, несмотря на это, чтобы я работал на вашей железной дороге?

— Да, да, если только вы согласны.

Он снова подошел к ней, и они обменялись несколькими отрывистыми фразами.

— Подойдите к свету, я хочу видеть выражение вашего лица!

— Вы думаете, я притворяюсь?

— Мне кажется, вы просто хотите быть вежливой.

— Зачем мне стараться быть вежливой с вами?

— Эта железная дорога имеет лично для вас какое-нибудь значение?

— Она означает для меня и жизнь, и счастье.

— Как это?

— Она поможет мне завоевать того, кого я люблю!

— Очень любите?

Она не отрицала этого; он прочел ответ в выражении ее лица.

Тогда он опустился перед ней на колени и так низко наклонил голову, что мог бы поцеловать край ее платья.

— Вы так добры, так добры. Я этого никогда не забуду. С какой радостью я послужил бы вам, если бы я не был тем, что я есть!

— Вы будете служить мне, — сказала она. Она была так тронута его горем, что уже не боялась, что он повредит ей.

Он поднялся с колен.

— Послушайте, что я вам скажу. Вы не пройдете по церкви не споткнувшись, если я буду смотреть на вас.

— О! — сказала она недоверчиво.

— Попробуйте!

Она решила попробовать. Но ей было очень страшно при этом. С тех пор, как она ребенком делала первые шаги, никогда не чувствовала она себя такой неуверенной. И при этом она думала: «Боже, пошли мне пройти, сделай это ради Гаэтано!» И она пошла.

Она прошла не споткнувшись взад и вперед по церкви.

— Хотите, чтобы я прошла еще? — спросила она.

Он кивнул утвердительно.

И пока она так ходила, ей пришла в голову мысль: «Младенец Христос снял с него проклятие, потому что он должен помочь мне».

Она вдруг повернулась и подошла к нему.

— Знаете, знаете, вы больше не джеттаторе!

— Нет?

— Нет, нет. — Она схватила его за плечи и потрясла. — Разве вы не понимаете, не чувствуете? Это снято с вас!

За дверями церкви послышался голос маленького Гандольфо.

— Донна Микаэла, донна Микаэла, где же вы? Там столько народу, донна Микаэла! Послушайте! Послушайте же!

— Разве дождь прошел? — неуверенно спросил джеттаторе.

— Дождя больше нет! Да разве может идти дождь? Младенец Христос снял с вас проклятие, чтобы вы могли построить его железную дорогу!

Бедняга зашатался, хватая воздух руками.

— Все прошло. Да, я верю, оно снято. Только что я чувствовал его. Но теперь…

Он снова хотел опуститься на колени перед донной Микаэлой.

— Не перед мной, — сказала она, — перед ним!

И она оставила его погруженным в молитву перед изображением Христа.

На следующий день джеттаторе отправился на Этну намечать путь железной дороги. И он был не опаснее всякого другого человека.

IX. Палаццо Джерачи и палаццо Корвайя.

В эпоху, когда в Сицилии владычествовали норманны, задолго до появления на острове рода Алагона, в Диаманте славились два замечательных здания: палаццо Джерачи и палаццо Корвайя.

Благородные бароны Джерачи воздвигли свой дворец на площади на самой вершине Монте-Киаро. Бароны Корвайя напротив построили свой замок совсем внизу под горой и окружили его громадными садами.

Черные стены из лавы палаццо Джерачи были возведены вокруг величественного четырехугольного двора. Высокая лестница, кончающаяся парадной дверью с гербами, вела во второй этаж. Вокруг двора в живописном беспорядке открывались маленькие лоджии с колоннами. Стены были украшены барельефами, пестрыми плитами из сицилианского мрамора и гербами Джерачи. Окна были маленькие, но в богато оправленных рамах; одни окна были круглые и с таким маленьким отверстием, что его можно было бы закрыть виноградным листом, а другие были длинные, но такие узкие, что пропускали света не больше, чем щель в занавесках.

Бароны Корвайя не особенно заботились об украшении своего двора, но в первом этаже дома они устроили великолепную залу. В полу был помещен бассейн с золотыми рыбками, а в стенных нишах, выложенных мозаикой, били фонтаны, хрустальная вода которых струилась в огромные раковины.

Подобную залу можно было видеть только в Палермо в Сарацинском дворце.

Во все время постройки между обоими владельцами шло соперничество и соревнование. Построят в палаццо Джерачи балкон, в палаццо Корвайя сейчас же выводят готические окна. Не успели покрыть палаццо Джерачи крышей с выведенными на ней зубцами, как на палаццо Корвайя появился широкий черный барельеф на белом мраморе. Дворец Джерачи выстроил себе высокую башню, а дворец Корвайя устроил себе на крыше плоскую террасу, украшенную вдоль балюстрады старинными урнами.

Когда дворцы наконец были построены, между обеими фамилиями возникло соперничество. Вражда и неприязнь распространились на всех обитателей дворцов. Барон из рода Джерачи никогда не был одного мнения с бароном из рода Корвайя. Если Джерачи сражались за Апежу, Корвайя выступали за Манфреда. Если же Джерачи изменяли свои взгляды и становились на сторону Аррагонцев, то Корвайя отправлялись в Неаполь и помогали Роберту и Иоанне.

Но этим дело не ограничивалось. Если Джерачи избирал себе зятя, то Корвайя старался увеличить свое могущество выгодным браком своих детей. Обе эти фамилии никак не могли успокоиться. Они соперничали в еде, в развлечениях, в работах. Джерачи отправились в Неаполь ко двору Бурбонов не из тщеславия и честолюбия, а только потому, что там были Корвайя. Корвайя, со своей стороны, считали нужным разводить виноградники и добывать серу, потому что Джерачи занимались земледелием и имели каменоломни.

Когда кто-нибудь из Джерачи получал наследство, то какой-нибудь из стариков из рода Корвайя должен был торопиться умереть, чтобы не нарушать равенства фамилий,

В палаццо Джерачи постоянно были заняты перечислением слуг, чтобы не дать превзойти себя роду Корвайя. Но этим дело не кончалось, надо было следить еще за ливреями слуг, за упряжью и лошадьми. Султаны на головах упряжных лошадей Корвайя не должны и на дюйм быть выше, чем у Джерачи. Стада коз Джерачи должны быть так же многочисленны, как и у Корвайя, и рога у животных должны быть одной длины.

Казалось бы, что в настоящее время борьба между обоими дворцами должна прекратиться, потому что потомков Корвайя осталось так же мало, как и потомков Джерачи.

Двор при дворце Джерачи обратился в грязную яму, где устроены стойла для ослов, хлев для свиней и курятники. На высокой лестнице сушатся лохмотья, а барельефы обвалились и осыпались.

В одном из вестибюлей помещается зеленная лавка, а в другом — сапожная мастерская.

Привратник имеет вид оборванного нищего, и с чердака до погреба дворец населен бедным, жалким людом.

Не лучше выглядит и палаццо Корвайя. В парадной зале не осталось и следа от мозаичной отделки, стоят только пустые, холодные ниши. Там не живут даже и нищие, потому что почтя весь дворец лежит в развалинах. Только один прекрасный фасад со сводчатыми окнами высится к прекрасному сицилианскому небу.

Но вражда между двумя родами все еще не кончилась. В прежнее время соперничали между собой не только знатные роды, но также их соседи и приближенные. Все Диаманте еще до сих пор разделяется на приверженцев Джерачи и Корвайя. Посреди города еще сохранилась высокая стена, которая делила город на две части: населенную сторонниками Джерачи и другую — сторонниками Корвайя.

Еще и в наши дни, принадлежащий к партии Джерачи, ни за что не возьмет себе в жены девушку из партии Корвайя. И пастух Корвайя не будет поить своих овец из колодца Джерачи. Они даже чтут разных святых. Джерачи молятся Сан-Паскале, а Корвайя считают своей покровительницей Черную Мадонну.

Все сторонники Джерачи твердо убеждены, что все Корвайя населено колдунами, ведьмами и оборотнями, а приверженцы Корвайя готовы прозакладывать свою душу, что в Джерачи живут только мошенники и воры.

Донна Микаэла жила в черте Джерачи, и поэтому скоро вся эта часть города сделалась сторонницей ее железной дороги. И поэтому Корвайя ничего не оставалось, как выступить горячей противницей ее.

Обитатели Корвайя были главным образом недовольны двумя обстоятельствами. Они были очень ревнивы к почитанию Черной Мадонны, и поэтому им очень не нравилось, что в Диаманте появилось новое чудодейственное изображение. A кроме того они боялись, что Монджибело засыплет все Диаманте пеплом и огнем, если ее опояшут железной дорогой.

Спустя несколько дней после базара, Корвайя начали проявлять враждебные действия. Однажды утром донна Микаэла нашла на крыше террасы лимон; так густо утыканный булавками, что он походил на стальной шар. Палаццо Корвайя призывало этим на ее голову столько же бед, сколько булавок было в лимоне.

Корвайя выжидали несколько дней, наблюдая, какое это произведет действие. Но, так как строители донны Микаэлы спокойно продолжали изыскания и ставили вехи по намечѳнному пути, то однажды ночью они пришли и повытаскивали все вехи. А когда на следующий день вехи опять были расставлены по своим местам, они разбили окно в церкви Сан-Паскале и забросали камнями изображение Христа.

На южном склоне Монте-Киаро находится длинная узкая площадка. С двух длинных сторон ее окаймляют высокие, мрачные строения. С одной короткой стороны открывается глубокая пропасть, а с другой высится отвесная скала. Скала спускалась террасами, но ступени осыпались, а мраморные балюстрады разбились. На самой широкой террасе стояли гордые развалины палаццо Корвайя.

Главным украшѳнием площади был великолепный бассейн, который прилегал к скале под самой террасой. Он был ослепительно белый, украшен барельефами, и в нем всегда была прозрачная, свежая вода. Он сохранился лучше всего от прежнего великолепия Корвайя.

В один прекрасный весенний вечер на маленькую площадь пришли две дамы, одетые в черное. В этот час на площади никого не было. Дамы огляделись и, не видя ни души, сели на скамью возле бассейна и стали ждать.

Вскоре к ним подошло несколько любопытных ребятишек, и тогда старшая дама заговорила с ними. Она начала рассказывать сказку:

— «В некотором царстве жили-были»…

И тут дети услыхали про Младенца Христа, который превратился в розы и лилии, когда Мадонна встретилась с солдатами Ирода, получившими приказ избивать всех детей. И они услыхали легенду, как однажды Младенец Христос сидел и лепил из глины птичек; а когда злые мальчики хотели их сломать, он дал глиняным птичкам крылья, и они улетели.

В то время, как старая дама рассказывала свои истории, вокруг нее собралась целая толпа детей, но подошло и несколько взрослых. Это было в субботу вечером, и с полей возвращалось много рабочих. Услыхав, что она рассказывает легенды, они остановились и стали слушать. Скоро вокруг дам образовалась целая стена из грубых черных плащей и широкополых шляп.

Старая дама вдруг обратилась к детям:

— Любите ли вы Младенца Христа?

— Да, да, — отвечали они, сверкая своими большими темными глазами.

— Может быть, вы хотите и поглядеть на Него?

— Да, хотим!

Дама распахнула мантилию и показала детям маленькое изображение Христа, обвешанное украшениями, с золотой короной на голове и золотыми башмаками на ногах.

— Вот оно, — сказала она. — Я принесла его с собой показать вам!

Дети были в полном восхищении. Они набожно сложили руки под серьезным взглядом Младенца Христа, потом начали посылать ему воздушные поцелуи.

— Разве Он не прекрасен? — сказал дама.

— Подари Его нам! Подари Его нам! — закричали дети.

В это время к ней протискался высокий, сильней рабочий со смуглым лицо и жесткой черной бородой. Он хотел вырвать у нее изображение. Старая дама едва успела спрятать его за спиной.

— Дайте его сюда, донна Элиза, дайте сюда! — говорил он.

Бедная донна Элнза взглянула на донну Микаэлу, которая все время сидела молча, с нахмуренным лицом. Донна Микаэла с трудом дала уговорить себя пойти в Корвайя и показать там изображение.

— Изображение поможет нам, если захочет, — сказала она. — Мы не должны заставлять его творить чудеса.

Но донна Элиза во что бы то ни стало хотела идти туда и она уверяла, что изображение только и ждет, чтобы обратить неверующий народ Корвайя. После всего сделанного им они могут быть уверены, что оно совершит и это чудо.

А теперь, стоя лицом к лицу с этим человеком, донна Элиза не знала, как ей спасти от него изображение.

— Отдайте мне его лучше добром, донна Элиза, — сказал он. — Я все равно отниму его у вас! Я разобью его в мельчайшие кусочки! Вы увидите, что останется от этой деревянной куклы! Вы увидите, сможет ли оно устоять против черной мадонны!

Донна Элиза прижалась к скале. Ей не было выхода. Она не могла ни бежать, ни даже сдвинуться с места.

— Микаэла! — простонала она. — Микаэла!

Донна Микаэла побледнела. Она прижала руки к сердцу, что было ее обычным жестом в минуты сильного волнения. Она пугалась при мысли, что этот мрачный человек стоит перед ней, как враг. Она всегда боялась этих людей в широкополых шляпах и темных плащах.

Но теперь, когда донна Элиза окликнула ее, она быстро обернулась, вырвала у нее изображение и протянула его этому страшному человеку.

— Возьмите его! — сказала она надменно, подходя к нему. — Возьмите его и делайте с ним, что хотите!

Она держала изображение в протянутых руках и все ближе подходила к мрачному рабочему.

Он обернулся к товарищами.

— Она думает, что я ничего не посмею сделать с этой куклой! — насмешливо сказал он. И все мужчины хлопали себя по коленям и смеялись.

Но он не взял изображения, он схватил большую мотыгу, отошел на несколько шагов, поднял ее высоко над головой и приготовился одним ударом разбить ненавистную куклу.

Донна Микаэла предостерегающе покачала головой.

— Вы не посмеете этого! — сказала она, не отнимая изображения.

Но он видел, что она все-таки боится, и ему доставляло удовольствие пугать ее. Он готовился к удару дольше, чем это было нужно.

— Пьеро! — раздался вдруг громкий жалобный вопль. — Пьеро, Пьеро!

Рабочий опустил мотыгу, не нанеся удара, и в ужасе оглянулся.

— Пьеро! — донесся раздирающий душу крик, как мольба о помощи.

— Господи! Это Марчиа зовет меня, — сказал он.

В ту же минуту целая толпа женщин высыпала из маленькой хижины, пристроенной к палаццо Корвайя. Женщины окружили карабинера и не давали ему дороги. Он держал за руку ребенка, которого они старались вырвать у него. Но карабинер был высокий, сильный мужчина, он вырвался от них, схватил ребенка на плечи и сбежал с лестницы.

Мрачный Пьеро смотрел, не трогаясь с места. Когда карабинер вырвался, Пьеро наклонился к донне Микаэле и быстро произнес:

— Если маленькое изображение помешает ему, все Корвайя уверует в него!

Карабинер сбежал уже на площадь. Пьеро сделал знак рукой, и в то же мгновенье его товарищи сомкнулись цепью вокруг солдата, Напрасно пытался он прорваться. Со всех сторон его окружало плотное кольцо мужчин, грозивших ему кирками и мотыгами.

Поднялся страшный шум. Женщины, не пускавшие карабинера с громкими криками прибежали вслед за ним. Девочка, сидевшая у него на плече, кричала изо всех сил и старалась вырваться. Со всех сторон сбегался народ. Всем хотелось знать, в чем дело.

— Пойдем, — сказала донна Элиза донне Микаэле. — О нас позабыли!

Но донна Микаэла заметила одну женщину, которая шумела меньше всех, но выглядела так, как будто дело касалось только ее. Казалось, что в эту минуту она теряет все счастье своей жизни.

Это была женщина, сохранившая еще следы красоты, хотя она была уже не молодая и увядшая. Но в лице у нее было что-то властное и внушающее уважение. «В ней живет душа, которая может любить и страдать», — подумала донна Микаэла, глядя на нее, и она почувствовала к этой бедной женщине жалость, как к сестре.

— Нет, нам еще не следует уходить, — сказала она донне Элизе,

А карабинер все убеждал выпустить его.

— Нет, нет и нет! Пусть он прежде отдаст ребенка.

Это был ребенок Пьеро и Марчии. Но он был их приемыш, из-за этого-то и поднялась вся история.

Карабинер старался привлечь толпу на свою сторону. Он старался убедить не Пьеро и Марчию, а всех остальных.

— Ведь мать ребенка Нинетта, — говорил он, — и вы все знаете это. Она не могла держать у себя ребенка, пока не выйдет замуж; а теперь она вышла замуж и хочет взять к себе ребенка. A Марчиа не соглашается отдать его. Это жестоко по отношению к Нинетте, которая восемь лет не могла взять к себе ребенка. В конце концов она обратилась к синдику. И синдик велел нам отобрать ребенка. Ведь это же ребенок Нинетты, — старался он убедить толпу.

Но эти слова не имели никакого успеха среди населения Корвайя.

— Нинетта из Джерачи! — воскликнул Пьеро, и кольцо вокруг карабинера сомкнулось еще теснее.

— Когда мы пришли за ребенком, — продолжал он, — мы его не нашли. Марчиа была в трауре, вся комната была затянута черным, и в хижине у нее сидели женщины и плакали. И она показала нам свидетельство о смерти ребенка. Тогда мы пошли сказать Нинетте, что ребенок ее покоится на кладбище.

Отлично! Немного спустя мне пришлось стоять здесь на площади. Тут же играли дети. Одна из девочек шумела и кричала больше других.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Франческо, — ответила она, не задумываясь.

Мне пришло в голову, что эта девочка «Франческо» могла быть мальчиком Нинетты. Я стоял и следил за ней. Немного спустя, Франческо вошла в дом Марчии. Я пошел вслед за ней. Она сидела с Марчией и ужинала. При моем появлении все женщины подняли крик, а я схватил синьорину Франческо и выскочил с ней на улицу, потому что это не ребенок Марчии. Поймите же это, господа. Это ребенок Нинетты! Марчия не имеет на него никакого права!

Тут заговорила сама Марчиа. Она говорила глубоким голосом, который каждого заставлял слушать себя, и движения ее были медленные и благородные. Она не имеет прав на ребенка? А кто одевал и кормил его? Он мог умереть сотни раз, если бы она не ухаживала за ним. Нинетта отдала его Лa-Фелукке! Они все знают Ла-Фелукку. Отдать ей ребенка — это все равно, что сказать: «Ты обречен на смерть!» И что такое право? Кто любит ребенка, тот и имеет на него право. Она и Пьеро любили мальчика, как своего сына. Его нельзя отнимать у них.

Жена была в полном отчаянии, а скорбь мужа была, пожалуй, еще сильнее. Он грозил карабинеру при малейшем его движении. Но тот все-таки думал добиться своего. Народ смеялся, когда он говорил о «синьорине Франческо».

— Ударь меня, если хочешь, — сказал Пьеро. — Разве тебе это поможет? Разве тогда ты удержишь ребенка? Ведь он не твой! Ведь это сын Нинетты!

Пьеро обернулся к донне Микаэле:

— Просите его, чтобы он помог мне! — И он указал на изображение Христа.

Донна Микаэла сейчас же подошла к Марчии.

Она пугалась и содрогалась перед тем, на что она решилась, но отступать теперь было не время.

— Марчиа, — прошептала она, — признайся! Признайся, если у тебя хватит сил!

Марчиа удивленно взглянула на нее.

— Ведь я же вижу, — продолжала донна Микаэла. — Вы похожи друг на друга, как две капли воды. Но если ты хочешь, я ничего не скажу.

— Он убьет меня, — прошептала Марчиа.

— Я знаю кого-то, кто не допустит убить тебя! — сказала донна Микаэла. — Иначе у тебя отнимут ребенка, — прибавила она.

Все молчали и не сводили глаз с обеих женщин. Все видели, что Марчиа борется сама с собой. Выражение лица ее быстро менялось. Губы едва шевелились.

— Это мой ребенок, — проговорила она, но так тихо, что ее никто не слыхал. Она повторила эти слова, и они вырвались у нее страшным воплем. — Это мой ребенок!

— Что ты сделаешь со мной теперь, когда я признаюсь в этом, — продолжала она, обращаясь к мужу — Это мой ребенок, но не твой! Он родился в тот год, когда ты был на работах в Мессине. Я отдала его Ла-Фелукке, в это же время у нее был и ребенок Нинетты. Однажды, когда я пришла к Ла-Фелукке, она сказала мне: «Мальчик Нинетты умер!» Сначала я подумала: «Боже, если бы это был мой»! А потом я сказала Ла-Фелукке: «Сделай так, будто умер мой мальчик, а Нинеттин жив!» Я дала Ла-Фелукке мой серебряный гребень, и она согласилась. Когда ты вернулся из Мессины, я сказала тебе: «Возьмем на воспитание ребенка! Мы все время не ладим с тобой. Попробуем взять ребенка»! Тебе понравилась эта мысль, и я взяла себе на воспитание собственного ребенка. И ты полюбил его, и с тех пор мы живем, как в раю.

Как только она заговорила, карабинер поставил ребенка на землю. Темные мужские фигуры расступились, пропуская его. Но Микаэлу охватил ужас, когда она увидала, что карабинер уходит. Теперь-то ему и следовало остаться, чтобы защитить бедную женщину. Уходя, он как бы говорил: «Она стоит вне закона. Я не могу охранять ее!» То же самое почувствовали все мужчины и женщины, стоявшие тут. «Она вне закона!»

И все разошлись один за другим.

Пьеро стоял, не трогаясь с места и не поднимая глаз. Но в нем закипало что-то ужасное и злое. Гнев и страдание терзали его сердце. Когда он и Марчиа останутся одни, между ними произойдет что-то ужасное.

Страшнее всего было то, что жена и не старалась избежать своей участи. Она стояла неподвижно, покорная своей судьбе и ожидая неизбежной кары. Она не молила и не бежала. Она съежилась, как собака перед разгневанным господином. Сицилианские женщины знают, что их ожидает, когда они оскорбляют честь своих мужей.

На ее защиту выступила одна только донна Микаэла.

Никогда бы она не упросила Марчию сознаться, сказала она Пьеро, если бы она знала, что он такой человек. Она думала, что он человек благородный. А благородный человек в этом случае сказал бы: «Ты поступила дурно, а то, что ты перед всеми призналась в своем проступке и подвергаешь себя моему гневу, чтобы сохранить у себя ребенка, искупает все. Этого наказания с тебя довольно». Благородный человек взял бы на руки ребенка, обнял бы жену и пошел бы с ними домой. Так бы поступил синьор. Но ведь он не синьор, а дикое, кровожадное животное.

Она могла говорить, что ей угодно — ни Пьеро, ни его жена не слушали ее. Казалось, что слова ее ударяют в непроницаемую стену.

Ребенок в это время подошел к отцу и хотел взять его за руку. Он с ненавистью взглянул на мальчика. Теперь, одетый девочкой, с гладко зачесанными волосами, он был поразительно похож на Марчию; раньше он этого не замечал. Пьеро ногой оттолкнул от себя сына Марчии.

Что-то тяжелое нависло над площадью. Соседи тихо и медленно расходились по домам. Многие уходили неохотно и медлили, но все-таки уходили. Муж, казалось, ждал, когда уйдут последние.

Донна Микаэла замолчала, она взяла изображение Христа и положила его на руки Марчии.

— Возьми это, сестра моя Марчиа, и пусть оно оградить тебя, — сказала она.

Пьеро увидал это, и, казалось, это еще усилило его гнев. Он словно не мог больше ждать, чтобы остаться с ней вдвоем. Все тело его напрягалось, он был похож на дикого зверя, готового к прыжку.

Но изображение не напрасно покоилось на руках Марчии. «Отверженный» дал ей силу на проявление высшей любви.

«Что мне скажет Христос в раю, мне, которая сначала обманула мужа, а потом сделала его убийцей?» — подумала она. И она вспомнила, как она любила этого Пьеро в веселые дни их юности. Тогда она и не думала, что накликает на него такое горе.

— Нет, Пьеро, нет, но убивай меня! — закричала она. — Они сошлют тебя на галеры. Ты и так больше не увидишь меня!

Она бросилась на другую сторону площади по направленно к пропасти. Ясно было видно, что она задумала. Выражение лица выдало ее. Многие бросились за ней, но она была далеко впереди всех. В это время изображение, которое она все еще держала, выскользнуло из ее рук и упало ей под ноги. Она споткнулась на него и упала. Тут ее догнали и схватили.

Она старалась вырваться, но сильные мужские руки крепко держали ее.

— Ах, пустите меня! — кричала она. Так будет лучше для него!

Но теперь и муж подошел к ней. Он схватил ее ребенка и взял его на руки. Он был сильно растроган.

— Ну, полно, Марчиа, довольно! — сказал он. Он казался смущенным, но его темные глаза сверкали радостью и говорили больше слов. — Может быть, по-старому следовало бы поступить иначе; но что мне до этого? Пойдем; жалко было бы потерять такую женщину, как ты, Марчиа!

Он обнял ее и повел в свой дом наверху в развалинах палаццо Корвайя. И казалось, что это возвращается домой один из прежних баронов. Жители Корвайя стояли по краям дороги и кланялись ему и Марчии.

Проходя мимо донны Микаэлы, они остановились, низко поклонились перед ней и, поцеловав изображение, передали его ей обратно. Донна Микаэла поцеловала Марчию.

— Молись за меня в своем счастье, сестра Марчиа! — сказала она.

X. Фалько Фальконе.

Слепые певцы уже несколько недель ходили из города в город, воспевая железную дорогу Диаманте, и кружка для пожертвований в Сан-Паскале каждый день наполнялась новыми пожертвованиями. Синьор Альфредо исследует и измеряет склоны Этны, а прядильщицы в темных уличках рассказывают об изумительных чудесах, совершенных маленьким изображением Христа, которое находится в заброшенной церкви. Богатые и сильные помещики с Этны посылали письма за письмами, предоставляя свои земли в распоряжение предприятия, благословенного свыше. За последнее время число пожертвований увеличилось. Одни присылали кирпич для постройки станций, другие — порох, чтобы взрывать груды лавы, а третьи жертвовали пищу для рабочих. А бедняки из Корвайя, которым нечего было жертвовать, сходились на путь ночью по окончании работ. Они приходили с лопатами и тачками, сравнивали землю и прокладывали путь. И утром синьору Альфреду и его рабочим не оставалось думать ничего другого, как то, что колдуны Этны выходили по ночам из оков лавы и помогали им в работе.

Но все это время всех занимал и беспокоил один вопрос: где же король Этны, Фалько Фальконе? Где могущественный Фалько, в продолжение двадцати пяти лет владевший Этной? Он написал вдове дона Ферранте, что она не должна строить железную дорогу. Что хотел он сказать своей угрозой? Почему он не подает признаков жизни, когда нарушают его запрещение? Почему он не перестреляет бедняков с Корвайя, когда они проходят ночью с лопатами и тачками? Почему он не переловит в каменоломне слепых певцов и не изобьет их? Почему он не похитит донну Микаэлу из летнего дворца и не потребует в виде высокого выкупа за ее жизнь прекращения постройки?

Донна Микаэла тоже спрашивала себя: «Забыл ли Фалько Фалькне свои слова, или он выжидает время и хочет нанести удар, когда это будет чувствительнее всего?»

И все жители Диаманте думали то же самое:

«Когда же разразится гнев Этны на железную дорогу? Когда же Монджибелло поглотить ее в своем извержении? Когда решит разрушить ее могущественный Фалько Фальконе?»

И все это время все только и заняты разговорами о Фалько Фальконе и о том, что он предпримет, особенно же это заботило рабочих, работавших под началом синьора Альфредо.

Рассказывали, что как раз против церкви Сан-Паскале, на голой отвесной скале стоит маленький домик, такой узкий и высокий, что он похож на дымовую трубу, сохранившуюся на пожарище. Он такой узкий, что лестницы не могут поместиться внутри и идут с наружной стороны. Тут и там по стенам лепились как гнезда балкончики и разные пристройки.

В этом доме родился Фалько Фальконе. Родители его были бедные рабочие. Но в этой-то бедной хижине и научился Фальконе своему высокомерию.

Его мать была несчастная женщина, потому что в первые годы брака она имела только дочерей. Ее муж и все соседи презирали ее за это.

Единственной мечтой этой женщины стало рождение сына. Когда она ждала пятого ребенка, она каждый день сыпала соль на порог и сидела у дверей, высматривая, кто пройдет первый: мужчина или женщина? Родится ли у нее сын или дочь?

Целыми днями сидела она и считала. Она считала буквы в имени мужа и своем, потом складывала и делила их. Если выходило четное число — она радовалась: это означало, что родится сын. А на следующий день она снова принималась считать.

— Может быть я ошиблась вчера, — говорила она.

Когда же Фалько родился, то мать его окружили таким почетом, что уже за одно это она полюбила его больше других детей. Когда отец, вернувшись домой, узнал, что у него родился сын, о снял шляпу и низко поклонился.

Над дверями дома повесили шляпу, как почетный знак. Воду, в которой купали ребенка, вылили за порог и дали ей течь по улице. Когда Фалько понесли в церковь, его положили на правую руку крестной матери, а соседки, приходившие навестить его мать, низко кланялись ребенку, спавшему в колыбели.

Он был крупнее и сильнее, чем другие дети его возраста. Он родился с жесткими волосами, а восьми дней у него появился уже первый зуб. А когда мать прикладывала его к груди, он начинал так сильно сосать, что она смеялась и говорила:

— Уж не родила ли я героя!

Она ожидала от Фалько великих дел и этим внушала ему высокомерие. Но разве можно было чего-нибудь ждать от него? Фалько не мог даже выучиться читать. Мать взяла книгу и начала учить его буквам. Она показывала ему А и говорила, что оно похоже на большую шляпу, В — похоже на очки, а С — на змею. Это он понимал. Но потом мать сказала:

— Если ты возьмешь очки и большую шляпу, то это будет «Ва». Этого он не мог понять. Он рассердился и побил мать. И тогда она оставила его в покое.

— Из тебя все равно выйдет великий человек, — сказала она.

В детстве и юности Фалько был ленивый и злой. Ребенком он не любил играть, а юношей никогда не танцевал. И у него не было возлюбленной. Он охотно ходил только туда, где можно было ожидать ссоры и драки.

У Фалько было два брата, они были люди обыкновенные и ценили их гораздо больше, чем его. Фалько чувствовал себя оскорбленным преимуществом своих братьев, но он был слишком горд, чтобы это показать. Да и мать всегда была на его стороне. После смерти отца она сажала его на почетное место за столом и не позволяла задевать его.

— Мой старший сын важнее вас всех здесь, — говорила она.

Вспоминая случаи из его жизни, все говорили, что Фалько высокомерен. Он поставил себе за честь разрушить железную дорогу.

И как только начали этого бояться, вспомнили про него и другие истории.

Целых тридцать лет Фалько прожил так, как и другой рабочий люд на Этне. По понедельникам он вместе с братьями отправлялся работать в поля. Он забирал в мешок хлеба на целую неделю, а суп варил себе из бобов и риса, как и все другие. И он радовался, когда по субботам возвращался домой и находил там приготовленные макароны и вино и постель с мягкими подушками.

Это было в один из субботних вечеров. Фалько с братьями возвращались домой, и по обыкновению шел несколько в отдалении от них — у него была неповоротливая и медленная походка. Но, когда братья вошли в дом, стол не был накрыт, постели не приготовлены, и на пороге лежал толстый слой пыли. Уж не вымерли ли все дома? Тут они увидали, что мать их сидит на полу в темном углу. Волосы ее были растрепаны, и она водила пальцами по земле.

— Что случилось? — спросили братья.

Она не подняла головы и произнесла, словно разговаривая с землей:

— Мы разорены, мы нищие!

— У нас хотят отнять дом? — воскликнули братья.

— У нас отнимают хлеб и честь!

И она рассказала:

— Ваша старшая сестра служила у булочника Гаспаро. Это было очень хорошее место. Синьор Гаспаро отдавал Пепе весь хлеб, какой оставался по вечерам после продажи, и она приносила его мне домой. Его было так много, что хватало на нас всех. Я так радовалась, что Пена поступила на место. Теперь мне не надо заботиться на старости лет, думала я. Но в понедельник Пена в слезах вернулась домой. Синьора Гаспаро прогнала ее.

— Что же сделала Пена? — спросил Нино, старший после Фалько.

— Синьора Гаспаро обвиняла Пепу, что она ворует хлеб. Я пошла к синьоре Гаспаро и просила ее взять Пепу обратно.

— Нет, сказала она, она не честная девушка.

— Синьор Гаспаро сам отдавал хлеб Пене, сказала я, спросите его самого!

— Я не могу спросить его, — отвечала синьора, он уехал и вернется только через месяц.

— Синьора, — сказала я, — мы очень бедны, возьмите Пепу назад на службу!

— Нет, сказала она, я уеду, если синьор Гаспаро опять возьмет эту девку.

— Берегитесь, сказала я, вы отнимаете у меня хлеб, я отниму у вас жизнь. — Она испугалась и позвала своих людей, и мне пришлось уйти.

— Что же теперь делать? — сказал Нино. — Пепа должна поискать другого места!

— Нино, — сказала мать, — ты не знаешь, что эта женщина рассказывала всем соседям про Пепу и синьора Гаспаро.

— Кто может запретить женщинам распускать клеветы? — сказал Нино.

— Если Пепа не может найти места, пусть она варить еду нам самим, — сказал Турридо.

— Синьора Гаспаро сказала, что ее муж позволял Пепе брать хлеб за то, что она…

— Мать! — перебил ее Нино, вспыхнув. — Я вовсе не желаю из-за Пепы идти на галеры.

— На галерах живут и крещеные! — сказала мать Дзиа.

— Нино, — сказал тогда Турридо, — пойдем в город за едой.

Когда он это говорил, он услыхал, что кто-то смеется сзади него. Это был Фалько.

Немного спустя Фалько вошел в лавку синьоры Гаспаро купить хлеба. Бедная женщина испугалась, увидя, что в давку вошел брат Пепы. Но потом она подумала: «Он идет с работы. Он еще не был дома и, пожалуй, ничего не знает».

— Беппо, — сказала она ему, — тогда еще его не звали Фалько, — хорошо ли идет у вас сбор винограда? — Она не ожидала, что он что-нибудь ответит ей.

На Фалько оказался разговорчивее обыкновенного и сейчас же рассказал, сколько винограда они уже положили под пресс.

— Вы слышали, — продолжал он, — что вчера убили нашего арендатора?

— Ах, да, бедный синьор Риего, да, я слышала. — И она спросила, как это случилось.

— Его убил Сальваторе. Но синьоре будет противно слушать эту историю.

— Ах, нет, раз это случилось, про это можно рассказать.

— Сальваторе подошел к нему вот так, синьора, — Фалько вытащил нож и положил руку на голову женщины, — и перерезал ему шею от уха до уха!

И говоря это, Фалько перерезал ей горло.

Бедная женщина не успела и вскрикнуть. Удар был нанесен мастерской рукой.

За это Фалько был сослан на галеры и пробыл там пять лет.

И эти рассказы пугают еще больше.

— Фалько храбр, — говорят в народе. — Ничто не может удержать его от принятого решения.

И тут же вспоминают еще другую историю.

Фалька был отправлен на галеры в Августу, и там он познакомился с Биаджио, с которым больше не расставался всю жизнь. Однажды его, Биаджио и еще третьего заключенного отправили работать в поле. Один из надзирателей хотел разбить сад около своего дома. Они молча и тихо рыли землю; но вот взгляды их понемногу стали блуждать вокруг. Они были вне стен тюрьмы, они видели равнину и горы, и вдали виднелась даже Этна.

— Пора, — шепнул Фалько Биаджио.

— Лучше умереть, чем вернуться назад в тюрьму, — отвечал Биаджио.

Тогда они начали шептаться с третьим, чтобы он помогал им. Но тот не соглашался, потому что срок его наказания скоро подходил к концу.

— Тогда мы убьем тебя! — сказали они.

И ему пришлось согласиться.

Но сзади них стоял сторож с заряженным ружьем. Благодаря звону цепей Фалько и Биаджио незаметно подкрались и набросились на него. Они замахнулись на сторожа лопатами, повалили его, прежде чем он успел выстрелить, связали и забили ему рот землей. Потом они разбили лопатами цепи, сняли их и ушли в равнину, а оттуда в горы.

Ночью Фалько и Биаджио убежали от каторжника, которого взяли с собой. Он был стар и слаб и был им в бегстве только обузой.

На следующий день карабинеры догнали его и застрелили.

Все эти рассказы приводят население в ужас:

— Фалько безжалостен.

Все были уверены, что он не пощадит железной дороги.

И все эти истории пугают бедных рабочих, которые прокладывают путь на склонах Этны.

Рассказывали о шестнадцати убийствах, совершенных им, о бесчисленных нападениях и грабежах.

Но одна история ужаснее всех других.

Вернувшись с галер, Фалько жил в лесах, пещерах и больших каменоломнях в окрестностях Диаманте. Вскоре вокруг него собралась целая шайка. Он стал могущественным и знаменитым разбойником.

И к его родным стали теперь относиться иначе, чем прежде. Их уважали и почитали, как знатных особ. Им почти не приходилось работать, потому что Фалько любил свою семью и был очень щедр к ней. Но вместе с тем он не делал им никаких поблажек и был очень строг.

Мать Дзиа умерла, Нино женился и жил в родительском доме. И вот случилось однажды, что Нино понадобились деньги, и он не нашел другого выхода, как пойти к настоятелю церкви, не к дону Маттео, а к старому дону Джиовании.

— Ваше преподобие, — сказал ему Нино, — мой брат просит у вас пятьсот лир.

— Где же я возьму пятьсот лир? — спросил дон Джиованни.

— Моему брату они крайне необходимы, — продолжал Нино.

Тогда старый дон Джиованни обещал достать деньги, только просил дать ему на это время. Нино с трудом согласился на это.

— Ты ведь не можешь требовать, чтобы я вынул пятьсот лир из моей табакерки? — сказал дон Джиованни.

Нино дал ему три дня сроку.

— Только берегись в это время попасться на глаза моему брату, — сказал он.

На следующий день дон Джиованни поехал в Николози, чтобы попытаться достать денег. По дороге он встретил самого Фалько и двоих из его бандитов. Дон Джиовацни спрыгнул с осла и упал перед Фалько на колени.

— Что это значит, дон Джиованни?

— Я еще не достал для тебя денег, Фалько, но я приготовлю их тебе. Сжалься надо мной!

Фалько спросил его, в чем дело, и дон Джиованни рассказал ему.

— Ваше преподобие, — сказал Фалько, — вас хотели обмануть.

Он попросил дона Джиованни вернуться с ним в Диаманте.

Когда они подъехали к старому дому, дон Джиованни остался за стеной Сан-Паскале, а Фалько вызвал Нино. Нино вышел на балкон.

— Эй, Нино! — сказал, смеясь, Фалько. — Ты хотел выманить у священника деньги?

— А ты уже знаешь? — спросил Нино. — Я только что хотел рассказать тебе.

Фалько вдруг сделался серьезен.

— Нино, — сказал он. — Священник мой друг, а теперь он думает, что я хотел ограбить его. Ты поступил очень дурно.

С этими словами он прицелился и убил Нино наповал. Потом он обернулся к дону Джиованни, который от страха едва не упал с осла.

— Теперь вы видите, ваше преподобие, что я не принимал никакого участия в поступке Нино!

Это случилось двадцать лет тому назад, когда Фалько был разбойником всего только пять лет.

— Разве Фалько пощадит железную дорогу, — говорили при этих рассказах, — если он не пощадил родного брата?

Вспоминали и другие события.

После убийства Нино Фалько навлек на себя vendetta. Жена Нино, Катерина, найдя мужа мертвым, испугалась так сильно, что у нее отнялась вся половина тела и ноги, так что она не могла больше ходить. Но она взяла ружье и села у окна старого домика, поджидая Фалько. И так сидела она и ждала уже двадцать лет. И ее боялся старый разбойник. Целых двадцать лет он не проходил мимо родительского дома.

Жена Нино ни разу не покинула своего поста. И все проходящие в церковь Сан-Паскале постоянно видели ее у окна, с глазами, горящими местью. Кто видел, чтобы она спала или работала? Она ничего не могла делать, она только ждала убийцу мужа.

Этот рассказ наводит еще больший ужас. Фалько везет счастье. Женщина, жаждущая убить его, не может двинуться с места! Ему везет! Ему удастся помешать и постройке дороги.

Счастье никогда не покидало Фалько. Сколько ни охотились за ним карабинеры, им никогда не удавалось поймать его. Карабинеры боялись Фалько еще сильнее, чем он их боялся.

Рассказывают об одном молодом офицере карабинеров, посланном в погоню за Фалько. Он устроил облаву и гнал Фалько из чащи в чащу. Наконец офицеру удалось его загнать в маленький лесок, который солдаты оцепили вокруг. Офицер взял ружье и вошел в лесок. Но как он ни высматривал, он нигде не видел Фалько. Он вышел из лесу, и тут ему встретился крестьянин.

— Не видал ли ты Фалько Фальконе?

— Да, синьор, он только что прошел мимо меня и просил вам кланяться!

— Diavolo!

— Он видел вас в чаще и едва не застрелил, но он этого не сделал, потому что подумал, что, может, вам приказано поймать его.

— Diavolo! Diavolo!

— Но если вы еще раз попытаетесь…

— Diavolo, Diavolo, Diavolo!

Офицер сейчас же вернулся обратно и попросил перевода в другую область, где не надо охотиться за разбойниками.

И рабочие, отправляясь на Этну, говорили между собой:

— Кто защитит нас от Фалько Фальконе? Он ужасен. Даже солдаты дрожат перед ним.

Правда, они вспоминают, что Фалько Фальконе теперь старик, он больше не нападает на почтовые кареты и не грабит помещиков. Большею частью он сидит спокойно в своих каменоломнях близ Диаманте и вместо того, чтобы грабить и разбойничать, собирает деньги, как бы в виде податей.

Он получает плату с крупных землевладельцев за то, что охраняет их поместья от других грабителей, и на Этне водворился мир и спокойствие, потому что он не позволяет причинять какое-либо зло тем, кто платит ему.

Но это никого не успокаивает. С тех пор, как Фалько дружит с богачами, ему еще легче повредить постройке дороги.

И они вспоминают историю с Никкола Галли, управляющим в южном имении маркиза Сан-Стефано. Однажды во время жатвы рабочие прекратили работы. Никкола Галли был в отчаянии. Пшеница созрела, а убрать ее было некому. Рабочие отказались работать и улеглись спать по краям канавы.

Никкола вскочил на осла и поехал в Катанию спросить распоряжений маркиза. По дороге он встретил двух вооруженных людей.

— Куда ты едешь, Никкола?

И прежде чем Никкола успел ответить, они взяли его осла под уздцы и повернули обратно.

— Тебе незачем ехать к маркизу Никкола!

— Как незачем?

— Нет, поезжай обратно домой.

И они поехали обратно. Никкола дрожал, сидя на своем осле. Когда они приехали в именье, один из спутников сказал:

— Проведи нас на поле!

И они пришли к рабочим.

— На работу, мерзавцы! Маркиз заплатил подати Фальке Фальконе! Вы можете прекращать работы где хотите, но только не здесь.

Никогда еще поле не было убрано так хорошо. Фалько стоял на одном конце, а Биаджио на другом. Жатва идет быстро, когда стоят такие надсмотрщики.

Но все эти воспоминания не умаляют страха.

— Фалько держит слово, — говорят в народе. — Он выполнит свои угрозы.

Никто не стоял так долго во главе разбойничьей шайки, как Фалько. Все другие знаменитые разбойники умирали и попадали в плен. Он один с невероятным счастьем и изумительной ловкостью отстаивал свою жизнь и деятельность.

Постепенно вокруг него собрались все его родные. Его зятья и племянники вступили в его шайку. Большинство из них попало на галеры. Никто из них не спрашивал, попадет ли он в тюрьму, все думали только о том, чтобы Фалько был ими доволен.

В газетах часто пишут о подвигах Фалько. Англичане дают проводникам по десяти лир, чтобы им показали тропинку к каменоломне Фалько Фальконе. Даже карабинеры больше не охотятся за ним, потому что он последний великий разбойник.

Он совсем не боится быть схваченным и часто ездит в Мессину и Палермо. Он даже переехал пролив и побывал в Италии. Он был в Неаполе, когда туда приезжали Вильгельм и Гумберт присутствовать при спуске броненосца. Он ездил в Рим, когда Гумберт и Маргарита справляли свою серебряную свадьбу.

С дрожью и страхом вспоминают все это. «Фалько любят и перед ним преклоняются, — говорили рабочие. — Его обожают. Он может делать все, что ему угодно».

Известно также, что Фалько очень понравилось празднование серебряной свадьбы королевы Маргариты, и он сказал:

— Когда я проживу на Этне двадцать пять лет я тоже отпраздную свою серебряную свадьбу с Монджибелло!

Тогда все смеялись и находили, что он прекрасно придумал, потому что у Фалько никогда не было возлюбленной. А Монджибелло со своими пещерами и полями служила ему и охраняла его, как верная жена. Никому в мире не обязан Фалько такой благодарностью, как Монджибелло.

Все беспокоились и спрашивали, когда же наступит время этого празднования. И, когда говорили, что срок истекает в ближайшую весну, рабочие со страхом думали: «В день своего обручения с Монджибелло он разрушит нашу железную дорогу!»

Рабочие полны страха и тревоги. Они не решаются продолжать работы. Чем ближе приходит время празднования серебряной свадьбы Фалько с Монджибелло, тем меньше рабочих остается с синьором Альфредо. И скоро он выходит на работы почти один.

Немногие из жителей Диаманте видели большую каменоломню на Этне. Они избегают ходить мимо, потому что там живет Фалько Фальконе. Они боятся попасть под его выстрелы.

Они не видели огромного зева, из которого их предки, греки, добывали камень в давно истекшие времена. Они не видали разноцветных стен и великолепных гранитных глыб, напоминающих обломки колонн. И они, пожалуй, не знают, что в каменоломне растут редкие цветы, как в какой-нибудь оранжерее. Там уже не Сицилия, а Индия.

В каменоломне растут мандариновые деревья, сплошь покрытые желтыми плодами и похожие на гигантские подсолнечники, а камелии там величиною с барабан. А на земле лежат груды великолепных фиников и пушистых персиков, упавших с дерева.

Однажды вечером Фалько сидел один в каменоломне. Он сидел и плел венок, а вокруг него лежала груда цветов. Он связывал его бечевкой, толстой, как веревка, а ногой придерживал клубок, чтобы он не откатывался. Он надел очки, но они все время сползают с его крючковатого носа.

Фалько свирепо ругается, руки его, огрубевшие от вечного обращения с ружьем, никак не могут сладить с цветами. Пальцы его впиваются в стебли, как железные клещи. Фалько сыплет проклятиями, когда лилии и анемоны ломаются от одного его прикосновения.

Фалько сидит в своих кожаных штанах и длинной застегнутой куртке, окруженный цветами, как какой-нибудь святой в день праздника. Биаджио и его племянник Пассафиоре набрали для него груды цветов, они опустошили для него всю Этну. Лилии, цветы кактуса, розы и пеларгонии рассыпаны вокруг него. А он осыпает цветы бранью; он растопчет их в прах, если они не будут повиноваться ему.

Фалько Фальконе никогда не имел дела с цветами. Во всю свою жизнь он ни разу не собрал букетика для девушки, ни разу не воткнул себе розы в петлицу. Он ни разу даже не положил венка на могилу матери.

Поэтому нежные цветы и не повинуются ему. Стебельки запутались у него в волосах и на шляпе, а жесткая борода усыпана лепестками. Он резко встряхивает головой, и рубцы на щеках ярко пылают, как в прежние времена, когда он сражался с карабинерами.

Но венок толщиною со ствол дерева все-таки растет и двигается вокруг ног Фалько. Фалько проклинает его, словно это железные оковы, которые он некогда волочил на ногах. Когда он колется о шипы или жжется о крапиву, он стонет сильнее, чем когда плеть надзирателя гуляла по его спине.

Биаджио и Пассафиоре не решаются приближаться к нему и лежат в отдаленном гроте, дожидаясь, когда он кончит. Они громко смеются над Фалько, потому что подобных стонов в каменоломне не слышно было с тех пор, как здесь перестали работать военнопленные.

Биаджио взглядывает на Этну, краснеющую в лучах заходящего солнца.

— Посмотри на Монджибелло, — говорит он Пассафиоре, — посмотри, как она покраснела: она, должно быть, догадывается, что делает Фалько.

И Пассафиоре отвечает:

— Монджибелло, вероятно, никогда не думала, что на ее вершине будет лежать что-нибудь, кроме пепла и снега.

Но Биаджио вдруг перестает смеяться.

— Это нехорошо, Пассафиоре, — говорит он. — Фалько становится слишком заносчив. Боюсь, как бы Монджибелло не сыграла с ним плохой шутки.

Оба они пытливо смотрят друг другу в глаза.

— Хорошо, если это только заносчивость, — говорит Пассафиоре.

Оба они смотрят в сторону; они не решаются высказать больше. Одна и та же мысль, один и тот же страх охватил обоих. Фалько на пути к безумию. Иногда на него уже находят припадки безумия. Это всегда случается с великими разбойниками, в конце концов они не в силах больше вынести своего величия и славы и сходят с ума.

Пассафиоре и Биаджио уже давно заметили это; но они молчали, каждый надеясь, что другой ничего не замечает. Теперь они поняли, что оба знают это, и они молча пожали друг другу руку.

В Фалько сохранилось еще много величия. Оба они, Пассафиоре и Биаджио, будут теперь стараться, чтобы никто не заметил в нем этой перемены.

Наконец, Фалько кончил венок, повесил его на ствол ружья и вышел к товарищам. Все трое выходят из каменоломни, берут в ближайшей усадьбе лошадей и отправляются на вершину Монджибелло.

Они едут гуськом и не могут говорить между собой, но, проезжая мимо деревень, они видят, как молодежь танцует на плоских крышах, а из сараев, где ночуют рабочие, доносятся смех и громкая болтовня. Там сидят веселые мирные люди, беззаботно болтают и поют. Но Фалько проносится мимо. Все это не для него. Фалько великий человек.

Они мчатся к вершине. Сначала они проезжают среди миндалевых деревьев и кактусов, затем начинаются платаны и сосны, а потом они въезжают в область дубов и каштанов.

Ночь темная. Они не видят всех красот Монджибелло. Они не видят утопающей в виноградниках Монте-Россо, не видят двухсот разверстых кратеров, окружающих подобно башням вершину Этны, они не видят всей прелести цветущих лесов.

У каза-дель-Боско, где кончается дорога, они слезают с лошадей. Биаджио и Пассафиоре несут венок. Во время подъема Фалько начицает разговаривать. К старости он становится болтлив.

Фалько говорит, что в горе отражаются все двадцать пять лет его жизни, проведенных здесь. В первые годы его величия жизнь его полна подвигов. Он словно шел по бесконечной аллее, обсаженной лимонами и виноградом. Жизнь его изобиловала подвигами, как изобилуют плодами апельсиновые деревья, растущие у подножья Этны. С годами подвиги его становились реже, но зато они были количественны, как дубы и каштаны на склонах горы. А теперь, стоя на вершине величия, он презирает всякое дело. Его жизнь бесстрастна и холодна, как горная вершина; с него довольно, что мир лежит у его ног. Но надо понимать, что, если он что-либо предпримет теперь, ничто не сможет ему препятствовать. Он так же ужасен, как огнедышащая вершина.

Фалько идет впереди и говорит, Пассафиоре и Биаджио следуют за ним в немом ужасе. В темноте они неясно различают могучие склоны Этны с развертывающимися под их ногами городами, полями и лесами. И Фалько мнит себя таким же могучим, как эта гора.

Чем выше они поднимаются, тем страшнее становится кругом. Зияющие трещины в земле; серный дым из кратеров, такой густой и тяжелый, что не может подняться в воздух и стелется по склонам горы; дрожание почвы под ногами; непрестанные глухие раскаты грома под землей; скользкая, неровная ледяная поверхность, прорезанная потоками; страшный холод, резкий, колющий ветер, — все это делает их путешествие невыносимым.

И Фалько говорит, что все это похоже на него? Так какова же его душа? Неужели в ней царят холод и ужас, как на вершине Этны?

Они спотыкаются о льдины и с трудом пробираются сквозь снег, лежащий иногда на фут глубины. Сильный ветер едва не сваливает их с ног. Им приходится по временам пробираться сквозь талый лед и глубокую воду. И в то время, как они почти коченеют от холода, земля под их ногами содрогается от вечного пламени.

Они вспоминают, что в горе томится Люцифер и с ним другие осужденные. Они боятся, не ведет ли их Фалько к дверям ада.

Но они переходят ледяное поле и подходят к отвесному конусу пепла на самой вершине Этны. Тут они с трудом пробираются вверх, скользя по осыпающимся грудам пепла и пемзы. Когда они достигают половины конуса, Фалько берет у них венок и делает им знак остаться. Он один поднимется на вершину.

Начинает уже светать, и, когда Фалько достигает вершины, из-за горизонта выплывает солнце и огненными лучами заливает величественную Монджибелло и старого разбойника на ее вершине. Тень от Этны падает через всю Сицилию, и кажется, что стоящий там наверху Фалько протянулся по всему острову от одного берега до другого.

Фалько стоит и смотрит вокруг. Он взглядывает в сторону Италии, и ему кажется что он видит Неаполь и Рим. Он бросает взгляды на восток, к Турции, и на юг, к земле Сарацин.

Ему чудится, что все лежит у его ног, преклонившись перед его величием.

И Фалько кладет свой венок на вершину Монджибелло.

Сойдя к своим товарищам, он серьезно пожимает им руки. Сходя с вершины, он поднимает маленький камешек пемзы и кладет его в карман. Фалько взял его на память о прекраснейшей минуте своей жизни. Никогда он не чувствовал себя таким великим, как здесь — на вершине Монджибелло.

В этот торжественный день Фалько не хочет работать. На следующий день, говорит он, он пойдет и разрушит железную дорогу.

На дороге между Патерно и Адерно лежит уединенное поместье. Поместье большое и принадлежит вдове донне Сильвии, у которой несколько здоровых сильных сыновей. Все это мужественные люди, которые не боятся круглый год жить в поместье.

Дело было на следующий день после того, как Фалько увенчал вершину Монджибелло. Донна Сильвия сидела у дверей дома за прялкой. Она одна дома. В это время в ворота тихонько проскальзывает нищий.

Это старик с длинным горбатым носом, свешивающимся над верхней губой, щетинистой бородой, с тусклыми глазами и покрасневшими веками. Ничего нельзя себе придумать противнее этих глаз; они смотрят косо и пытливо, и белок их подернут желтизной. Нищий высокий и худой, во время ходьбы все тело его извивается, словно ползет. Он входит так тихо, что донна Сильвия не слышит его шагов. Первое, что она замечает, это его тень, извивающуюся перед ней, тонкую, как змея.

Увидя тень, она поднимает голову. Тогда нищий кланяется ей и просит у нее макарон.

— Макароны у меня как раз варятся, — говорит донна Сильвия, — сядь и подожди, пока они будут готовы.

Нищий садится возле донны Сильвии и немного погодя вступает с ней в разговор. Разговор скоро переходит на Фалько Фальконе.

— Правда, что вы позволяете вашим сыновьям работать на железной дороге донны Микаэлы? — спрашивает нищий.

Донна Сильвия кивает утвердительно.

— Вы храбрая женщина, донна Сильвия. Фалько может мстить вам за это.

— Пусть делает что хочет, — говорит донна Сильвия. — Я не хочу повиноваться убийце моего отца. Он заставил его бежать из тюрьмы в Августе, и моего отца поймали и застрелили.

Сказав это, она встала и пошла за макаронами.

Когда она вошла в кухню, она увидала, что нищий сидел на каменной скамье, раскачиваясь взад и вперед. Ни секунды он не остается спокойным. А перед ним извивается его тень, узкая и подвижная, как змея. И тут донна Сильвия вдруг вспоминает, что слышала она однажды от Катарины, жены Нино. — «Как узнаете вы Фалько после стольких лет?» — спросили ее. — «Как же мне не узнать человека с тенью змеи, — отвечала она. — Это останется у него на всю жизнь».

Донна Сильвия остолбенела от ужаса. Там на дворе сидит сам Фалько Фальконе. Он пришел отомстить ей за то, что ее сыновья работали на железной дороге. Подожжет он дом или убьет ее?

Донна Сильвия дрожит всем телом, накладывая ему макарон.

А Фалько начинает уже скучать, сидя там и дожидаясь ее. В это время к нему подбегает маленькая собачка и начинает ласкаться. Фалько ищет в кармане хлеб, но находит только камушек и бросает его собаке.

Собака хватает камень и приносит его обратно Фалько. Фалько снова бросает камень, на этот раз собака схватывает его и отбегает с ним.

Тут Фалько вспоминает, что этот камушек он взял на память с Монджибелло, и он идет за собакой, чтобы отнять его. Он подзывает собаку, и она сейчас же подбегает к нему.

— Отдай-ка камень!

Собака отворачивает голову в сторону и не хочет отдать камень.

— Отдай камень, негодная!

Собака скалит зубы, у нее нет никакого камня

— Поди, покажи, покажи! — говорит Фалько. Он сжимает голову собаки и заставляет ее раскрыть пасть. Камень лежит глубоко за скулой, и Фалько засовывает ей в пасть пальцы, чтобы достать его. Но собака в кровь кусает ему руку.

Фалько бледнеет; он идет к донне Сильвии.

— Ваша собака здорова? — спрашивает он.

— Моя собака? У меня нет никакой собаки. Она издохла!

— Да тут сейчас пробегала собака?

— Я не знаю, я никакой не видала, — говорит она.

Фалько молчит. Он уходит, не сделав донне Сильвии ничего дурного. Он испугался. Он думает, что собака может быть, была бешеная и теперь он заболеет водобоязнью.

Однажды вечером донна Микаэла сидела одна в концертной зале. Она потушила лампы и открыла дверь на балкон. Она любит сидеть так одна по вечерам и прислушиваться к уличному шуму. Тогда не слышно больше криков кузнецов, точильщиков и разносчиков. Раздается только пенье, смех, шепот и звуки мандолины.

Вдруг она видит, что на балюстраде балкона появляется чья-то темная рука. За одной рукой появляется другая, затем показывается голова, и через мгновенье какой-то человек вспрыгивает на балкон. Она ясно видит его, потому что фонари горят. Это невысокий широкоплечий человек с длинной бородой. Он одет как пастух, на нем кожаные штаны, широкополая шляпа, а за спиной висит зонтик. Став на ноги, он снимает с плеча ружье и, держа его в руках, входит в комнату.

Донна Микаэла сидит, притаившись, не подавая признаков жизни. Она не успела ни позвать на помощь, ни убежать. Она надеется, что этот человек заберет, что ему нужно, и уйдет, не заметив ее, потому что она сидит в глубине комнаты в темном углу.

Человек ставит ружье между ног, и она слышит, что он чиркает спичкой. Она закрываете глаза. Пусть он подумает, что она спит.

Осветив комнату, разбойник сразу замечает ее. Он кашляет, чтобы разбудить ее. Но, так как она не шевелится, он тихонько прокрадывается к ней и осторожно касается пальцем до ее руки.

— Не трогайте меня, не трогайте меня! — кричит она. Она не может больше сидеть спокойно. Человек сейчас же отскакиваете назад.

— Милая донна Микаэла, я хотел только разбудить вас!

Она сидит, дрожа от страха, и он слышит, что она плачете.

— Милая синьора, милая синьора, — повторяет он.

— Зажгите огонь, чтобы я видела, кто вы! — кричит она.

Он достает спички, снимает с лампы стекло и колпак и зажигает ее, как хороший лакей. Потом он снова становится в дверях, как можно дальше от нее. А потом он берет ружье и отходит на балкон.

— Ну, теперь-то вы можете не бояться меня, синьора.

Но, так как она не перестает плакать, он говорит.

— Синьора, я — Пассафиоре, племянник Фальконе. Я пришел к вам с поручением от Фалько. Он не хочет больше разрушать вашу железную дорогу!

— Вы пришли издеваться надо мной! — говорит она.

И тогда он отвечает, чуть не плача:

— Дай Бог, чтобы все это были шутки и чтобы Фалько был прежним человеком!

Он рассказал ей, как Фалько поднялся на Монджибелло и увенчал ее вершину. Но это, вероятно, не понравилось горе, и она наказала Фалько. Маленького камешка пемзы с Монджибелло было достаточно, чтобы разбить этого ужасного человека.

— Теперь Фалько человек конченый, — говорит Нассафиоре. — Он бродит по каменоломне и ждет наступления болезни. Уже восемь дней, как он не спит и ничего не ест. Он еще не болен, но рана на его руке не заживает. Он думает, что кровь его отравлена. «Скоро я сделаюсь бешеной собакой», — говорит он. Никакие кушанья и вина не прельщают его. Его не радует, когда я прославляю его подвиги. «Что говорить об этом? — говорит он, — я кончу свою жизнь бешеной собакой?»

Донна Микаэла пытливо смотрит на Пассафиоре — что же ты хочешь, чтобы я сделала? Уже не думаешь ли ты, что я должна спуститься в каменоломню к Фалько Фальконе?

Пассафиоре смотрит себе под ноги и не решается ответить.

Она рассказывает ему, что она выстрадала из-за Фалько. Он распугивал ее рабочих, он разбивал ее сокровенные мечты.

Пассафиоре вдруг бросается на колени. Он не смеет подойти к ней хоть на шаг ближе, но он все-таки падает перед ней на колени.

Он просит ее понять, в чем дело. Она ведь не знает и не понимает, кто такой Фалько. Фалько — великий человек. Пассафиоре с самого детства слышал о нем. Всю жизнь он мечтал уйти к нему в каменоломню и жить с ним. Все его племянники ушли к Фалько, вся семья была с ним. Но настоятель вбил себе в голову, что Пассафиоре ни за что не должен уходить к нему. Он отдал его в портные, подумайте только — в портные! Он все время убеждал его не уходить к Фалько! Он говорил, что жить, как Фалько — страшный грех. Пассафиоре долгие годы боролся с собой, чтобы угодить дону Маттео. Но в конце концов он не устоял и бежал в каменоломню. И вот он прожил у Фалько не больше года, а тому приходит уже конец. Это все равно как если бы солнце погасло на небе. Вся его жизнь была разбита.

Пассафиоре взглядывает на донну Микаэлу. Он видит, что она слушает и понимает его. Он напоминает донне Микаэле, что она помогла Джеттаторе и неверной жене.

Почему же она будет жестока к разбойнику? Изображение Христа в Сан-Паскале дарует ей все, о чем бы она ни попросила. Он наверное знает, что она просила Младенца Христа оградить железную дорогу от Фалько. И он исполнил ее просьбу и отнял у Фалько всю его силу посредством маленького камешка с Монджибелло. Неужели теперь она не смилуется и не поможет им, чтобы здоровье снова вернулось к Фалько и он продолжал оставаться гордостью страны.

Пассафиоре удалось тронуть донну Микаэлу. Она ясно представляет себе положение старого разбойника в темных пещерах каменоломни. Она видит, как он бродит по ним, ожидая, когда наступит безумие. Он думает о том, какой он был гордый и как он теперь разбит и унижен. Нет, нет, никто не должен так страдать… Это слишком! Слишком!

— Пассафиоре, — говорит она, — скажи, чего ты хочешь! Я сделаю все, что могу! Я больше не боюсь. Нет, я больше совсем не боюсь!

— Донна Микаэла, мы просили Фалько, чтобы он пошел к изображению Христа и умолил его сжалиться над ним. Но Фалько не верит в изображение. Он отказывается идти, он сидит и ждет, когда придет несчастье. Но сегодня, когда я опять начал просить его об этом, он сказал: «Ты знаешь, кто сидит в старом доме напротив церкви и ждет меня. Пойди к ней и спроси, позволит ли она мне пройти в церковь. Если она согласится, я уверую в изображение и буду молиться ему».

— Ну? — спросила донна Микаэла.

— Я был у старой Катарины, и она позволила ему пройти в церковь. «Он может пройти в церковь Сан-Паскале, я не убью его», сказала она.

Пассафиоре продолжал стоять на коленях.

— И Фалько уже был в церкви? — спросила донна Микаэла.

Пассафиоре подвигается немного ближе и в отчаянии ломает руки.

— Донна Микаэла, Фалько очень болен. И это не от укуса собаки, это началось гораздо раньше.

И Пассафиоре борется с собой, прежде чем решиться сказать об этом. Наконец он признается, что, хотя Фалько великий человек, но иногда у него бывают припадки безумия. Теперь уж он говорит не только о Катарине. «Я пойду к изображению, — сказал он, — если Катарина позволит мне пройти и если донна Микаэла Алагона сойдет ко мне в каменоломню, возьмет меня за руку и сама отведет в церковь». И он упорно стоит на том, что донна Микаэла, самая лучшая и святая из женщин, должна прийти за ним, иначе он не хочет идти.

Кончив говорить, Пассафиоре все-таки не решается поднять головы и упорно смотрит в землю.

Но раз дело идет о Младенце Христе у донны Микаэлы не может быть никаких колебаний. Она, по-видимому, и не думает о том, что Фалько уже лишился рассудка. В ней нет ни капли страха. Вера ее в изображение так велика, что она говорит тихо, как послушное дитя:

— Пассафиоре, я иду с тобой!

И она, как во сне, следует за ним. Она, не задумываясь, идет с ним на Этну. Она, не колеблясь, спускается по отвесным скалам в каменоломню. Бледная, но с чудно сияющим взглядом входит она в пещеру к старому разбойнику и протягивает ему руку. И он встает, смертельно бледный, как и она, и следует за ней. Они двигаются, словно призраки, а не люди. Они молча идут к своей цели. Их собственная воля умерла, и чей-то властный дух ведет и направляет их.

Уже на следующее утро все случившееся кажется донне Микаэле какой-то сказкой. Она убеждена, что ни милосердие, ни любовь к ближнему не могли бы заставить ее пойти ночью в разбойничью берлогу, ею руководила какая-то высшая сила. Она была как бы вне себя.

В то время как донна Микаэла шла в пещеру к разбойнику, старая Катарина сидела у окна и ждала Фалько. Она не заставила себя долго просить дать ему свободный пропуск.

— Пусть он пройдет в церковь, — сказала она. — Я двадцать лет жду его, но в церковь он может пройти!

Вскоре затем появляется Фалько, держась за руку донны Микаэлы. Пассафиоре и Биаджио следуют за ними; Фалько идет сгорбившись. Сразу видно, какой он старый и слабый. Он входит в церковь один, остальные остаются у дверей.

Старая Катарина ясно видела его; но она не тронулась с места. Она сидит неподвижно, пока Фалько остается в церкви. Племянница, которая живет с ней, думает, что она молится и благодарит Бога, что он помог ей преодолеть жажду мести.

Наконец, Катарина просит ее открыть окно.

— Я хочу видеть, сохранилась ли у него тень змеи, — говорит она.

Она говорит мягко и кротко.

— Возьми ружье, если хочешь, — говорит она. Племянница берет ружье и кладет его на другой конец стола.

Наконец, Фалько выходит из церкви. Лунный свет падает ему прямо на лицо, и она видит, как мало он похож на Фалько, сохранившегося в ее воспоминаниях. На лице его не видно прежнего упрямства и гордости. Он идет согбенный и разбитый. Он почти внушает ей жалость.

— Изображение поможет мне! — обращается он громко к Пассафиоре и Биаджио. — Оно обещало помочь мне.

Разбойники хотят идти; но Фалько так рад, что ему хочется поговорить о своем счастье.

У меня больше нет шума в голове, тревога и жар прошли. Оно поможет мне!

Товарищи хватают его под руки, стараясь его увести.

Фалько делает несколько шагов и снова останавливается. Он выпрямляется и делает всем телом движение, которое передается змееобразной тени, извивающейся и ползущей по дороге.

— Я буду совсем здоров, совсем здоров! — говорит он.

Товарищи тащат его за собой, но уже поздно.

Глаза Катарины упали на тень змеи. Она не может больше сдержаться, она бросается на стол, схватывает ружье, взводить курок и стреляет. У нее не было намерения убивать его; но, увидя его тень, она не могла пропустить его. Она двадцать лет жила мыслью о мести. Это отняло у нее всякое самообладание.

— Катарина, Катарина! — закричала племянница.

— Он просил дать ему пройти только в церковь, — возразила старуха.

Старый Биаджио оправил тело Фалько и сказал громко:

— Теперь он выздоровеет, совсем выздоровеет!

XI. Победа.

В древние времена жил в Сицилии великий философ Эмпедокл. Он был так прекрасен, мудр и велик, что люди считали его богом, принявшим облик человека.

У Эмпедокла было на Этне именье, и однажды вечером он дал в нем своим друзьям праздник. Во время праздника он говорил так мудро и красноречиво, что друзья кричали ему:

— Ты — бог, Эмпедокл, ты — бог!

А ночью Эмпедокл думал:

«Ты достиг высшего, чего можно достигнуть на земле. Ты должен умереть прежде, чем тебя постигнет неудача и ты ослабеешь».

Он поднялся на вершину Этны и бросился в пылающий кратер.

«Если никто не найдет моего трупа, — думал он, — то все подумают, что меня живым взяли к богам».

На следующий день друзья искали его на вилле и по всей горе. Они поднялись до кратера и около отверстия его нашли сандалию Эмпедокла. И они поняли, что он бросился в кратер, чтобы прослыть бессмертным.

И это удалось бы ему, если бы кратер не выбросил его сандалии.

Но, благодаря этой легенде, имя Эмпедокла не было забыто, и многие занимались отысканием того места, где находилась его вилла. Исследователи древностей и искатели кладов старательно разыскивали ее, потому что предполагали, что вилла такого человека должна изобиловать мраморными статуями, бронзами и мозаиками.

Отец донны Микаэлы, кавальере Пальмери, во что бы то ни стало решил отыскать виллу. Каждое утро садился он на своего пони Доменико и отправлялся на исследования. Он снаряжался, как настоящий исследователь, скребком, лопатой и большим ранцем на спине.

Каждый вечер, возвращаясь домой, кавальере Пальмери рассказывал донне Микаэле про Доменико.

Во все эти годы, что он объезжал Этну, Доменико сам обратился в исследователя древностей. Завидя развалины, Доменико сейчас же сворачивает в их сторону. Он бил землю копытами в том месте, где, по его мнению, следовало производить раскопки. Он презрительно фыркал и отворачивался, когда ему подносили фальшивую старинную монету.

Донна Микаэла терпеливо и с интересом выслушивала все это. Она не сомневалась, что, если вилла будет найдена, часть открытия всецело будет принадлежать Доменико.

Но кавальере Пальмери никогда не спрашивал дочь об ее предприятии. Он никогда не высказывал ни малейшего интереса к железной дороге. Казалось, что ему даже ничего неизвестно о ней.

Это было неудивительно, потому что он никогда не обнаруживал ни малейшего интереса ко всему, что касалось его дочери.

Однажды, когда они сидели за обедом, донна Микаэла вдруг заговорила о железной дороге.

— Она победила, — сказала она, — наконец-то она победила.

Он должен был выслушать новости, какие она узнала сегодня. Теперь уже дело шло не о трамвае между Диаманте и Катанией, нет, теперь будет проведена настоящая железная дорога вокруг всей Этны.

Смерть Фалько не только освободила ее от вражды разбойника, но заставила поверить народ, что великая Моджибелло и все святые были на ее стороне. И тогда поднялось целое движение в пользу железной дороги. Во всех городах Этны начались подписки. Было основано акционерное общество. Сегодня была получена концессия. Завтра будет торжественно отпразднована закладка дороги.

Донна Микаэла была растрогана. Она не могла даже есть. Сердце ее было переполнено счастьем и благодарностью. Она без устали рассказывала о могучем воодушевлении, охватившем народ. Со слезами на глазах говорила она о Младенце Христе в церкви Сан-Паскале.

Трогательно было видеть, как лицо ее сияло надеждой. Казалось, что Провидение устраивает все к ее благу и счастью. Она думала, что заключение Гаэтано было делом рук Божиих, чтобы снова вернуть его к вере. Маленькое изображение совершит чудо и освободит Гаэтано, и он уверует в него и вернется к своей прежней вере. И тогда она сможет принадлежать ему. Как милостив был Господь!

Но в то время, как все ее существо было переполнено счастьем, отец ее сидел совершенно холодный и равнодушный.

— Это поразительно! — говорил он только.

— Ведь ты будешь присутствовать завтра на закладке?

— Не знаю, я занять своими изысканиями.

Донна Микаэла в сильном волнении начала крошить хлеб. У нее не хватало больше терпения. Она не просила его принимать участия в ее страданиях, но в ее радости — в ее радости он должен принять участие!

И вдруг разбились цепи покорности и страха, который сковывали ее с той минуты, как отец ее был заключен в тюрьму.

— Ты так много ездил по Этне, — заговорила она кротко, — тебе, вероятно, приходилось бывать в Джеле?

Кавальере взглянул на нее и, казалось, старался припомнить:

— Джела, Джела?

— Джела — маленькое селение в сотню домов и лежит оно с южной стороны у подножья Монте-Киаро, — продолжала донна Микаэла с самым невинным видом. — Оно лежит между Симето и горой, и река часто заливает улицу Джелы, так что не всегда там можно выбрать сухое местечко, чтобы пройти. Во время последнего землетрясения обваливалась крыша церкви, и ее не могли отстроить заново — так бедно население Джелы. Ты правда ничего не слыхал о Джеле?

Кавальере Пальмери отвечал с неподражаемым спокойствием:

— Я произвожу свои исследования на горе. Мне и в голову не приходило искать в Джеле виллу великого философа.

— Но Джела очень интересное местечко, — настойчиво продолжала донна Микаэла. — Там нет отдельных помещений для скота. Свиньи живут в нижнем этаже, люди — лестницей выше. И кроме того в Джеле неимоверное количество свиней. Им живется там лучше, чем людям, потому что народ там почти весь болен. Там вечно страдают лихорадками, и малярия никогда не прекращается. Там так сыро, что погреба почти всегда залиты водой, и болотный туман расстилается по земле каждую ночь. В Джеле нет ни лавок, ни полиции, ни почты, ни доктора, ни аптеки. Шестьсот человек живут там одичалые и разбитые. Да, так ты ничего не слыхал о Джеле? — Она с изумлением глядела на него,

Кавальере Пальмери покачал головой.

— Да, мне приходилось слышать это название.

Донна Микаэла испытующе посмотрела на отца. Потом она быстро наклонилась к нему и вынула из кармана маленький кривой нож, какой употребляют обыкновенно для подрезывания винограда.

— Бедный Эмпедокл, — сказала она и вдруг все лицо ее озарилось шаловливой улыбкой. — Воображаешь, что вознесся к богам, а Этна выбрасывает твою сандалию!

Кавальере Пальмери съежился, как бы услышав выстрел.

— Микаэла, — произнес он растерянно, как человек, который не знает, чем он может защитить себя.

Но она снова заговорила серьезно и невинно.

— Мне рассказывали, — говорила она, — что несколько лет тому назад Джела едва не погибла. Все жители ее занимаются виноделием, но на виноградник напала филоксера, и население едва не умерло с голода. Тогда земледельческое общество послало им американские ростки, которых не пожирает филоксера. Жители Джелы посадили их, но растения погибли. Разве народ в Джеле умел ухаживать за американскими лозами? Ну, тогда к ним явился один человек и научил их.

— Микаэла, — жалобно простонал он.

Донна Микаэла нашла, что отцу ее нанесено уже достаточно сильное поражение; но она продолжала, делая вид, что ничего не замечает.

— Пришел один человек, — произнесла она с сильным ударением, — который выписал новые растения и начал их сажать в их виноградник. Народ смеялся над ним и говорил, что он старается по-пустому. Но его растения выросли, окрепли и не погибли. И он спас Джелу!

— Я совсем же нахожу эту историю интересной, Микаэла, — сказал кавальере Пальмери, стараясь перебить ее.

— Она настолько же занимательна, как и изыскание древностей, — спокойно заметила она. — Но послушай, что я тебе скажу: один раз я вошла к тебе в комнату, чтобы взять книгу об изыскании древностей, и тут я нашла, что все полки завалены книгами о филоксере, разведении виноградников и виноделии.

Кавальере вертелся на стуле, как червяк, пойманный на булавку.

— Замолчи, замолчи! — тихо просил он.

Он был потрясен сильнее, чем когда его обвиняли воровстве.

Но в ее глазах снова загорелась веселая шаловливость.

— Иногда я просматриваю адреса твоих писем, — продолжала она. — Мне хотелось знать, с какими учеными ты переписываешься. И я очень удивлялась, что все они адресованы президентам и секретарям земледельческих обществ.

Кавальере Пальмери не был в состоянии произнести ни слова. Донна Микаэла торжествовала, видя его таким беспомощным.

Она смотрела ему прямо в глаза.

— Я не думаю, чтобы Доменико умел узнавать развалины, — многозначительно сказала она. — Но вот грязные ребятишки в Джеле привыкли играть с ним и кормить его травой. Доменико считается чуть ли не божеством в Джеле, не говоря уже об его…

Кавальере Пальмери словно что-то вдруг вспомнил.

— А твоя железная дорога, — сказал он, — что ты о ней говорила? Пожалуй, мне завтра можно будет взглянуть на нее!

Но донна Микаэла не слушала его. Она вынула портмонэ.

— У меня есть фальшивая старинная монета, — сказала она. — Я купила ее, чтобы показать Доменико. Он наверное начнет фыркать!

— Послушай же, дитя!

Она не откликнулась на его попытку умилостивить ее. Теперь сила была на ее стороне. Теперь для примирения мало было ласковых слов.

— Как-то я открыла твой ранец — посмотреть, какие древности ты собрал. Но я нашла там только высохшую виноградную лозу.

Она так и сияла радостью.

— Дитя! Дитя!

— Как же это назвать? Во всяком случае не исследованием древностей. Может быть… благотворительностью… искуплением…

Тут кавальере Пальмери стукнул кулаком по столу так, что зазвенели стаканы и тарелки. Это было уже слишком. Старый, почтенный человек не может позволить таких шуток над собой.

— Помни, что ты моя дочь, и замолчи, наконец!

— Дочь, — произнесла она, и веселость ее сразу исчезла. — Разве я твоя дочь? Дети в Джеле могут ласкать хоть Доменико, а я…

— Что же ты хочешь, Микаэла, чего ты требуешь от меня?

Они смотрели друг на друга, и глаза их наполнились слезами.

— У меня никого нет, кроме тебя, — прошептала она.

Кавальере Пальмери невольным движением раскрыл ей объятия. Она нерешительно поднялась, она не знала, так ли она поняла его.

— Я знаю, что теперь начнется, — ворчливо произнес он, — у меня не будет ни одной свободной минуты.

— Чтобы отыскивать виллу?

— Поди, поцелуй меня, Микаэла! Сегодня ты опять обворожительна, в первый раз с тех пор, как мы оставили Катанию!

Она бросилась ему в объятия с таким страшным криком, что он почти испугался.