Много лет назад в Большом Городе жил-был маленький мальчик — сам по себе. Он жил в квартире с окнами, выходящими на Очень Занятую Улицу, и у него были телевизор, проигрыватель и голубые занавески на окнах.
Звали его Стэнли Шир и было ему лет восемь или девять.
Стэнли Шир твердо верил в то, что он самая важная в мире персона. Он верил, что все остальные во всем мире живут только для того, чтобы помогать ему, Стэнли Ширу. Но самое интересное было то, что он верил, будто все они знают об этом. Ибо Стэнли Шир думал, что все, случавшееся с ним, крайне важно и для других, и что очень многое из случившегося с ним было спланировано кем-то еще. Он верил, что весь мир — это сцена, с которой он произносит важный монолог по Их руководством.
Например, Стэнли Шир твердо верил в то, что если ему понадобится что-то сделать, Они предпримут соответствующие меры. Он верил, что если ему быстро понадобится лифт, чтобы спуститься в гараж, Они позаботятся, чтобы лифт ждал его на этаже. Он верил в то, что если ему захочется брокколи в кафетерии, и в этом кафетерии будет только одна порция брокколи, то Они оставят эту порцию для него. И он был уверен, что если ему понадобится место для парковки, то некто не очень важный получит от Них Сообщение или что-то в этом роде и освободит ему место.
Тот факт, что не всегда были: лифт на этаже, свободное место для парковки, его брокколи в кафетерии, — казалось, доказывал Стэнли Ширу существование у Них некоторого Таинственного Плана относительно него. Поскольку он был самым важным человеком в мире, Они должны оберегать его и делать все, чтобы он исполнил свое предназначение. В этом Стэнли Шир был уверен, в это он верил до конца. Они держали в уме его Предназначение, и на Них лежала ответственность за то, чтобы с ним ничего не случилось до тех пор, пока он не выполнит его, поскольку он был Самым Важным Человеком на Земле.
Стэнли Шир изобретал маленькие ловушки для Них. То возьмет банковскую книжку и поедет на машине в город, а затем пешком направится в банк, и тут, вместо того, чтобы зайти в банк, неожиданно заскочит в кафе рядом с цель захватить Их врасплох, пока они не опомнились и не засновали деловито вокруг. То неожиданно по пути на работу свернет не влево, а вправо, надеясь поймать Их — в остановившихся автомашинах с погашенными фарами. То вдруг в середине телевизионной программы переключится на другой канал, надеясь увидеть то, что Они смотрят вечерами. Он так ни разу не поймал Их, что, однако не пошатнуло его уверенности. «Радиоволны тоже нельзя увидеть», — говорил он себе.
Однажды Стэнли Шир взял банковскую книжку, вошел в ожидающий его лифт, спустился вниз и поехал на машине в банк. Когда он въезжал на забитую стоянку, машина отъехала прямо перед ним, освобождая ему место. Это было единственное свободное место. Стэнли Шир улыбнулся, занял это место, остановил машину и вышел. Он зашел в банк, депонировал чек, сел в машину и включил зажигание. Затем он подал ее назад и выехал со стоянки, едва разминувшись с машиной, которая стояла в ожидании сзади. Он надавил до отказа на акселератор, машина с ревом вырвалась вперед и, опасно накренившись на повороте, ракетой помчалась вниз по улице, оставляя за собой струю дыма, вытекающего из выхлопной трубы.
На стоянке машина, ожидавшая Стэнли Шира, заняла освободившееся место. Самый Важный Человек в мире вышел из нее, тряхнул головой, печально улыбнулся и направился к дверям банка.
Стэнли Шир, убитый в лобовом столкновении на пути домой, выполнил свое Предназначение.