Чужие письма

IV

19 августа

Дорогая ЛЮБА, можешь меня поздравить, исполнилось ровно два месяца, как я работаю!

За это время я получил четыре получки: 260 и 300, 260 и еще раз 300 рублей.

Всего — 1120 рублей!

Конечно, для мужчины моего возраста, у которого есть семья, это очень и очень мало.

Но спасибо для начала и на этом, ибо зимой и весной я просто-напросто голодал.

А жили бы мы с самого начала нашей совместной жизни вместе, никаких трудностей наша семья, я уверен, не испытывала бы!

Я не виноват, что на этой работе мало платят.

Если бы я столько же сил и энергии тратил в другом месте, то зарабатывал бы гораздо больше.

Бедная моя тетя, она меня хорошо знала и была совершенно права, когда говорила: «Адаша, бери Любочку в Москву, начни работать, и семья ваша никогда не будет бедствовать!..»

Марта Борисовна прекрасно знала, что я всю свою жизнь мечтал заиметь семью и что при моей старательности семья у меня никогда не станет нуждаться в материальном отношении!

Из полученных денег я истратил:

1) Квартплата за два месяца — 50.

2) Шубка меховая болгарская Гале — 370.

3) Посылка ко дню рождения Гали — 130.

4) Починка обуви и партвзносы — 40.

На сберкнижку я положил 250 рублей, а все остальные деньги израсходовал на питание.

………………..

………………..

11 сентября

Сегодня — воскресенье.

Дорогая ЛЮБА, рано утром получил я от тебя письмо, а сейчас, поздно вечером, пишу тебе ответ.

Сейчас в Москве днем и ночью идут дожди.

В августе я несколько раз собирался навестить могилу матери, но из-за постоянных дождей это дело откладывал.

Вчера после работы я все приготовил: золотистого речного песка, букет гладиолусов, банку…

Сегодня — воскресенье.

День выдался холодный, но без дождя. Только вечером, когда я возвращался домой, дождь застал меня в пути.

Встал я рано, получил твое письмо, прочитал его и поехал на кладбище. Это на метро до Киевского вокзала, а потом на автобусе до самых ворот.

В одну сторону дорога занимает примерно полтора часа.

Могила и памятник сохранились в полной исправности.

Никаких видимых повреждений нет.

Я убрал с могилы опавшие листья, потом рассыпал кругом песок, налил в банку дождевую воду и установил букет возле надгробной плиты. Получилось красиво прибрано, а цветы, поставленные в литровую банку с водой, будут иметь свежесть примерно две недели.

Вернулся я домой поздно, выпил заваренный утром чай и решил, не откладывая, написать тебе письмо.

Обычно я в воскресенье сижу дома — стираю, глажу, чиню себе носки, купаюсь — готовлюсь, одним словом, к предстоящей рабочей неделе… Но на этот раз я решил отложить все свои личные дела и обязательно навестить могилу матери, что мною и сделано.

Сейчас уже ночь.

Я сижу и пишу тебе это письмо.

Если я его сейчас дописать не успею, то на неделе у меня на него времени уже не будет, так как я каждый день встаю ровно в шесть часов утра и пропадаю весь день на работе.

Домой возвращаюсь не спеша, прихожу, сажусь за стол и меня сразу же начинает клонить ко сну.

Иногда так прямо за столом я и засыпаю, но минут через десять просыпаюсь, встряхиваюсь, мою ноги и ложусь спать.

Сплю я всего пять с половиной или шесть часов, но мне этого вполне хватает.

Если надо, чтобы на работе у меня все было хорошо, я готов сутками не спать и работать.

На работе меня в сон не клонит.

Клонит только поздно вечером, когда я сильно переутомлен.

Живу, как и раньше, очень скромно.

На питание в день трачу пять-семь рублей.

Утром и вечером ем колбасу с чаем.

Колбаса — вареная, килограмм стоит 17 рублей.

Фруктов почти еще не ел.

Два-три раза покупал себе огурцы и один раз — помидоры.

………………..

………………..

14 октября

Дорогая ЛЮБА, категорически запрещаю тебе тратить деньги на тряпки! Тряпок у тебя столько, что нам их хватит на десятки лет!

А про панику, о которой ты пишешь, просто смешно было читать.

В Москве про новые деньги никто такую чушь не говорит. Это только у вас могли подобное выдумать, а потом себя же перепугать!

Сохрани каждый заработанный рубль!

В Москве нам дорога будет каждая копейка!

Приедешь, поедем все вместе в «Детский Мир» и купим нашей Гале шерстяной костюмчик, а маленькой Люсе — теплое зимнее пальто.

Мне и тебе пока ничего не будем покупать.

Хватит нам и того, что у нас имеется.

Постарайся купить канистру подсолнечного масла нового урожая.

В таком количестве его нам хватит на всю зиму.

Погрузи канистру аккуратно, с хорошо притертой пробкой, в контейнер, а в вагон захвати с собой подушки и теплые одеяла. Они нам прежде всего понадобятся в Москве до прибытия контейнера.

Если на рынке появятся дешевые яблоки, купи их килограммов шестьдесят и тоже погрузи в контейнер.

Захвати побольше грецких орехов, фасоль и чеснок.

Дорогая ЛЮБА, меня удивляет, что у тебя, как ты пишешь, совершенно нет времени, чтобы купить на рынке сочные груши и отправить их мне посылкой…

Просто смешно об этом читать!

Ведь все рядом — и рынок, и почта.

Далеко только доброе сердце и искреннее желание…

Сердце у тебя есть, сама мне на него стала жаловаться, а если появится желание, испеки мне, пожалуйста, два-три пирога с яблоками, только положи, прошу тебя, в тесто побольше масла!

Мазь, которую ты просила для своей мамы достать, я еще не достал, ее нет в аптеках.

Будет — куплю и отправлю бандеролью.

А еще — очень тебя прошу — все мои письма привези в Москву!

Не выбрасывай их и не оставляй в пустой комнате!

Не хочу, чтобы их читали потом чужие люди, чтобы даже задним числом они узнали о наших семейных делах!

Порядочный человек, если увидит чужие письма, никогда их не станет читать. Но даже и на порядочных надеяться сейчас нельзя!

Даже порядочные способны на подлость!

Поэтому все мои письма обязательно привези.

Смотри, чтоб ничего не пропало!

11 ноября

Письмо № 1

Шестого ноября получил твою посылку. Большое тебе спасибо за присланные угощения!

Правда, груши твои оказались «не ахти».

Такие в августе продавались у нас по пять рублей за килограмм, но москвичи их не брали.

Не думай, что в Москве все хватают!

Здесь все еще имеются люди, которые неплохо разбираются в том, что — хорошее, а что — плохое…

Самое лучшее, что ты прислала — сладкий лук!

В магазинах у нас есть лук по четыре рубля, но он не такой.

Его совершенно невозможно есть просто с хлебом!

Очень мне понравилось твое повидло.

Оно густое, такого в Москве не купишь.

Если ты его сама варила, значит, становишься, наконец, хорошей хозяйкой! Кое-что уже умеешь как следует приготовить!

Если такого повидла уже накопилось килограммов двадцать, то на зиму, думаю, его нам вполне хватит.

Сядем всей семьей за стол, заварим любимый мой индийский чай и будем все вместе кушать повидло!

Оно особенно хорошо, когда хлеб украинский, сливочное масло, а сверху — повидло!

Это очень вкусно — повидло с украинским хлебом!

Сперва намазать на хлеб масло, а потом — повидло!..

11 ноября

Письмо № 2

Дорогая и милая моя ЛЮБА, еще раз большое тебе спасибо за твое внимание ко мне и угощения, присланные к празднику Великой Октябрьской революции!

В конце октября я тоже хотел отправить вам небольшую посылку, но был сбит с толку твоими письмами, ожидая твоего приезда со дня на день.

Я был уверен, что 7 ноября ты будешь в Москве…

Но если надеяться на твой приезд, читая твои письма, вся жизнь пролетит, пройдут все праздники, а я так и не увижу ни тебя, ни детей, ни самой жизни!

Разве это жизнь?

Разве так живут семейные люди?..

С 4 октября пошел третий год, как мы стали мужем и женой, с 8 декабря юридически начнется третий год нашей совместной жизни, у нас появилась крошка Галя, а что толку?!

Даже «клоун», когда заходил ко мне в мае, и тот смеялся:

«Муж в Москве, а жена — черти-где! Ха-ха-ха!»

Своим поведением мы сами себя осрамили.

И перед кем?

Перед людьми, которые хуже нас во много раз!

Получается все просто как-то глупо.

Я всю жизнь хотел иметь семью, а заимел ее только на бумаге.

Я же не пьяница, не вор, не развратник какой-нибудь, люблю семью, люблю детей, люблю обедать и вообще питаться только дома…

Терпеть не могу всякие там столовые и закусочные!

Пусть туда «клоун» хоть каждый день ходит, если его жена дома совсем не кормит!..

Да и ты, как я догадываюсь, любишь то же, что и я.

Почему же у нас все так получается?

Казалось бы: живите тихо и мирно, радуйтесь, берегите и экономно расходуйте каждую копейку, воспитывайте детей, приобщайтесь к культуре!..

А на самом же деле — мы перед всеми на свете людьми с тобой осрамились!

Это просто некрасиво: иметь жену, иметь мужа, а жить — врозь!

Многие мои знакомые со мной даже здороваться перестали.

«Что за человек такой?! — думают они. — Жил один, собирался жениться, заиметь детей, а теперь имеет жену, имеет детей, но все равно продолжает жить один!

На что это похоже?..»

Думаю, что и ты в таком же положении.

То один тебя оставил с ребенком, но он — подлец и развратник!..

А сейчас, наверное, многие думают, что и «второй» оставил…

Но это — подлая ложь!

Я ложусь и встаю с одной только мыслью: когда же, наконец, увижу я жену и детей?..

Больше года ведь уже вас не вижу!

Пора положить всему этому конец.

Всему есть свой предел, ибо уходят годы, наши лучшие годы!

Не заметишь, как и вся жизнь пролетит, а мы с тобой за это время нигде еще вместе ни разу не были.

Ни в кино, ни в театре.

Даже по улице и то хорошенько не погуляли!

Разве мы хуже других?

Мы люди скромные и сумеем жить не хуже других!

Просто обидно становится, когда люди, которые живут в Москве каких-нибудь два-три года, получают себе здесь новые комнаты и даже отдельные квартиры в современных домах.

Они добиваются этого тем, что у них — дети!..

А у меня — 8 квадратных метров, двое детей, но я ничего не могу добиться, ибо прописан на этой жилплощади один — в этом моя беда!

Поэтому, дорогая моя ЛЮБА, прими надлежащие меры, чтобы поскорее все сделать и в ближайшие же дни ко мне переехать.

В смысле получения нового жилья нам дорог тут каждый день, каждый час!

Если бы я был твердо уверен, что у тебя всем нам будет лучше, тогда бы я сразу же к тебе переехал.

Но в том-то и дело, что нам у тебя надеяться совершенно не на что.

Поэтому жить надо там, где можно хоть на что-то надеяться, где можно думать и о хорошей работе, и об улучшении жилищных условий, а главное — о будующем своих детей!

Жить нужно только в Москве!

11 ноября

Письмо № 3

Дорогая и милая моя ЛЮБА, эти письма я писал тебе глубокой ночью с 10 на 11 ноября. Поэтому написаны они неразборчиво, но ты читай их внимательно и все поймешь.

Сегодня — пятница.

Сегодня я решил пообедать днем дома, поэтому ушел с работы пораньше и увидел такую картину.

Из нашего жилого корпуса в новый восьмиэтажный дом, который выстроили тут, пока тебя не было, переезжали в новые квартиры две семьи.

Они жили в таких же маленьких комнатах, что и я.

Одна семья — мать и дочь, которая выглядит ровесницей маленькой Люси — получила комнату площадью 18 квадратных метров. Такую же комнату получила и другая семья — мать и сын, только что вернувшийся из армии.

Интересно отметить: когда переселялся мой бывший сосед, проживавший в комнате, которую занимает теперь с дочерью Зина (можешь меня поздравить, своего «шакала» она наконец-то из дома выгнала), то ему на четверых дали 18 квадратных метров, а сейчас дают столько же, но уже — на двоих!

Тут по радио выступал председатель Моссовета и, говоря о развернутом жилищном строительстве, о возрастающей с каждым годом заботе партии и правительства об улучшении условий жизни всех советских людей, сообщил, что со временем в Москве будут давать по комнате на человека!

Я глубоко в это верю.

Наши дети — а я имею в виду вообще всех советских детей — обязательно до этого доживут!

Москва растет не по дням, а по часам!

И мне очень обидно, что во всех наших корпусах по маленьким комнатам остались жить только одинокие старушки, а из людей помоложе — один только я.

Мне стыдно иметь жену, иметь детей и быть связанным по рукам и ногам!

В Москве так заведено: если ты стучишься в дверь, то обязательно чего-нибудь добьешься…

А я абсолютно не могу ничего добиться, ибо прописан на своей жилплощади совершенно один!

8 ноября подошла ко мне во дворе одна соседка, которая давно уже знает меня, и говорит: «Адам Абрамыч, все переезжают жить в новые дома, а вы? Вы живете в этом доме четверть века, имеете жену, имеете детей, работаете не покладая рук, почему же вы не хлопочете?!..»

Что мог я на это ответить?

Не мог же я рассказать, в какое глупейшее положение попал вместе со всей своей семьей!..

Никита Сергеевич Хрущев, выступая весной на открытии новой сверхмощной гидроэлектростанции, очень и очень правильно отметил, что самое дорогое для человека — это время, ибо упущенное время ни за какие деньги не воротишь…

ЗОЛОТЫЕ СЛОВА!

Сказано это в связи с разработкой новой Программы КПСС, а поэтому и всех нас касается, ибо мы упустили годы, самые лучшие свои годы, и потеряли очень многое.

Вот тебе факты, одни только факты.

Я потерял инвалидность — раз.

Пенсию — два.

Ждал, что ты приедешь, и не работал.

Думал, вот-вот приедешь, а ты в ответ присылала одни лишь торжественные обещания…

Два года терял я право на получение жилья!

Но самое главное — потерял лучшие годы жизни!

Женился, а жены и детей совершенно не вижу — разве это жизнь?

Самые лучшие годы уходят!

Разве можно жить отдельно?

Мы же не в разных странах живем, не на разных языках говорим.

Почему же у нас с тобой такое взаимонепонимание?

А вдруг что-нибудь случится?!..

Вот у нас в жилищной конторе одна женщина воспитывала двенадцатилетнего сына, 7 ноября внезапно заболела, а 10 ноября скоропостижно умерла.

Прожила всего-навсего 37 лет и очень бедно, ибо муж ее бросил, а зарплата была 360 рублей.

Администрация выделила на ее похороны двести рублей.

Служащие конторы и знакомые жильцы собрали по подписному листу еще тысячу рублей.

Я дал десять рублей.

Решили на одну часть этих денег купить все необходимое для похорон, а на остальную часть приобрести ее сыну одежду и обувь.

Говорят, после похорон его возьмут на воспитание в детскую школу-интернат.

Вот как коротка бывает человеческая жизнь!

Всего прожила очень мало, но была очень тихая и вежливая со всеми работница.

Дорогая моя ЛЮБА, разве можно жить отдельно?

Когда же станем жить вместе?

Когда же перестанем писать друг другу все эти письма?..

И у тебя, и у меня — никого нет.

Вдруг еще заболеешь, и некому будет стакан воды подать!

Хорошая квартира, хорошая одежда, хорошее питание — еще не все.

Люди умирают и в хороших квартирах!

Главное — жить вместе.

Пусть будет черный хлеб, но мы будем кушать его вместе, и тогда он покажется нам вкуснее, чем белый!

В этом отношении «клоун» с подругой умнее и лучше нас.

Они живут вместе и все свои трудности переживают вместе…

(1968)