Чуть-чуть...

Пишу…

Контакта нет…

Звоню из автомата…

Контакта нет и нет…

Ночь…

Осень…

Льют дожди…

Я виноват…

И ты…

Нет, ты не виновата…

Звоню…

Постой…

Зачем?..

А впрочем…

Подожди…

Не в тесной будке, нет,

Вот тут, на этом стуле,

За письменным столом…

Звоню…

Контакта нет…

Короткие гудки…

Но не звонить могу ли?

И я звоню, звоню…

Вот скоро двадцать лет…

Ты скажешь:

не звони!

Но как же мне, поэту,

Молчать?

Прости, но я

себе не изменю!

Звоню на всю страну,

звоню на всю планету,

Звоню на всю вселенную…

Звоню!

Нет!

Не упрямство,

не робость,

Нет,

не каприз,

не узость,—

Имя мое —

Роберт,

И мне оно,

представьте,

по вкусу!

Велите

в пропасть

низринуть,

Заманивайте

валютой,

Ведите

на гильотину —

Имя

менять

не буду!

Губы

кусайте

в злобе,

Бросьте

в клетку с медведем,—

Имя

мне дали

Роберт,

Робертом

буду

и впредь я!

Не нравится?

Дело ваше!

Свое

у каждого

мненье.

Я даже рад,

что, скажем,

Я Роберт,

а не Евгений.

Беда!.. Остановилось

Внезапно все движенье:

Попала под автобус

Таблица умноженья!

Имело это бедствие

Ужасные последствия.

Неприятностей не счесть!

Пятью девять стало шесть!

Семью восемь стало двадцать,

Трижды девять — двадцать пять.

Невозможно разобраться,

Ничего нельзя понять!

Что-то страшное творится!

Дважды три не шесть, а тридцать!

Неожиданно возник

Милиционер.

— Где тут этот озорник

Боря Заходер?

Это он любитель, он

Всех таких сюжетов!..

Так я был препровожден

В секцию поэтов.

Порой весна сменяется зимой,

Глубокою зимой еще до срока…

Вот взять хотя бы женщин…

Боже мой! Как время их уродует жестоко!..

Тому назад лет сорок, сорок пять

Познал я власть любовного угара…

Она была… Да что там вспоминать!..

И вот вчера мы встретились опять,

Но мне, увы, она уже не пара!