Цифровой журнал «Компьютерра» № 185

Роль ИТ в параноидальном обществе, которое сегодня строится семимильными шагами Сергей Голубицкий

Опубликовано 05 августа 2013

Большая часть моей диссертации, посвященной проблемам социальной мифологии в романной поэтике ХХ века, отдана анализу художественных сцен массовых психозов и коллективных галлюцинаций, которыми переполнены романы цикла «F» румынского писателя Д. Р. Попеску. Состояние безумия, охватившее героев этих книг, в большой мере обусловлено историческими обстоятельствами: события в романах развиваются в первые годы большевистского террора и насильственной коллективизации, которая проводилась в Румынии в конце 40-х годов прошлого столетия.

Всех, кому интересна чисто литературная специфика массовых психозов, я отсылаю к моему лучшему тексту, что же касается самого явления, то оно, безусловно, не имеет ни национальной, ни социальной специфики. Иными словами: коллективное умопомешательство — это не румынское, не русское и даже не большевистское ноу-хау. Точно такие же галлюцинации случались с коллективным сознанием во времена французской революции и ранее — в любые моменты глубоких потрясений общества — от смут до эпидемий, религиозных провокаций (вроде крестовых походов или инквизиции), иноземных завоеваний и проч.

Причина массовых психозов и галлюцинаций — в специфике коллективного бессознательного и, глубже, в изуверском «рептилианском уме», который просыпается именно в моменты социальных травм. Подробности этих процессов в чисто психиатрическом срезе блестяще раскрыли на рубеже XIX и XX веков Сципион Сигеле («Преступная толпа. Опыт коллективной психологии», 1892) и Огюстен Кабанес с Леонардом Нассом («Революционный невроз», 1905).

Не буду пересказывать вам классиков, а лишь акцентирую внимание на одной особенности массовых психозов и галлюцинаций, которые возникают в обществе, подвергнутом социальной травме, поскольку эта особенность именно прямое отношение к теме сегодняшнего моего поста. Самое важное (и самое же загадочное!) в механизме распространения психоза — это информационные каналы. В прошлые времена эти каналы не поддавались формализации и потому интерпретировались такими эфемерными понятиями, как «энергия толпы» и «заразительность страха» (страх — это главный импульс «рептилианского ума» и, соответственно, ключевой мотиватор массовых психозов и галлюцинаций).

Огюстен Кабанес и Леонард Насс очень подробно и красочно описывают кровавые безумства толпы, охваченной революционным порывом, однако мыслители прошлого не в состоянии раскрыть механизм распространения страха в людской толпе. Откуда начинается импульс? Кто его запускает? Какими каналами он распространяется? И — самое главное! — как и почему триггер страха перерождается в запредельный садизм, заставляющий еще минуту назад вроде бы вменяемых людей совершать что-нибудь вроде этого: «В 1568 году, при взятии Ниоры, протестанты захватывают католического священника, вскрывают ему живот, отрезают половые органы и бьют ими по щекам других пленных священников. Затем, подойдя к одной женщине, оплакивавшей своего задушенного мужа, они набивают ей влагалище порохом, который затем зажигают, «прорвав ей таким путем живот и выведя наружу кишки», как описывает это добросовестный современник».

Разговор о массовых психозах и коллективных галлюцинациях я завел сегодня потому, что наблюдение за набирающим с каждым днём обороты информационным потоком демонстрирует, на мой взгляд, уже совершенно однозначные признаки того, что наше современное общество вышло из временного равновесия, которое непривычно затянулось почти на 70 лет, и вполне созрело для очередного «срыва», который закончится по традиции великой кровью.

Почему мне кажется, что период, последовавший после окончания Второй мировой войны, являлся «затишьем»? Ведь все это время войны не прекращались ни на один день. Причина отнюдь не в локальной природе этих войн (Корея, Вьетнам, Афганистан, Ангола, ЮАР, Кампучия, Гватемала, Сальвадор, Югославия, Ирак, опять Афганистан и сотни других мест планеты), а в отсутствии амока — то есть состоянии массового умопомрачения и коллективных галлюцинаций, которые пышным цветом отмечали все человечество в период Великой войны. Все локальные войны последних 70 лет — это результат классового эгоизма, национальных предрассудков, финансовых интересов, но никак не безумия масс. И лишь сегодня мы можем наблюдать, как угрожающе начинает ехать крыша у всех людей планеты — всех без исключения.

Ни для кого не секрет, что переломным моментом (вернее, триггером), нарушившим психическое и психологическое равновесие в мире, стал грандиозный симулякр нашего века — 9/11 и порождённый им страх, который разбудил «рептилианский мозг» толпы. Последовавшие за 9/11 события всем хорошо известны до деталей, поэтому не будем повторяться, а рассмотрим довольно утончённую историю, демонстрирующую именно глубину коллективного психоза.

1 августа фриланс-журналистка из Нью-Йорка Мишель Каталано напечатала в своем блоге на портале Medium.com небольшой пост, озаглавленный «Бог ты мой: скороварки, рюкзаки и кинва». Ну напечатала и напечатала — великое дело? Оказалось, что великое. Буквально через несколько часов историю, рассказанную Мишель Каталано, перепечатывает The Guardian, а затем она поминается в новостной ленте Reuters. К вечеру топик Каталано становится темой номер один во всем мире.

На первый взгляд история, рассказанная Мишель Каталано, выглядит как хрестоматийная urban legend (городская легенда а-ля Кэндимэн): в 9 утра к дому журналистки подкатывают три черных джипа и окружают его по периметру. Из машин вываливаются шесть рож, отмеченных неповторимой печатью американского энкавэдэшества: двое обходят дом справа, двое других — слева, остальные звонят в дверь. В доме находится в этот момент лишь муж Мишель Каталано. Чекисты бесцеремонно входят в дом и начинают осматривать все комнаты. Больше всего их интересуют книги на полках и фотографии на стене. Вопрос, который задают мужу: «Сэр, есть ли у вас бомбы?» И затем: «Есть ли в доме скороварка?»

Обалдевший муж отвечает, что бомб нет, скороварок — тоже, есть только рисоварка. Следующий вопрос: «Вы умеете изготавливать бомбы из рисоварки?» На полном серьёзе! Муж Мишель Каталано безропотно рапортует: «Не умею. Но жена готовит в ней кинву». «Что такое кинва?» — продолжают допрос американские чекисты (все, конечно, уже догадались, что речь идет о сотрудниках новой инквизиции — Агентства национальной безопасности либо из органов более традиционной ориентации — ФБР).

Обыскивают внутренний двор, гараж, продолжают допрос: «Вы когда-нибудь искали информацию о том, как делаются бомбы из скороварок?» И так на протяжении 45 минут. Не получив никаких наводок, чекисты покидают частное владение.

Поразмыслив на досуге, Мишель и её муж пришли к выводу, что единственным поводом для визита могли послужить несколько запросов, которые муж сделал недавно в Google. Запросы сами по себе были невинными — «скороварки» и «рюкзаки», однако аналитические алгоритмы спецслужб, подключённые к серверами Google (та самая PRISM!), сложили их в тревожный пазл: оказывается, из скороварок очень легко сделать самодельную бомбу, а рюкзаки — это излюбленный способ доставки бомбы к месту теракта!

Автоматические алгоритмы забили тревогу, информацию попала в АНБ — и чекисты явились в дом Каталано с обыском! И вот уже CNN делает специальный репортаж о том, как просто найти в интернете инструкцию по изготовлению бомб из скороварок! И вот уже начинается публичное расследование! И вот уже Time печатает сенсационную статью под названием «У вас больше нет права искать на Google все, что вам хочется».

Кончается истерия тем, что местное отделение полиции делает официальное заявление: да, визит в дом Каталано был, но не чекистов, а сотрудников полицейского участка графства Саффолк. Причина для визита — вовсе не поиск в Google, а… донос, сделанный на мужа Мишель Каталано его работодателем. И — да! — поводом для доноса послужило именно то, что заподозрили супруги: поиск в Google «скороварок» и «рюкзаков»!

Иными словами, пазл сложил не PRISM, а руководитель мужа Мишель Каталано, которому показалось подозрительным сочетание «скороварок» и «рюкзаков».

Что же такого необычного в этой истории? Именно то, с чего я начал свой рассказ! Донос босса — явление на порядок более страшное, чем все PRISM вместе взятые! Это яркий и однозначный симптом массового психоза и галлюцинаций, которые начались в среде рядовых граждан. Почему — более страшное? Потому что любая деятельность государства (включая PRISM) — это регулируемый механизм, которые поддается контролю. Массовые психозы не регулируются и сходят на нет только после того, как земля вокруг заливается по колено кровью. Так по крайней мере всегда было в истории.

Вопрос же о роли ИТ в строительстве параноидального общества риторический: то, что называется «вирусным» механизмом распространения информации в сети, можно считать идеальным инкубатором для выращивания коллективных галлюцинаций и истерии. Более того: вирусный механизм прекрасно изучен и отлично поддается манипуляции, поэтому есть основания полагать, что мы вступили в совершенно новую эпоху безумия — эпоху целенаправленного синтеза революций, смут и кровопролитий! Оруэлл — младенец.

К оглавлению

Голубятня: Катастрофа штатных решений Сергей Голубицкий

Опубликовано 06 августа 2013

Сегодня в классической Голубятне (вторник!) хочу поднять тему, которая не дает мне покоя с первого дня моего знакомства с персональным компьютером. И вот представьте себе: каким-то загадочным образом ни разу не сподобился ее обсудить с читателями. Это тем более странно, что Гондурас зудит непрестанно и никогда не выпадает из поля зрения. В смысле, что чертыхаюсь ежедневно — и так 24 года кряду.

Как явствует из названия поста — речь идет о штатных софтверных решениях. То есть программах, встроенных в операционные системы. Одно радует: названная тема обладает потенциалом великого миротворца, ибо подводит под общий знаменатель убогости и Windows, и Mac OS X, и OS/2, и все вариации на тему *nix, какие только попадались мне в руки (дюжина — как минимум).

Думаю, нет смысла объяснять читателям суть обсуждаемого феномена. Просто сведу её к аксиоме: все существующие программы, встроенные в любые существующие операционные системы, не просто примитивны и тщедушны, но ещё и сносят крышу своей воинственной убогостью.

Равно излишне объяснять причины, позволяющие мне констатировать феномен встроенного примитива: достаточно взять любой встроенный в ОС текстовый редактор, любую встроенную рисовалку, любой встроенный калькулятор, любой встроенный вьюер, любую функциональную утилиту (от дефрагментатора до анализатора процессов), любой встроенный органайзер и календарь, любой встроенный почтовый клиент, любую встроенную программу для управления контактами и напоминаниями и сравнить их даже не с платным аналогами сторонних производителей, а с самыми что ни на есть фриварными! Сравнить и ужаснуться: до чего примитивно, до чего криво, убого, невзрачно, без малейшего намека на полёт мысли, без изюминки сварганены штатные софтверные программы и утилиты.

Самое страшное, однако, не в том, что штатные решения уступают программам сторонних производителей по функционалу (это еще как-то можно было объяснить, хотя тоже стрёмно), а в том, что работают штатные решения даже в рамках заявленной функциональности из рук вон плохо.

Я принципиально не хотел бы уводить разговор в частности и сводить к очередным межОСевым разборкам, однако последнее утверждение кому-то, очевидно, может показаться преувеличением, поэтому позволю себе лишь один пример.

Apple с великой — ну это как водится — помпой представила летом 2011 года новую операционную систему — MAC OS X Lion, в которую впервые встроила «великий технологический прорыв» собственного изготовления под названием AirDrop. Таких «великих прорывов» во «Льве» было ещё с полдюжины (один другого революционнее — поддержка полноэкранного режима приложениями, например, или Mission Control, которым невозможно пользоваться, или поддержка iChat Yahoo! Messenger, который к тому времени никому уже давно был не нужен, а сегодня — так вообще забыт, ну и так далее).

AirDrop — это оригинальная технология Apple по передаче файлов между разными компьютерами по Wi-Fi. Ну в самом деле — полезная штука, не правда ли? Проблема лишь одна: AirDrop’ом ни один вменяемый человек пользоваться не сможет, потому что… потому что работу этой утилиты работой нельзя назвать в принципе.

Вы видите, что происходит: AirDrop изготовился передавать по Wi-Fi файл размером в 291 мегабайт и запросил за услуги 38 минут моего компьютерного времени! 38 минут за передачу по скоростному каналу 54 Mbps (столько, кажется, обещает нам стандарт 802.11g? Про 802.11n даже не заикаюсь) файла в неполных 300 мегабайт!

У меня в диком молдавском лесу работает не самый шустрый в мире 3G. Так вот: за час на этом мобильном канале с далеких-предалеких пиратских серверов, расположенных на краю света, я закачиваю почти целый фильм. Точнее — 1 200 мегабайт. То есть 300 мегабайт заливается за 15 минут. А вот высокотехнологичному AirDrop’у так работать западло. Те же 300 мегов он перекидывает между двумя компьютерами, расположенными в двух метрах друг от друга, за 38 минут. И это называется «революционными технологиями».

На самом деле речь идет просто о позорной бездарности. Потому что если вы возьмете любую из представленных на рынке альтернатив (Filedrop, NitroShare, Simidude, Transfer on LAN и т. д.) и попробуете передать с их помощью файл такого же размера, то будете, как пишут бездарные корпоративные пиарщики, приятно удивлены: скорость передачи окажется от 20 до 10 раз быстрее, чем у AirDrop.

Феноменальная тормознутость штатной встроенной утилиты Apple меня так потрясла, что я даже попытался найти ей оправдание: вбил в Google неприличный запрос (AirDrop extremely slow), получил 388 тысяч аналогичных жалоб и углубился не столько в брюзжание, сколько в апологетику. Представьте себе, обнаружил: оказывается, проблема тормозов AirDrop в том, что каким-то невероятным образом обмен пакетами между компьютерами сталкивается с помехами существующей Wi-Fi-сети (??!!).

В качестве выхода из положения рекомендуют самую малость — забыть на минутку о мифологии запредельной дружественности ОС Надкусана и прочистить сопло через командную строку:ln -s \ /System/Library/PrivateFrameworks/Apple80211.framework/Versions/Current/Resources/airport \ /usr/local/bin/airport sudo airport -z

Спасибо, ребята, только… в тунгус ваши рекомендации! Если штатная утилита подхватывает какие-то левые интерференции по каналу Wi-Fi, я эту утилиту вижу в гробу и пользоваться ей никогда не стану. Благо — есть море альтернатив. Замечательных, быстрых, надёжных и бесплатных.

Читатели сами продолжат аналогию, подставив вместо AirDrop любую другую штатную программу из джентльменского набора MAC OS X / Windows и т. д. И получат точно такой же результат. Почему? Потому что штатные программы убоги и suck по умолчанию.

А вот теперь сакраментальный вопрос: ПОЧЕМУ ЭТО ПРОИСХОДИТ?! Что мешает гигантским концернам, обладающим десятками миллиардов долларов свободной наличности в любой момент времени (у MSFT сегодня $76 млрд в кубышке, у AAPL — $43 млрд), сделать НОРМАЛЬНЫЕ встроенные программы с функционалом и качеством работы, за которые потом не нужно будет краснеть?

Ладно, штатных программерских мозгов не хватает (я ведь не ретроград какой и прекрасно понимаю историческую повестку дня: сегодня гораздо важнее поддержать и организовать в родном штате группировку типа GLEAM), ну так купите со всеми потрохами на стороне хорошего разработчика с хорошей программой, аналогичной по функциональности штатному убожеству! Что мешает-то? Денег — куры не клюют.

Ан нет! Ни за что! Будут упорно продолжать клепать версию за версией встроенного кошмара и с помпой презентовать очередной платье голого короля.

С другой стороны, если рассуждать с позиций рядовых пользователей: может, оно и к лучшему, что не покупают на стороне? Потому как перед глазами стоит множество примеров того, как замечательнейшие программы, купленные гигантами революционной мысли, превращаются — когда почти мгновенно, когда через пару лет — в полнейший отстой (последний тому пример — «Скайп», благополучно убиенный уже на протяжении последних трех–четырех версий).

Короче говоря, я лично не знаю, почему происходит то, что происходит: почему штатные программные решения, встроенные в ОС, такие позорные. Может, вы меня надоумите?

Под занавес представляю читателям очередной видеообзор гаджета. На сей раз речь идет об AdvoCam FD-1 — видеорегистраторе стартового уровня. Для меня это совершенно нетипичное явление: я всячески стараюсь избегать entry level, ибо он априорно далек от совершенства, которому поклоняюсь в гаджетарии. В данном случае мне жутко хотелось посмотреть, до какого уровня развились технологии и что сегодня предлагается в ценовых категориях, которые пару лет назад даже не существовали. Видеорегистратор по цене 2 100 рублей, снимающий в Full HD, да ещё и со встроенным экраном! Можете себе такое представить?! Я не мог, потому и взял на тестирование. Результат смотрите сами.

К оглавлению

Может быть, астрономия в школе всё-таки нужна? Дмитрий Вибе

Опубликовано 11 августа 2013

Коллеги-колумнисты отписались по вопросам образования; я тоже хочу. Тем более что в теме российского образования есть мотив, который в нашей профессиональной среде звучит особенно болезненно, — отсутствие астрономии в школах и перспективы её туда возвращения.

С одной стороны, беспокойство вполне уместное: откуда вырастет наша смена, если дети в лучшем случае не будут знать про астрономию практически ничего, в худшем же — станут путать её с астрологией. С другой стороны, все мы живём в реальном мире, и понятно, что призыв «Верните астрономию в школы!» должен быть наполнен конкретным содержанием. Чисто механически сделать это уже невозможно, и с каждым годом становится всё невозможнее. Чем заканчиваются такие попытки, написал несколько лет назад коллега из Санкт-Петербурга. Увы, теперешние дети всё больше внимания уделяют вопросу, о который разбиваются самые светлые замыслы: «Зачем мне это нужно?»

Иногда на обсерваторию приезжают такие скептические классы, в рамках уроков физики или каких-то других программ, когда детям показывают и то и сё. Дети подчёркнуто не слушают. Те два–три человека, которым интересно, стесняются это показать и потому вопросы задают с интонацией подковырки. Я спрашиваю учителей, для чего нужны такие выезды: ведь это и педагогам мучение, и мне мало приятного, да и дети наверняка не возражали бы провести это время как-то иначе. «Вдруг хоть кто-то хоть чем-то заинтересуется», — вздыхают учителя. Кажется, брось в эту бездну что классический учебник астрономии Воронцова — Вельяминова, что один из более современных, и они провалятся в неё, как в чёрную дыру, без какого-либо результата для внешнего наблюдателя.

Но эта проблема возникла не сейчас. Как отмечают очень многие, удаление курса астрономии из обязательной школьной программы во многих случаях было, по сути, не насильственным устранением интересного предмета, а лишь закреплением и так существующего порядка вещей. В моей школе, например, астрономия формально была, а фактически её не было, и обвинить в этом новые времена невозможно: я учился до наступления периода рыночной экономики, в самый что ни на есть разгар космической эры. То есть предпосылки к нынешнему упадку школьной астрономии возникли ещё до перестройки.

Можно, конечно, задумываться о том, почему вместо устранения предпосылок решили удалить сам предмет, но сейчас этот вопрос имеет уже только историческое значение. Что случилось, то случилось, и желательно понять, что можно и что нужно делать в текущей ситуации. Обычно предлагается несколько вариантов, начиная с утопического «сделать как было». Но делать как было нельзя и не нужно, потому что, повторю, было не так уж хорошо. Другие варианты — ввести новый отдельный курс для старших классов, новый отдельный курс для средних классов, интегрировать курс астрономии в курс физики — используются в разных видах и в разных школах, но массово (пока) не применяются.

Попробую изложить пару мыслей о том, зачем нужно было бы вернуть астрономию в школу, причём как в виде важного дополнения к физике, так и в виде отдельного предмета. Если почитать историю преподавания астрономии в школе от дореволюционных времён до наших дней, везде в той или иной формулировке упоминается её мировоззренческая и воспитательная роль: «Физический закон разрастается за пределы физического кабинета до пределов целой Вселенной».

Если каким-то образом объяснить человеку, что космос работает по тем же правилам, что и Земля, глядишь, на этой почве и уважения к земным проявлениям физических законов прибавилось бы. Скажем, падение с кривоногого стула не является следствием нелепого стечения обстоятельств, а вызвано действием закона столь могущественного, что ему подчиняются даже звёзды и галактики. И нельзя чрезмерно увлекаться быстрой ездой, потому что энергия сохраняется, и когда автомобиль налетает на препятствие, то его кинетическая энергия будет затрачена на разрушение автомобиля и тех, кто в нём сидит, ибо на большой скорости даже столкновение с воздухом разрушает в пыль каменные глыбы, влетающие в земную атмосферу.

Из уверенности в том, что «там» всё происходит совсем не так, как «здесь», вырастает и частая массовая паника. По Солнечной системе может летать неведомая планета, до поры до времени не оказывающая гравитационного воздействия на другие небесные тела, но после часа Х влияющая на них не только гравитационно, но и разными извращёнными способами. Ещё одну неведомую планету — Антиземлю — можно спрятать за Солнцем, опять же без видимых последствий для прочего населения Солнечной системы (кроме, естественно, того, что мы все умрём). Причина распространения подобных фантазий как раз и кроется в представлении о Космосе как о месте действия каких-то совершенно иных правил.

Можно, конечно, сказать: каждый волен думать то, что ему хочется. Беда в том, что псевдоастрономические фантазии приняли массовый характер. Нынешняя система образования оказалась коварной: она подталкивает человека к тому, чтобы задавать мировоззренческие астрономические вопросы, но лишает возможности организованно получать на них официальные, «школьные» ответы. Человек без ответов остаться не может и потому придумывает их сам согласно уровню собственной псевдограмотности или принимает на веру ответы, придуманные другими аналогичными фантазёрами.

Ответы, как правило, получаются грустными. Помните, как кузнец из «Формулы любви» объяснял наступление ипохондрии? «От глупых сомнений, Фимка, — говорил мудрый дядя Степан. — Вот глядит человек на солнышко и думает: взойдёт оно завтра аль не взойдёт?» Астрономически грамотному человеку ясно, сколько всего должно случиться, чтобы завтра не взошло Солнце. Для человека, астрономически незамутнённого, такое развитие событий вполне вероятно.

Фантазии разнообразны и всегда пугающи. Солнце хоть и взошло, да не там — Земля повернулась. Месяц после заката почти горизонтален, как лодочка, а так никогда раньше не было — Луна повернулась. Ковш Большой Медведицы не над тем зданием стоит — всё небо повернулось. Доходит совсем до странного. Несколько дней назад на сайте НАСА появилось невинное проходное сообщение о том, что магнитное поле Солнца вскоре сменит полярность — явление, которое сопровождает каждый солнечный максимум. То есть не произошло вообще ничего. Но в наших СМИ это не-событие стало одной из новостей дня, и опять пришлось отвечать на вопросы сограждан в духе «Чем это грозит землянам?».

Что уж говорить о случаях, когда астрономия прилетает прямо в окна, как в Челябинске. Кстати, до сих пор есть люди, которые не верят, что это был метеорит. Первые описания падения казались прямо-таки списанными из учебника и не вызвали бы никаких сомнений, если бы кто-то этот учебник читал. На фоне сообщений о взорвавшихся ракетах даже наши сенаторы пару дней призывали вернуть астрономию в школы, но потом, конечно, всё забылось, и несколько месяцев спустя тот же город так же искренне изумлялся впервые замеченным серебристым облакам. И снова люди, никогда не изучавшие астрономию, уверенно заявляли: «Что? Серебристые облака? Нет, серебристые облака такими не бывают!» — как год назад уверенно писали о том, что никогда раньше такой яркой не бывала Венера.

В общем, что я хочу сказать: почему-то человек не может равнодушно относиться к тому, что происходит на небе, и по мере взросления задаётся вопросами о космосе независимо от того, насколько это ему «нужно». Если он заблаговременно не получил ответы на эти вопросы в школе, то будет искать их где-то ещё. Кстати, люди, которым приходится объяснять прочитанную ими астрономическую ерунду, говорят именно об этом: почему же нам в школе всё это не рассказали? Ещё кстати: часто спрашивают, нет ли где-нибудь курсов астрономического ликбеза для взрослых. Возможно, это была бы востребованная услуга в планетариях.

Конечно, это жестоко: начинать школьный курс астрономии с изучения систем координат. Может быть, не стоит пытаться делать его исчерпывающим, не стоит ставить его на последний год, коль скоро уж в ЕГЭ нет астрономических вопросов. Но глобальное представление о мире человек должен получить, чтобы не бояться своей Вселенной и уважать её законы. А уж соблюдать их она по-любому его заставит.

К оглавлению

Голубятня: Диковина эмпатии от Альбера Камю до Тони Кея Сергей Голубицкий

Опубликовано 10 августа 2013

«Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde». Albert Camus, «Noces à Tipasa»

Признаюсь: смотрел «Detachment» широко раскрытыми от удивления глазами: мир, изображенный в картине, мне хорошо знаком и давно вызывает однозначную реакцию неприятия. Реакцию, прямо противоположную тому, как реагирует и действует главный герой фильма, замещающий учитель Генри Бартс (в исполнении Эдриена Броуди).

В соответствии с западной культурной традицией современное искусство en masse отражает чудовищную реальность образовательного гетто в одном из двух ключей: либо выводит «horror movie» (традиция американского кинематографа), либо лепит «чернуху» (российский вариант).

Примитивный такой инфантилизм чувств и мыслей, однако повторю: на полном безрыбье о большем мечтать не приходится.

Учитель Генри Бартс любит своих монструозных учеников не ради чего-то (и даже — не ради их собственного спасения!), а просто потому, что иначе не может жить, — вот, по-моему, идейная кульминация «Detachment», которая и превращает фильм в продолжение «Дона Кихота»! И этим своим пафосом картина подрывает основы рационально оправданной мизантропии, которую европейская мысль с такой любовью взращивала последние несколько столетий.

К оглавлению

Указ № 72: уроки братского народа по удушению интернета Сергей Голубицкий

Опубликовано 09 августа 2013

Рунет кипит и негодует: репрессии Государства Российского против виртуальной вольницы интернета становятся уже неприличными! Запретили сексуальные извращения, не дают печатать статьи об анаше и самоликвидации гелием, а теперь еще и вакхический «Проект № 292521-6», с его варваризацией Федерального закона «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросам защиты интеллектуальных прав в информационно-телекоммуникационных сетях», принятый сразу во втором и третьем чтении без учёта мнения прогрессивной общественности.

Одним словом, кажется, что дальше уже некуда. А вот и неправда! На самом деле — ещё есть куда. Причём — очень даже.

Два года назад я написал для бумажного «Бизнес-журнала» эссе под названием «Тихий Дой Мой», в котором поделился соображениями о выдающемся прогрессе Вьетнама в деле построения светлого капиталистического общества. Вопреки жутким воспоминаниям юности (в которой вьетнамские аспиранты жарили селедку в общежитии МГУ, отравляя всё живое на три этажа в обе стороны) мои соображения о достижениях вьетнамского народа за годы, прошедшие после свержения большевистского ига, были самыми восторженными: социально-экономическая реформа, проведённая в стране, в отличие от китайской (и российской!) модели, была направлена не на первоначальное накопление богатства и укрепления экономической мощи государства, а ради повышения благосостояния граждан.

Для сравнения: в Китае гешефт, предпринимательство, торговля, деловая активность пользуются всеобщим уважением и почитанием (даже — поклонением). И никакие показательные казни, транслируемые по центральному телевидению, не могут извести стереотип простого народа о быстром обогащении посредством шахер-махера. Удивляться не приходится: ведь для китайцев мера искушённости в гешефте — эталон социального успеха, уходящего корнями в глубь истории.

Сегодня я хочу рассказать читателям об очередном удивительном выверте вьетнамского общественного сознания, который, с одной стороны, свидетельствует об уникальности этого общества, с другой — навевает на интересные мысли (какие — скажу чуть позже).

1 июля 2013 года премьер-министр Вьетнама Нгуен Тан Дун подписал Указ 72/2013-ND-CP (известный сегодня всему миру в сокращенном англоязычном варианте Decree 72) об «Управлении, предоставлении и использовании услуг интернета и информационного содержания онлайн», который содержит такое изобилие безумных идей, что достоин фиксации в книге рекордов Гиннесса.

Навскидку может показаться, что Указ 72 — это такая несколько запоздалая попытка вскочить на подножку стремительно набирающего скорость поезда по имени СОРМ/PRISM, поскольку в основе документа лежит принуждение провайдеров сетевых услуг оказывать всяческую поддержку государства по регулированию содержательного аспекта общения в интернете.

Речь, однако, не идёт о примитивном требовании сливать национальным спецслужбам все информационные потоки для последующего анализа (разумеется, на предмет выявления террористических заговоров и педофилов). Речь идёт о запрете определенных видов пользовательской деятельности, а провайдеры связи обязаны следить за нарушениями этого запрета и своевременно рапортовать в компетентные органы.

Гениально, не правда ли? Но это только начало. Дальше — совсем интересно. Так, параграф 20.4 Указа 72 запрещает размещать на частных веб-страничках «агрегированную информацию» (compiled information). Виртуальная тусовка поначалу смутилась: это что еще за зверь? На помощь пришла газета Tuổi Trẻ, которая процитировала главу Министерства по вещанию и электронной информации Хоанг Вин Бао: оказывается, запрет на размещение арегированной информации означает, что «частные лица не имеют право цитировать или делиться информацией, заимствованной на веб-сайтах информационных агентств и государственных ведомств».

Какую же информацию можно публиковать вьетнамским блогерам на своих страницах? «Частным гражданам дозволяется делиться и предоставлять информацию только о самих себе», — развеял последние сомнения Хоанг Вин Бао. Цель подобного ограничения раскрыл Ле Нам Тханг, заместитель Хоанг Вин Бао: новый закон направлен на «предотвращение распространения в интернет лживой информации».

Позвольте, позвольте… но как же информация, изначально исходящая из информационных агентств и государственных ведомств, может быть лживой?! А не позволим: «Частным гражданам запрещается публиковать на своих страницах новости, взятые у информационных агентств, и использовать эту информацию как если бы она была их собственной»!

вносит окончательную ясность официальный комментарий радиостанции «Голос Вьетнама». — Он лишь обязывает их цитировать эту информацию либо приводить линк на её первоисточник для того, чтобы другие пользователи могли свериться с оригиналом и получить полную картину. Указ направлен на защиту прав интеллектуальной собственности и копирайта информационных агентств. Дело в том, что многие информационные агентства очень обеспокоены ситуацией с нарушением авторских прав».

Может показаться, что вьетнамский Указ 72 — это сиамский нашего Проекта № 292521-6, с той лишь разницей, что российские власти озаботились авторскими правами музыкантов и кинодеятелей, а вьетнамский — правами информационных агентств. На самом деле — это полнейшая ерунда! Если российский Проект № 292521-6 иначе как отмазкой от ВТО назвать невозможно (что и подтвердилось отворотом, который получили в суде первые же иски, поданные наивными копирастами на «ВКонтакте»), то вьетнамский Указ 72 — это поистине новое слово в развитии репрессивного безумия.

Какой блогер будет пытаться присвоить себе авторские права на новостную ленту, принадлежащую информационным агентствам?! Она что — имеет какую-то эстетическую или художественную ценность? Или — ей можно как-то по-особому гордиться? Если блогер не является неживым ботом-ретранслятором, и в самом деле штампующим телетайп с цитатами и прямыми линками, тогда блогер использует находящуюся в общественном домене новость как информационный повод для высказывания собственных мыслей! И это как раз та ситуация, которая подпадает под запрет Указа 72!

Собственно говоря, 99,9% всех моих статей — это использование принадлежащих в большинстве своем различным сторонним СМИ новостей в качестве информационного повода для высказывания собственных мыслей, выдвижения теорий и т. п. Подобный подход нарушает напрямую Указ 72, и, будь я вьетнамцем, меня бы давно уже упекли подобно тем 35 блогерам, которые сегодня сидят во Вьетнаме на нарах за невоздержанность языка. А уж с учётом Трех Великих Святотатств — и подавно!

Ну а то обстоятельство, что теперь во вьетнамском обществе будет царить всеобщий страх и боязнь открывать рот в интернете по любому поводу и без повода, так это ещё один приятный бонус.

P. S. Тем, кому кажется, что мы сегодня обсуждали маргинально-региональную проблему, напомню одну забавную цифру: в 2050 году население Вьетнама и России сравняется и составит 125 миллионов!

К оглавлению

Хрущёв и Гамлет: опыт жизни в условиях укрепления вертикали власти Василий Щепетнёв

Опубликовано 09 августа 2013

Каждый артист мечтает сыграть Гамлета. Так пишут во всякого рода театральных романах, повестях и рассказах. Ну, каждый — не каждый, а в любительских драмкружках и народных театрах — точно. Сегодня о народных театрах более известно по кинокомедии «Берегись автомобиля», но комедия та писалась с натуры: действительно, многие в свободное от работы время (а его, времени, было достаточно) играли в любительских спектаклях, а отдельные аматёры угоняли автомобили. Народные театры финансировались пусть скромно, но регулярно. Школы, вузы тоже не чурались драматического искусства. Всего «Гамлета» школьный драмкружок, пожалуй, не вытянет, но пару сцен — запросто. Особенно если драмкружок ведёт (на общественных началах, разумеется) профессиональный артист-энтузиаст, в душе Станиславский и Немирович-Данченко одновременно. Отчего ж не сыграть. Ах, Гамлет! Душка! Во-первых, шпага на боку, во-вторых, принц, в-третьих — весь в чёрном. Ну и «Быть или не быть?» чего-нибудь да стоит. Внимание девушек всей школы обеспечено.

Я, правда, в драмкружках не состоял и не участвовал. Не имел лицедейской жилки. А Гамлет у меня вызывал смешанные чувства. Шпага шпагой, да уж больно легко он жертвует людьми. Как пешками. Полония заколол. Гильденстерна с Розенкранцем на смерть отправил. Офелию довёл до самоубийства. С Лаэртом вот тоже история приключилась… Месть за отца? А при чём тогда Офелия и остальные? Лес рубят — щепки летят? Но эта формула не нравится мне даже в применении к лесу. К людям — тем более.

С другой стороны, его идея прикинуться сумасшедшим интересна. Он как разведчик среди врагов. В советской приключенческой литературе вражеские шпионы — фашисты, белогвардейцы, кулаки, разорённые помещики и капиталисты — часто прикидывались сумасшедшими. Но средневековая Дания никак не Советский Союз, и Гамлет — не противник самому справедливому в истории цивилизации государству. А ведь принц ходит по лезвию. Реальный претендент на престол, самим своим существованием он ежеминутная угроза правящему королю. В любой момент поднесут Гамлету чашу с полонием… простите, Полония он заколол… поднесут чашу с каким-нибудь ядом подешевле, и прости-прощай, датский престол. Ведь, осуществись месть Гамлета, убей он короля — кому быть в Дании Отцом Нации и Гарантом Всего? Уж если это видно Лаэрту, то нам, проницательным читателям…

Обыкновенно в русской истории Гамлета сравнивают с императором Павлом. Оба принцы, у обоих убили отцов (в случае Гамлета поверим призраку. Хотя — почему? В самом способе убийства, помещении в ухо яда, кроется подсказка: яд в ухе есть метафора лжи, обмана, клеветы, то есть призрак говорит заведомую неправду, да только Гамлет слышит то, что хочет слышать), оба имели репутацию душевно неординарных натур, оба кончили скверно, хотя Павел успел и на троне посидеть, и цацками Мальтийского ордена побаловаться. Но по мне, так русским Гамлетом был и остаётся Никита Сергеевич Хрущёв. Роднит их необходимость выживания в непосредственной близости от трона. Находиться рядом с вершинами власти сложно. С одной стороны, и самому достаётся отблеск власти, а во мраке и отблеск — почти реальность. Он, отблеск, как ни удивительно, может быть вкусным и сочным. С другой — а ну как впадёшь в немилость? Ведь не просто должности лишат, не в Берёзово сошлют, как Алексашку Меньшикова, а сразу в «могилёвскую губернию».

Предварительно всласть помучив, попытав. Получается шашлык над жерлом вулкана: огонь бесплатный, но опасный. Приходилось прикидываться если не круглым дурачком, то человеком, стоящим ниже вождя ступеней на пять — на шесть. Простаком. Танцевать гопак, пить до дна и даже глубже, когда велят — прыгать, когда велят — лаять. Это, разумеется, не гарантировало выживания. Но обратное — выказывание ума, проявление чести и совести — гарантировало падение в геенну. Вулканы этого не любят — ум, честь и совесть. Поэтому плясали все (и «танцуют все» из «Ивана Васильевича» растёт оттуда же, из родной российской почвы).

«Булганин когда-то танцевал, видимо, в молодости, — свидетельствует Никита Сергеевич. — Он русское что-то вытаптывал в такт. Сталин тоже танцевал. Он что-то такое ногами передвигал, и руки расставлял…» Хрущёвские «Воспоминания» пронизаны его особым юмором; жаль, что редакторы, переводя рассказы на бумагу, «облагораживали» речь, с водою выплескивая целые детские дома. Не удержусь, приведу ещё пример юмора Хрущёва, пусть вроде бы и не к месту: «Когда я возглавлял правительство, молодой пианист, который получил премию на конкурсе имени Чайковского, был женат. Не был, а он и сейчас женат. Англичанка, значит. И у них ребёнок был. После окончания, после конкурса они выехали в Англию. Там родители этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что она родом или, значит, родилась в Исландии. Но вот, всё-таки она англичанка. Английская подданная. Паспорт у нее английский».

Нет, к месту. «Простонародный» юмор, маска шута горохового — хороший способ показать власти не только собственную безвредность, но и своеобразную ценность, с которой запросто расставаться жалко. Хочется ведь порой посмеяться от души, незатейливо, просто. Как над человеком, в лицо которому угодил торт. Но торт жалко, торт денег стоит. Хороший шут — большая экономия. И люди это понимали, этим пользовались, вспомним хоть Максима Петровича, дядюшку Фамусова. Юмор с претензией на интеллектуальность, напротив, подозрителен, и от него лучше бы избавиться. Радека остроумие не только не спасло, а, пожалуй, продвинуло в очереди на казнь. Нужно знать, как шутить. Или чувствовать.

И Хрущёв не только уцелел. В отличие от Гамлета, он занял-таки трон. А в отличие от Павла, трон не стал причиной его гибели. Трагедия не случилась.

Но, не будучи, за редким исключением, ни принцами, ни видными государственными работниками, мы порой сталкиваемся с гамлетовскими проблемами. Ведь не только король или император укрепляет вертикаль собственной власти. Любой князь, потомственный дворянин, дворянин непотомственный и даже вовсе не дворянин делает то же самое, вспомним хотя бы Кущёвку. Как поступить, если ваш феодал (не важно, в частной лавочке вы служите или в казённой) опасается подкопа и норовит всякого, в ком видит угрозу если не собственной жизни, то собственному авторитету, унасекомить. А таких феодалов много: у одного сомнительное происхождение, у другого ещё и сомнительная репутация, третий вдобавок ни бельмеса не знает — как не опасаться подвоха? Вот и истребляет умников — кого за дело, а кого и профилактически. Что делать? «Смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивление?» Сопротивляться, конечно, достойнее, но если силы неравны изначально и до конца? И ставки больно уж разные: победит Кущёвка — и семью вместе с хозяином вырежут, предварительно поизгалявшись вдоволь. А придёт вдруг возмездие Кущёвке — Кущёвка отделается штрафом в размере квартальной премии, и только. Бежать, пользуясь тем, что Юрьев день у нас пока круглый год? Дело. Только вот куда бежать какому-нибудь сельскому учителю, да ещё обременённому семьей? Вернее, на что? Ни крова ему ждать не приходится, ни стола, всех скопленных богатств хватит хорошо, если на месяц–другой вольной жизни. И все-таки бежать нужно, иначе из вассала превратят в совершенного раба. Бежать, надеясь найти феодала умного, если не доброго. «Тварь злая нам милее твари злейшей».

И при нём, при новом феодале, вести себя, взяв за образец — за недосягаемый образец! — Никиту Сергеевича Хрущёва. Стальную волю и недюжинный ум не скопируешь, но можно выучить гопак.

Или русское что-то вытаптывать в такт.

К оглавлению

Сноуден как гробокопатель облачных технологий Сергей Голубицкий

Опубликовано 08 августа 2013

Money get back I’m all right Jack Keep your hands off my stack Pink Floyd

В порыве единодушного осуждения гнобления Соединёнными Штатами своего бывшего сотрудника спецслужб, «шпиона» и «героя» Эдварда Сноудена (я так даже подписал петицию в его защиту на Avaaz.org!) от нашего внимания ускользнула важная деталь. А именно — мотивы, побудившие «врагов свободы и либеральных ценностей» за океаном наступить на горло своей любимой песне о приоритете демократии и интересов народа, опустить свечи в кровь и предать отважного перебежчика херему. Херему такому искреннему, что президент Обама в сердцах даже отказался видеться с президентом Путиным на сентябрьском саммите.

Мотивы эти мы безоговорочно списали на привычную демагогию «двойных стандартов» и ветхозаветную мстительность заморского племени. И напрасно! Потому что, во-первых, это не соответствует истине, во-вторых, лишь углубляет incommunicado, и без того омрачающее контакты двух цивилизаций. Стоит, однако, взглянуть на события по верным углом, как сразу не только исчезнет неадекватное понимание американской реакции, но и неожиданно обнаружатся козыри в нашем собственном рукаве, которые позволят в будущем вести партию на более достойном уровне (а не как сегодня: «Нам очень жаль, что наши американские партнеры не…»).

Первый шаг для адекватного восприятия чужого дискурса всегда одинаков: нужно выслушать оппонента! Выслушать напрямую, а не ретрансляцию его реплик через кривые зеркала ангажированных СМИ. По этой причине я выбрал самого одиозного (и при этом — самого авторитетного!) американского «ястреба», из уст которого изверглись самые яростные проклятия в адрес Эдварда Сноудена, и внимательно выслушал его аргументы.

Самый одиозный (и авторитетный) в Америке — это, конечно же, Майкл Хэйден, правая рука и близкий товарищ беса Майкла Четроффа. Генерал Хэйден возглавлял с 1999 по 2005 год Агентство национальной безопасности (National Security Agency — не путать с Департаментом безопасности Отечества, Department of Homeland Security, которым с 2005-го по 2009-й заправлял Майкл Чертофф), а затем (2006–2009) руководил Центральным разведывательным управлением США.

В отличие от анахорета Чертоффа, генерал Хэйден очень любит выступать на публике и регулярно использует магистральные каналы СМИ для пропаганды взглядов, которые отражают не столько его собственные предпочтения, сколько повестку дня одной из самых влиятельных политических группировок в США — неоконсерваторов. Излюбленный рупор Майкла Хэйдена — CNN. Генерал часто выступает в эфире телеканала CNN, а также ведет собственную колонку на одноименном портале.

Свое отношение к Эдварду Сноудену генерал Хэйден выразил в колонке от 19 июля, озаглавленной «Бывший шеф ЦРУ: что натворил Эдвард Сноуден». Текст собрал фантастическое число комментариев — 3 975! (Будет время — почитайте на досуге: весьма поучительно.)

В начале Майкл Хэйден совершает экскурс в историю американских предателей — от Бенедикта Арнольда до супругов Розенберг, Олдрича Эймса и самого свеженького — Брэдли Маннинга, после чего делает сенсационное заявление: вред, нанесенный Отечеству Эдвардом Сноуденом, возможно, даже страшнее, чем содеянное всеми предателями прошлого! АНБ даже временно освободила своего самого авторитетного руководителя оперативного подразделения от исполнения прямых обязанностей, поставив перед ним единственную задачу — попытаться оценить в полном объёме урон, нанесённый утечками Сноудена.

Почему же предательство перебежчика оказалось, по мнению генерала Хэйдена, столь болезненным? Во-первых, в отличие от Маннинга и других нехороших «шпионов», Сноуден не просто передал врагу (читай — России и Китаю) информацию о том, чем занимается американская разведка и за кем следит, а обнародовал механизмы этой слежки, то есть ответил на вопрос, как Америка это делает. Свежие разведданные свидетельствуют о том, продолжает Хэйден, что «объекты, на которые направлена борьба с терроризмом» (изумительная метафора для Северной Кореи и Ирана! — С.Г.), приступили к изменению своих коммуникационных алгоритмов: доказательство того, что информация, раскрытая Сноуденом, уже принята во внимание.

Во-вторых, Эдвард Сноуден, по мысли Хэйдена, нанес удар по бизнесу американских компаний, наказав их только за то, что они «действуют в соответствии с американским законами». По мнению генерала, европейские ИТ-компании точно так же предоставляют доступ к данным своих клиентов по первому требованию своих правительств, однако теперь, благодаря предателю Сноудену, у этих европейских компаний появилось чисто экономическое преимущество, которое они камуфлируют «шоком и возмущением» по поводу поведения американских конкурентов (речь, как вы уже поняли, идёт о коллаборационизме элиты американского ИТ-бизнеса с правительством США в рамках PRISM).

Все эти европейские стоны и ахи, по мнению генерала Хэйдена, омерзительно лицемерны, потому что их «реальной целью является получение экономического преимущества и дисквалификация американских компаний в борьбе за предоставление услуг в Европе по обработке больших информационных массивов и облачному сервису, которые являются самым передовым звеном мировой ИТ-индустрии».

Наконец, в-третьих, усилиями Сноудена весь мир теперь «будет сомневаться в способности Соединённых Штатов делать что-либо конфиденциально и хранить секреты».

Проанализируем дискурс генерала Майкла Хэйдена, тем более что сделать это будет не сложно. Пункты первый и третий — не более чем эмоциональная констатация нанесенного урона: раскрытие технологии, а не фактов, и подрыв доверия и репутации. Ключевой момент обвинения — пункт второй: урон, нанесенный «предателем» американскому бизнесу, в частности компаниям, действующим в области информационных технологий (Facebook, Google, Yahoo!, Microsoft, Apple, Twitter и проч. засвеченные на коллаборационизме с властями товарищи). В этом и заключена главная причина ненависти американского правительства, законодательного собрания, государственных репрессивных ведомств, да и всего властного истеблишмента в целом к Эдварду Сноудену!

Теперь, когда мы взглянули и оценили события под правильным углом (то есть таким, который отражает реальное недовольство американского истеблишмента, а не мифологию нашего неадекватного восприятия), можно разобраться с иллюзией «двойных стандартов» и ветхозаветной мстительностью. Главная причина неадеквата нашего восприятия Америки в частности и всей западной цивилизации в целом заключена в экстраполяции причуд нашего собственного мироощущения на них, инопланетных. Для русской цивилизации (наверное, даже шире — для всех православных и, может быть, даже мусульманских народов) в оценочном аппарате ключевую роль играет идеальная составляющая.

Иными словами, мы привыкли оценивать людей (события, народы, государства и т. п.), соотнося их действия (поступки, слова, политику) с некими идеологическими конструкциями, которые так или иначе выходят на морально-этические ценности. Так и сейчас, в случае с Эдвардом Сноуденом, мы объясняем болезненную реакцию Соединенных Штатов, с одной стороны, такими идеальными понятиями, как «обида», «месть», «предательство», а с другой — не менее условным «двойным стандартом». Мол, quod licet Jovi, non licet bovi: Америке можно за всеми следить, а другим — нельзя; Америке можно нарушать права граждан и их подслушивать, а другим — нельзя и т. д. (это якобы транслирует американскую оценку ситуации).

На самом деле ничего подобного нет даже в отдалении применительно к западной цивилизации, и в частности к англо-саксонской ментальности. Эта цивилизация и эта ментальность предельно и исчерпывающе материалистичны и меркантильны! Без этого понимания мы никогда не научимся адекватно оценивать их поступки и адекватно на них реагировать.

Нет никакой идеологии! Нет никаких «двойных стандартов», борьбы за права человека, священных принципов демократии и прочей дребедени, которую мы им приписываем по аналогии с собственными оценочными приоритетами. ЕСТЬ МАМОНА! ЕСТЬ БИЗНЕС! ЕСТЬ ШАНС ЗАРАБОТАТЬ! И всё, больше ничего нет! Если кто-то мешает заработать, кто-то стоит на пути больших денег, в ход пойдет что угодно: от демагогии про права человека, защиту сексуальных извращений до экономического бойкота, организации «бархатных революций», прямой оккупации и метания атомных бомб! Потому что деньги — это СВЯТОЕ и САМОЕ ГЛАВНОЕ!

Экономические интересы — вот главный критерий для оценки ЛЮБОГО поступка западной цивилизации, любого её слова, любого исходящего от неё предложения. Эдвард Сноуден лишил американский бизнес больших денег, и за это ему будут мстить и гнобить до тех пор, пока появится возможность потерянные бабки отбить. Ну а в качестве аргументов будет выдвигаться всё что угодно, создавая знакомую иллюзию двойных стандартов.

Соответственно, и самый главный вывод: общаться нужно на точно таком же языке. То есть — выгодно / не выгодно. Выгодно — делаем. Не выгодно — посылаем лесом. Чем скорее, кстати, наступит это прозрение, тем больше уважения мы снищем у наших «американских партнеров и коллег». Почему? Потому что появится общий язык! А общий язык — это уже залог понимания.

К оглавлению

Джефф Безос покупает The Washington Post: рождение химеры, змия-искусителя или нового бога? Сергей Голубицкий

Опубликовано 07 августа 2013

Довольно скромную по резонансу текущую новость телетайпной ленты IT — анонс 5 августа покупки одной из старейших американских газет The Washington Post создателем Amazon Джеффом Безосом за $250 млн — мне бы хотелось проанализировать в неожиданном и экстравагантном ключе. А именно: каким образом это событие будет способствовать или, наоборот, препятствовать наступлению Нового Рая — некоего гипотетического состояния общества, в оценке которого отражены все страхи и ожидания, характерные для гиперинформированной цивилизации.

Начну с краткой информационной справки. The Washington Post — ежедневная американская газета, учрежденная в 1877 году и входящая в Великий Триумвират наряду с The New York Times и The Wall Street Journal. Идеологически WP отражает интересы консервативной американской элиты, и в частности Республиканской партии. Конек WP — кулуарная близость к федеральной власти, отсюда тематический акцент на политических репортажах из жизни Белого дома, конгресса и прочих властных структур, расквартированных в Вашингтоне.

До последнего времени The Washington Post принадлежала публичной компании The Washington Post Company (WPO, NYSE), которая, кроме того, контролирует образовательный и консультационный бизнес Kaplan, Inc., полдюжины провинциальных газет, кабельный телевизионный канал Cable ONE, а также культовый интернет-журнал The Slate.

Как я уже сказал, Джефф Безос купил The Washington Post не сильно дорого — всего за $250 млн. Биржевые аналитики подсчитали, что эта сумма в 17 раз превышает величину доходов до вычета налогов, процентов и начисленной амортизации (EBITDA), однако практического смысла у этого сравнения нет никакого, ибо у The Washington Post чистой прибыли нет вообще, потому как газета убыточна.

Начнем с главного вопроса: зачем Джефф Безос купил The Washington Post? Прямой финансовой выгоды, как мы только что увидели, сделка не несёт. Аналитический консенсус склоняется к другому полюсу мотивации (такому же, впрочем, банальному, что и финансовая выгода), а именно — к тщеславию. Неделей раньше миллиардер Джон Генри купил Boston Globe у The New York Times за $70 млн — и, типа, миллиардер Безос не смог устоять от соблазна: взял да и последовал модному тренду. То обстоятельство, что за газету, пусть и такую именитую, было переплачено даже не втридорога, а в 17-дорога, никого не смущает.

В пользу версии о тщеславной мотивации косвенно говорит и тот обстоятельство, что Джефф Безос приобрел The Washington Post как частное лицо. Если бы первую скрипку исполняли деловые виды на новый актив, логичнее было бы оформить покупку на Amazon, ибо интегрировать приобретенные информационные сервисы иначе как с бизнесом головной компании не получится (скажем, с экосистемой Kindle).

Дабы окончательно запутать ситуацию, Безос обратился с открытым письмом к сотрудникам The Washington Post, в котором продемонстрировал (либо — сознательно закамуфлировал) полное отсутствие каких-либо тактических или стратегических планов относительного будущего развития газеты: «Дорожной карты у меня нет, и прокладка маршрута будет нелегким занятием. Отправной точкой должны стать читатели и понимание того, что им не безразлично — правительство, местные лидеры, открытие ресторанов, дружины бойскаутов (это — шедевр! - С. Г.), бизнес, благотворительность, губернаторы, спорт… Вот от этого мы и будем двигаться дальше. Я вдохновлен и заряжен оптимизмом по поводу открывающейся возможности для инноваций».

Речь, конечно, гениальная, чего уж там. Человек отдает $250 млн за право узнать, интересуют ли читателей старейшей столичной газеты дружины бойскаутов, и затем… Кстати, что — затем? А затем «будем двигаться дальше»!

Движемся дальше. Мне кажется, угадывание покупательских интенций Джеффа Безоса — дело не только неблагодарное, но и бесполезное. Какова бы ни была исходная мотивация сделки, она неизбежно деформируется под воздействием неожиданных обстоятельств и под давлением капризной конъюнктуры рынка. Гораздо перспективнее оценить событие в глобальном масштабе, а именно: каким образом симбиоз существующей инфраструктуры Amazon и традиционной газеты может изменить будущее всего общества?

За отправную точку для дискуссии мы возьмем блестящее аналитическое эссе Дэвида Ауэрбаха, опубликованное вчера в The Slate (принадлежащем, кстати, The Washington Post Company), — « Дэвид Ауэрбах пытается сложить пазл из двух компонентов — столичной газеты и гаджета Kindle. По гипотезе аналитика Джефф Безос позиционирует The Washington Post как генератор новостного контента нового поколения для всей экосистемы: открываем браузер в Kindle и в качестве домашней странички любуемся на передовицы The Washington Post; прогуливаемся по библиотеке электронных книг и любуемся на передовицы The Washington Post; изучаем новые поступления в магазин Amazon.com — и снова любуемся на передовицы The Washington Post. Как амазонировать «Вашингтон пост»».

Отдадим должное уровню журналистики: поддавшись самогипнозу зажигательной речи об информационных Нью-Васюках, Ауэрбах тут же подвергает скепсису собственную конструкцию. Позвольте-позвольте, неужели The Washington Post так интересна для всех, что заслуживает роли затычки в каждой бочке экосистемы Amazon / Kindle? В том-то и дело, что не интересна!

Дальше — больше: анализируя самый безумный пассаж (а может — самый зашифрованный?) из письма Безоса к сотрудникам The Washington Post, Дэвид Ауэрбах обращает внимание на тот факт, что вообще-то именитая газета до последнего времени не была замечена при описаниях открытий ресторанов и похождений бойскаутов! О чем тогда говорит Безос?

По мысли Аэурбаха, отец-основатель Amazon как бы намекает, что не прочь внести коррекцию в информационную политику The Washington Post и переориентировать газету на personalized news, то есть новостные потоки, персонализированные под каждого конкретного потребителя.

Отдадим должное — фантазия у Дэвида Ауэрбаха работает восхитительно: «Если вы являетесь пользователем Kindle, Amazon уже знает о вас много больше, чем Facebook, потому что она знает, что вы покупаете. Это настоящий информационный клондайк. Facebook лишь неуклюже пытается на протяжении многих лет выкрасть вашу историю покупок с помощью шпионских браузерных примочек вроде Beacon, тогда как Amazon не требуется нарушать вашу приватность, ибо он знает о вас всё заранее. Ваш клиентский послужной список докладывает Amazon, где вы живете, что покупаете, что хотите купить, а также много еще всякого полезного, вытекающего из этой информации. В настоящий момент сведения из клиентского послужного списка используются для рекомендаций новых товаров — вполне деликатно. Однако публикации новостей, заточенные под вашу демографическую и покупательскую историю, могут оказаться на порядок более эффективным средством, чем простые рекомендации товаров. Публикации новостей вовсе не обязаны носить рекламный или маркетинговый характер. Скажем, если вы недавно прочитали «Унаследованный порок» Томаса Пинчона, то вполне разумно предположить, что на стартовой страничке вашего Kindle может появиться рецензия на новый роман «На самом краю». Если вы покупаете пеленки, вам доставят статьи о воспитании детей. В этих статьях, независимо от степени в них «джинсы», будут упоминаться продукты и бренды с удобно встроенными гиперлинками, ведущими на соответствующие страницы Amazon.com».

Согласитесь, у Дэвида Ауэрбаха вышла шедевральная дистопия! На какой-то момент я даже поддался обаянию этой гипотезы и внутренне содрогнулся от дыхания грядущей химеры, способной довести манипуляцию моим потребительским сознанием до патологического края. Впрочем, апокалиптические картины были недолгими и даже сменились (вот она — неуемная антиномичность моего мышления!) на короткое время радужными видениями Нового Мамоны, бога консьюмеризма с человеческим лицом. В конце концов всё развеялось и вернулось на круги своя. На круги глухого скепсиса.

Для того чтобы осознать все безумие галлюцинации Ауэрбаха о симбиозе столичной консервативной газеты с инфраструктурой Amazon.com, достаточно просто взять в руки любой выпуск The Washington Post и полистать (вот вам PDF’чик на скорую руку). Полистать и убедиться: газете, с её традиционной тематикой и аналитикой, до техники personalized news примерно как до Марса. А может, и до Плутона.

Даже если случится чудо и журналисты The Washington Post прыгнут выше головы и научатся вкраплять в свои тексты нужные маркетинговые «наводки», а читатели Kindle и клиентура Amazon.com станет с упоением эти тексты проглатывать, можно не сомневаться, что в тот день газету перестанут покупать в киосках. Уж простите: слишком разные аудитории.

Единственный шанс Джеффа Безоса реализовать сценарий Дэвида Ауэрабаха — уволить всех сотрудников The Washington Post и нанять новых, подходящих. Только это уже будет не The Washington Post, а что-то другое. Независимо от вывески.

Впрочем, Безос ничего подобного и не планирует: он уже уверил всех редакторов и руководителей газеты, что никого увольнять не собирается, журналисты остаются на своих местах и продолжают писать так, как писали раньше. То есть — без personalized news.

Зачем тогда Безос заплатил $250 млн за The Washington Post?! Увы, моя личная версия не отличается оригинальностью: просто живой человек по имени Джефф Безос, а по совместительству — №19 в списке миллиардеров планеты захотел стать владельцем культовой газеты с вековой историей! Называйте это тщеславием, мечтой детства, тайными амбициями — как угодно. Одно мне ясно: к стратегическим задачам Amazon.com сделка Безоса не имеет ни малейшего отношения.

К оглавлению