Цифровой журнал «Компьютерра» № 26

Голубятня: Drumuri Сергей Голубицкий

Опубликовано 22 июля 2010 года

Дорога в Сахарну идет вдоль Днестра в стороне от сквозных трасс, прорезающих Молдавию с юга на север и с востока на запад. Общее состояние дорог в стране чудовищно. Но даже это слово недостаточно выразительно, чтобы передать весь ужас запустения, которое утвердилось в дорожном управлении Молдавии после ликвидации советской власти. Стойкое воспоминание детства: на выходные едем автобусом в Каролину-Бугаз на море. Зеркало безупречно гладкой, ухоженной, я бы даже сказал, холёной дороги неожиданно сменяется резкими ухабами. Так и есть: пересекли условную границу и выехали на Украину.

Сегодня ситуация развернулась ровно на 180 градусов: потрясающее, невообразимое даже для России, строительство дорог на Украине и полнейший развал в Молдавии. По ощущениям 90% всего дорожного актива в стране — это ещё советские трассы. Новое строительство не ведётся вообще, вместо него — выборочное, случайное, произвольное там-сям латание на уровне решений местных сельсоветов.

До недавних пор вся территория Молдавии представляла собой большое чёрное пятно на картах GPS. То есть с востока — подробнейшая до склада-дома-забора карта Украины, что для iGo, что для Navitel, с запада — ещё более подробная карта Румынии, а посередине — мёртвая зона Молдавии, на которой указаны две транзитных трассы (тех самых — с юга на север и с востока на запад) да столица Кишинёв. Вокруг тишина. Так что приходилось ездить по картам бумажным, которых, собственно, тоже приличных нет. Во всяком случае в прошлом году, когда я последний раз обновлялся, ничего лучше геофизической карты Молдавии в самом большом книжном магазине столицы обнаружить не удалось. Читать эту простынь на ходу немыслимо в принципе, приходится останавливаться. Но на месте разобраться почти невозможно — потому что выглядит карта вот таким образом:

Я понимаю, что это, наверное, замечательная карта для диверсанта НАТО или ещё кого, но для автомобилиста она непригодна ни разу: через пять секунд слежения за дорогой всё сливается в бессмысленное пятно ландшафтных обозначений.

Ну да ладно, в этом году случилось чудо, и группа местных разработчиков Moldova GPS Map Team создали наконец-то карту Молдавии для «Навитела». Причем абсолютно бесплатную, и это всячески подчёркивается на сайте проекта. Новая карта далека до совершенства и лажает постоянно — и в Кишинёве, и по всей территории республики (тьфу, все никак не привыкну — страны!), но она интенсивно развивается и, можно надеяться, через года два научится соответствовать. Стандартам.

В Сахарну я отправился из города Орхей, который находится в 40 километрах от Кишинёва к северу. Во всех путеводителях сказано, что монастырь в 110 километрах от столицы, значит, от Орхея должно было быть километров 70. Но это в теории. «Навител» упорно показывал 145 километров и чертил маршрут перректально: обратно из Орхея почти до Кишинёва (точнее — до Криково, крупнейшего в Европе винохранилища, о котором непременно расскажу в скором времени), затем на левый берег Днестра (!) — то есть в Приднестровье, оттуда — до Резина (это на 10 километров дальше Сахарны) и потом обратно к югу уже до монастыря.

Поразительным образом обратный путь новая экспериментальная GPS карта Молдавии под Navitel рисовала точно так же — через левый берег! Если кто не в курсе, то там везде стоят яростные таможенные заслоны, усиленные бронетранспортерами 20-й Армии (той, что Лебедя), и шмон идёт такой, что ещё шесть лет назад я поклялся никогда в здравом уме и трезвой памяти добровольно на машине через Приднестровье не ездить.

В общем, на свой страх и риск я поехал дорогой, которая на геофизической карте (бумажной) указана, а на GPS-карте отсутствует. Через 10 минут я сразу понял, почему она отсутствует: жаль, не сообразил запечатлеть на камере это незабываемое «нечто» — вы такого не видели никогда. Общее впечатление: дорогу долго и обстоятельно бомбили установками «Град». Причём — из-под земли! То есть сверху всё ровненько, асфальт надорван в двух-трех местах из десяти, но вот под асфальтом творится что-то невообразимое.

Я ехал и всё думал: неужели ЭТО единственный подъезд к самому святому месту Молдавии?! По приезде на стоянке даже подошёл к водителям роскошных двухэтажных туристических автобусов, которые доставляют за немалые деньги туристов из Кишинёва на экскурсии, и спросил, как они добирались. Сказали, что именно так, как и я: через Орхей вдоль деревень Степь-Сочь — Сирота — Отаки — Гординешть — Екимоуць. Но это же не дорога, а страстной путь какой-то!

А что? Очень даже соответствует цели путешествия!

Парковка расположена почти на берегу Днестра, так что в святую обитель нужно подниматься в гору. Первое, что отрывается взору, на подходе к монастырю — часовня и крест на вершине одного из близлежащих холмов:

По приданию монах Варфоломей Чунгу, возродивший Сахарну в 1777 году, уединился на вершине холма, где провел 40 дней в строгом посту и молитвах. Варфоломею явилась Дева Мария в сопровождении трех ангелов и указала место для строительства монастыря. Вот это:

В память о чудесном явлении была построена часовня (та, что видна на вершине холма) — прямо над стопой Богородицы, отпечатавшейся в камне. Места, где стояли ангелы (на трёх вершинах холмов по кругу) отмечены большими деревянными крестами. Крест рядом с часовней был инкрустирован зеркалами, которые на закате и восходе отражают солнечные лучи и создают невообразимо красивое зрелище.

До строительства православного монастыря в Сахарне уже было множество прецедентов духовного затворничества. Первое упоминание этого места относится к 1241 году, когда христианские монахи укрылись от татарских набегов в скальных пещерах на противоположном от Сахарны берегу Днестра. Первое возрождение Сахарны в 1756 году состоялось как раз именно в скальном монастыре, когда в нём снова поселились монахи из монастыря Добровец.

К оглавлению

Голубятня: Яма цыгана Сергей Голубицкий

Опубликовано 25 июля 2010 года

В Сахарне две параллельных реальности. Одна — для приезжих православных верующих, которых видно за версту: девушки в красивых белоснежных платьях и косынках (считается, что для наиболее эффективной эксплуатации целительных свойств сахарнинского источника, в купальню следует погружаться в праздничных — белых — одеждах, погружаясь 3, 7, 9, 12 раз и непременно с молитвами), юноши с каким-то особым нежным блеском глаз. Если бы нужно было охарактеризовать одним словом молодых православных в Молдавии, я бы выбрал «доброту». По-русски это звучит не совсем точно, поскольку утрачивается дополнительные смыслы румынского слова bland (читается «блынд») — именно такой была овечка Миорица (читатели помнят пост об этой балладе).

Вторая реальность — для светских любопытствующих, не умеющих соединить в голове тягу к духовности с осознанием необходимости правильного облачения. Отсюда все эти шорты у мужчин и бейсболки у женщин. Внимательно ознакомившись с правилами поведения на территории монастыря в Сахарне, я уже было заколебался — а стоит ли искушать судьбу и соваться внутрь в своих поколенных бермудах, но все же рискнул и переступил порог выразительных врат.

(для просмотра в полный размер — откройте картинку в отдельном окне, либо сохраните ее на диск)

На удивление ничего страшного не произошло: ни тебе косых взглядов, тем более шиканья и упреков от постоянно скользящих мимо монахов и — чудо из чудес! — непременных околомонастырских старушек.

В кондуите на вратах также наложен запрет на фотографирование, но и этот непущай оказался чистой формальностью: повсюду туристы умиленно щелкали мыльницами в попытке зацепить кусочек духовности. Нас можно было понять: красота вокруг бушевала необыкновенная.

Атмосфера терпимости в Сахарне, должно быть, напрямую связана с уважением к Святому Писанию: «Благословен грядущий во имя Господне!» Именно эта строка из Иоанна (12:12) украшает одну из внутренних монастырских стен, решительно отвязывая духовность от предрассудков формализма. Оттого в Сахарне никто ни на кого не цыкает и не шипит: ну приехал за 100 километров в 40-градусную жару человек в бермудах, что теперь — не достоин приобщиться?

В монастыре Сахарны два чуда: целительный источник и мощи святого Макария. Отец-игумен Макарий (в миру Михаил Тинку) был канонизирован совсем недавно — в декабре 1995 года. Неприметную жизнь свою Макарий прожил в местном монастыре. В 1964 году большевичьё Сахарну закрыло, превратив по скотскому обычаю в очередное непотребство. В данном случае — в психиатрическую лечебницу. Еще пять лет старец Макарий протянул лямку грустной жизни и тихо скончался. Похоронили его по соседству — в деревне Бичушка, где Макарий родился.

В 1991 году монастырь возродили, а отца Макария решили перезахоронить в стенах обители. Эксгумировали и поразились почти нетронутым останкам, источающим к тому же и сладчайший запах елея. После канонизации Св. Макарий был признан покровителем Монастыря в Сахарне, а его мощи выставлены в раке церкви Святой Троицы.

В нескольких шагах от этой церкви расположен один из самых красивых отводов святого источника:

Вода в роднике ледяная, сладкая и удивительно бодрящая. Мы, кажется, выпили литра по три, пока не угомонились.

С задней стороны монастыря открыта калитка, которая выглядит органичным связующим звеном между святым православным местом и святой же природой Сахарны. В ста метрах от монастыря, вглубь леса, на том же целительном источнике располагается купальня — людная словно одесский пляж.

Чуть в сторону от купальни — тропа, ведущая к 22 водопадам на речке Сахарна. Самый большой водопад называется Яма Цыгана и, судя по топографии, представляет собой идеальное место для укрытия угнанных лошадей. Видимо, так когда-то и было.

Яма Цыгана — место до того обворожительное, что потребовалась особая комбинация кнута и пряника для того, чтобы заставить Анастасию выбраться, наконец, из-под ледяных струй и продолжить изучение волшебных окрестностей. С Настей вообще что-то странное творится в непосредственной близости от воды: рот расплывается в блаженной улыбке, вытягиваются уши, мигом выдавая эльфийскую породу, а еще накануне казавшиеся неистощимыми запасы рациональности стремительно растворяются в единении с водной стихией.

По непроходимым холмам вокруг монастыря Сахарны нас водил замечательный юноша Костаке — романтичный житель Сахарны с неодолимой тягой к русскому языку, любовью к России и желанием как можно скорее отправиться в Москву на заработки. Костя постоянно напевал какие-то даже мне неведомые советские песни, источал опять же немыслимую для своего возраста ностальгию по некогда единой большой стране, жаловался на чудовищную зарплату охранника в 800 лей в месяц (65 долларов), щелкал направо и налево моим Никоном, рассказывал про золотую свадьбу бабушки и демонстрировал знание с закрытыми глазами каждого окрестного кустика, камня и монастырской иконы.

Заключительным эпизодом в рассказе о поездке в Сахарну станет чудовищная мистификация, на которую Старый Дурень Голубятник повелся аки зеленый пацан. В современных молдавских путеводителях сказано, что в Сахарне помимо монастыря есть еще и «гето-дакийский монумент». Ни много ни мало. Люди в теме поймут мое удивление: от даков даже на территории Румынии не осталось практически ни следа (а уж в языке — так вообще ни одного слова, как бы ни старались национально-дебильные фальсификаторы истории приписать дакийскому периоду все подряд слова с неясной этимологией), что же говорить о Бессарабии, да еще на берегу Днестра?!

Короче, двинулись мы на поиски этого «гето-дакийского монумента». Пришлось карабкаться на самую вершину холма — того самого, что нависает над монастырской долиной. Сказать, что я чуть не помер, значит ничего не сказать. Спасли только три литра воды из целебного источника, вылитые поверх страдающего от нестерпимой жары и напряжения туловища. Вскарабкались таки мы на вершину холма и взору открылось вот такое зрелище.

На пустынном пастбище, обитом со всех сторон колышками с табличками, призванными символизировать активные археологические раскопки (которые, конечно же, не ведутся и никогда, похоже, не велись по-настоящему), паслись корова с быком, за спинами которых маячило что-то напоминавшее «гето-дакийский монумент». Пока мы шли в сторону седой старины, к скотинкам подкатила молодая хозяйка на «Пассате»: заботливо напоила из ведра свежей водицей и отчалила восвояси. Что касается сенсационного памятника, то вот оно, родимое это позорище.

Желающие рассмотреть дакийские древности — велкам.

Как видите, на конях скачут какие-то Шариковы (в типаже Толоконникова), созданные больным воображением неведомого современного молдавского скульптора-фантаста. Скачут по направлению к чисто дакийским именам, записанным на самом что ни на есть дакийском алфавите: Настя, Яна, Лена, Оля, Таня. Видимо, это имена самых красивых женщин местного гето-дакского поселения, за чьи сердца-руки и состязаются дакийские палиграфычи, изображенные на барельефе.

Короче, маразм покруче обещания премьер-министра Молдавии разуть глаза несчастному молдавскому народу на прелести католицизма. Нужно ж было как-то отвлечь внимание от местного агента русского влияния — православного монастыря в Сахарне, вот и залудили позорную порнографию с «монументом». Даки, ёпрст! Ну а откуда ветер дует — перечитайте в первой части сахарнианского триптиха цитату из Василия Васильевича Розанова: ничто не изменилось в ментальности «крыльев Романии» за 100 с лишним лет, ничто.

К оглавлению