Цифровой журнал «Компьютерра» № 34

Василий Щепетнёв: Тоска благополучия Василий Щепетнев

ОпубликованоВасилий Щепетнев

Жизнь человека богатого во всем ее многообразии есть один из популярнейших литературных сюжетов. И чем богаче герой произведения, тем интереснее и автору, и читателю. Граф Монте-Кристо получает сундуки драгоценностей. Сын купца, интеллигент в первом поколении из чеховской повести «Три года» наследует доходное, налаженное дело, недвижимость плюс шесть миллионов наличностью — по меркам рубежа девятнадцатого и двадцатого веков капитал солиднейший. У Андреаса Эшбаха главное действующее лицо имеет триллион долларов (вот они, плоды метаинфляции).

Но вряд ли кто превзойдет персонаж произведения Скотта Фицджеральда «Алмаз величиной с отель Риц». Хотя... Вот у Желязны в повести «Остров Мертвых» герой в списке самых богатых людей под номером восемьдесят семь — но самых богатых людей Галактики. При этом авторы вышеперечисленных произведений не входили ни в сотню, ни в тысячу, ни даже не в миллион богатейших людей не галактики — своей планеты. Чехов, например, не раз говорил, что мечтает жениться на дочери или вдове миллионщика и тем придать жизни смысл. Понятно, он шутил, однако привкус горечи в этих шутках ощущается нешуточный.

Впрочем, судя по литературным примерам, само по себе богатство благополучия не дает. Эдмонд Дантес одержим жаждой мести. Чеховского Лаптева назвать благополучным язык не поворачивается. Раскрывать сюжеты Эшбаха, Желязны и Фицджеральда не буду — вдруг кто-то не читал, зачем портить удовольствие, скажу лишь, что и там не пахнет благополучием.

Но кто мешает вообразить человека благополучного каждому из нас? Я вот попытался, в меру отпущенных природой и развитых упражнениями способностей. Благополучного не вообще, это мне точно не по силам (знание своих возможностей — непременное условие бытия: одни стараются за эти пределы не выходить, другие, напротив, их преодолеть), а благополучного компьютерно — раз уж пишу про Ай и про Ти.

Итак, представлю себе человека, у которого есть все, о чем мечтает школьник из не очень благополучной семьи, листая одолженный у одноклассника компьютерный журнал. Этому школьнику Дед Мороз или Добрый Дядя (Дядя лучше, он работает круглый год, а Дед Мороз только зимой) дал подарочную безлимитную карту в лучший компьютерный бутик, бери, что хочешь. Десктоп много-многоядерный. Ноутбук просто многоядерный. Изящный и легкий нетбук. Планшет. Читалка. Фото, видео, периферия — в общем, каждый волен вписать то, что ему хочется. Программное обеспечение — любое, все до ужаса лицензионное, с серийниками, пускающими на игровые и прочие серверы. И так далее. Условие одно — он не вправе ни продавать, ни дарить приобретенное. Только себе.

Все это счастье размещается в специальной комнате, где всегда плюс восемнадцать и где пыль, крошки от чипсов, вафель и швейцарского шоколада исчезают, не долетая до клавиатуры. Еще, разумеется, канал в Интернет, широкий, как страна моя родная.

Первые дни школьник не нарадуется. Хвастается, гордится, играет во всякие ресурсоемкие потешки с максимальным разрешением на огромных трехстворчатых мониторах 3D, громит противников в машинном зале PlayChess (это уж явная отсебятина, не интересны ему шахматы, а, впрочем, может и интересны), качает с криптоторрентов порнуху всех сортов и расцветок — или (и) «Мастера и Маргариту» Юрия Кары, школьник натура в целом здоровая, без левых, правых и сексуальных загибов. Опять «и так далее».

Но через месяц, много через два начинает мой школьник скучать. Слоняется по комнате, то за компьютер сядет, то видеокамеру возьмет, то даже читалку раскроет — но видно, что без радости. Ему больше нечего желать. А жизнь без желаний — тоска. Вот он и тоскует. Заходит на сайт того самого бутика, смотрит, не завезли ли чего нового. Завезли — тот же нетбук, но жемчужного цвета. Школьнику это неинтересно.

И он начинает мечтать о горном велосипеде, не ведая, что другой Добрый Дядя уже идет к нему...

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Возвращение длинного нарратива Ваннах Михаил

ОпубликованоВаннах Михаил

Век информационных технологий нагромоздил перед нами эвересты различных сведений. И он же принес с собой одну очень специфическую угрозу — утрату навыка работы с длинными текстами. Ну, как раньше росли дети — в сопровождении тянувшихся из вечера в вечер сказок. Затем — чтение книжек вслух. Потом чтение самостоятельное, поощрявшееся во всех индустриальных странах где на государственном (как в бисмарковской Германии с ее Культуркампфом, как в СССР с сетью библиотек), где на общественном (благотворитель-магнат Эндрю Карнеги с его сетью библиотек) уровнях. Потом чтение входило в привычку, вне зависимости от литературных вкусов привычка к длинным повествованиям была...

А потом все поломалось. Дамочка наскребала деньги (происходило сие еще до дождя нефтедолларов, пролившихся на российскую почву, и, соответственно, до появления индустрии кредитов), поскольку компьютер нужен был для учебы ее отпрыска в средней школе. На удивленный вопрос было отвечено, что, дескать, нормальному человеку в учебнике ответ на вопрос не найти, ну а установив на вышепомянутый компьютер энциклопедию от известного российского производителя (порадуем поклонников копирайта — энциклопедия у дамочки была лицензионная, и по цене для нее напряжная) ребенок легко с заданием справится. Так и получилось. И в бесплатной средней школе и платной школе высшей. И с работой дитю повезло — охранник в какой то лавке. Ценность его для хозяина лавки, правда, сомнительна — ведь вместо оттачивания навыков боев без правил на задворках Alma mater, он тупо сдирал с экрана, поначалу электронно-лучевого, а потом и жидкокристаллического, чужие ответы на чужие вопросы.

Рассказав сей случай в качестве анекдота ученой заморской даме, в ответ получаешь угрюмую насупленность. Оказывается — утрата навыка работы с длинными нарративами типична даже для студентов ее университета, входящего в двадцатку топовых в ихней мегадержаве. «Клиповое мышление». Даже в полной, здоровой, и небедной семье (детям из иных в этом университете делать нечего) бонны и прочая прислуга не водятся. Дать за семейным завтраком, как встарь, ребенку оплеуху, дабы он не мешал папе читать «Вашингтон пост», а маме готовить мюсли с йогуртом на гигантской кухне с оборудованием ценой в половинку космолета, мешает политкорректность и присущие богатеньким пригородам либеральные взгляды. Поэтому детям врубают мультфильмы с кабеля или спутника. И, как вы догадываетесь, не мягкую магию Норштейна... Нет, нечто очень технологичное, очень яркое и профессиональное, намертво приковывающее к себе взгляд. И по вечерам тоже Диккенса вслух не читают. Хотя еще старшая из бабушек ученой дамы, залучив младшую внучку, открывала для семейного дела потертый томик в телячьей обложке. А теперь каждый усаживается за свой — поначалу телевизор, потом монитор... Традиции сломались. Заокеанский пример характерен потому что речь идет об обществе, не испытывавшем таких чудовищных социальных катаклизмов, как мы. Просто сменился этос, образ поведения одних и тех же социальных групп. Потому что сменились технологии, лежащие в фундаменте общества.

И в результате студенты стали другими. При том же уровне прохождения текстов они теряют способность работы с длинным текстом. Хотя короткие факты, выраженные в виде схем и диаграмм связи между ними, воспринимают прекрасно. Преподавателям приходится без шума перетряхивать учебный процесс. Почему без шума — да потому, что родители деток платят за учебу чад немалые деньги. А узнай эвентуальный работодатель, что товарец то с гнильцой — цена и на образовательные услуги упадет...

И нас сия чаша никак не могла миновать. И здешняя мама, — дабы «не работать клоуном», — усаживает ребенка перед плазменной панелью и врубает дивиди. Няни дороги, неработающие бабушки дефицит... А давление видеокультуры заставляет растущий детский мозг сползать вниз, от второй сигнальной системы к первой, от абстрактного слова к конкретному образу. Причем образу быстро меняющемуся, не какой-то там медитации с проникновением в суть вещей — нет, примерно как кошка Брюса Уиллиса в «Пятом элементе» глядела телевизор...

И компьютерное общение подрастающего поколения ничего хорошего ни для кого (кроме производителей и продавцов гаджетов) с собой не несет. Даже в самом лучшем случае, — когда нет чьей то злой воли, — это всего лишь деревенская завалинка, хоть, порой, и трансконтинентальных размеров. Сие, конечно, не может не радовать поклонников Маршалла Маклюэна с его всемирной деревней, но приписать что либо доброе нравам завалинки может только очень большой поклонник писателей-деревенщиков советской поры, или же классиков века девятнадцатого с их народом-богоносцем.

Но технология склонна давать и решения проблем. Наибольшей фантастикой в коммунистической утопии Лема «Магелланово облако» казался эпизод, где дядя, вылив на племяша ушат холодной воды, охладив его тягу к ручному пилотированию ракет, в императиве говорил ему пойти и почитать конкретную книгу. Не проверив, есть ли она дома на полках, не уточнив, доступна ли она в абонементе библиотеки. Сейчас мы уже находимся примерно в такой ситуации. Ребенку уже можно сказать, какую книгу стоит прочесть. Ну, конечно, позаботившись залить на карточку электронной книги достаточно полную и разумно составленную библиотеку. Любая, — реально, именно любая книга окажется под рукой в нужное время. Большая, нежели у ЖХ, инерционность экрана на электронной бумаге, способствует «линейному» чтению, хотя и встарь заглядывали в конец романа... Знаете, сам Лем завидовал популярности авторши Гарри Поттера, хотя воздержаться от черной зависти к гонорарам Роулинг мог бы разве что Франциск из Ассизи... Но книги то эти очень литературны, в них масса аллюзий на классику, от работ тех времен, когда наука и алхимия варились в одном котле, кончая классической работе по Второй мировой, «Взлету и падению Третьего Рейха» берлинского корреспондента Columbia Broadcasting System Уильяма Ширера. И приключения могут познакомить ребенка очень со многим. Морские странствия мичмана Хорнблауэра ознакомят с важностью владения морем для рыночной экономики. Пешие скитания стрелка Шарпа — с беспощадной сутью европйского стиля войны. (А то любим мы приписывать себе некое особое зверство... Хотя фильм Бондарчука о европейцах «Ватерлоо» был зело похож на правду, потому и провалился в прокате!) Ну а потом разум подростка созреет и до восприятия абстракций, и одновременно, станет уязвим для гормональных демонов пубертатного периода. Так тут жизнеописания античных философов Диогена Лаэртского ознакомят со столь разнообразными и оригинальными взглядами на проблему пола, — один штукарь-киник Диоген Синопский чего стоит, — после чего воспитуемого будет уже и в жизни ничем не удивить. И одновременно будут вбиты в мозг реперы, необходимые для изучения университетского курса философии — но это уж так, бонус. Настанет время социализации, осознания места в обществе, и истории этого самого общества — поможет Тацит с его беспощадным рассказом о необоснованных репрессиях периода Принципата, поможет понять что ничего уж так специфически ужасного в здешней истории нет. Так же как и поручик Мышлаевский с его мнением о народе-богоносце поможет осознать, что и достоинства нашему населению без нужды приписывать не стоит. Главное, что бы книги были у растущего человека под рукой вовремя — так технология такую возможность дает! А уж воспользоваться ей — дело вкуса...

К оглавлению

Щепетнёв: Как один блоггер двух главврачей посрамил Василий Щепетнев

ОпубликованоВасилий Щепетнев

Странная история произошла в славном городе Воронеже. То есть история-то самая обыкновенная, странной ее сделали информационные технологии, показав, что и на нашу улицу пришел двадцать первый век. Пришел, увидел и загрустил.

Суть события: молодая женщина занемогла и обратилась в больницу — не в поликлинику, а сразу в стационар, где ей сказали, что данная больница скорую помощь не оказывает. Перенаправили в больницу скорой медицинской помощи. В последней ее приняли и стали лечить. Лечение женщине не глянулось.

Дело, как видите, уложилось в один абзац, состоящий из четырех предложений, суммарно двести восемьдесят девять знаков, включая пробелы.

Расшифрую пробелы: женщина была (и остается) гражданкой Израиля, а в наш город ее привело здоровое любопытство. Захотелось посмотреть, как тут люди живут. А оказалось, что не только посмотрела, но и буквально нутром почувствовала, что, конечно, перебор. Свои впечатления она высказала в своем ЖЖ. Для тех, кто не читал и читать не будет, скороговоркой скажу: в больнице людно, жарко (этим-то летом!), нет стульчаков, нет немецких тест-наборов на беременность, только российские, кормежка в больнице невкусная, да и лечат совсем не так, как в Израиле.

Тут-то странности и начались.

Казалось бы мы, живущие в России, знаем: здравоохранение, финансируемое по остаточному принципу («на тебе, небоже, что нам негоже»), пять звезд никак не вытянет. Даже три не вытянет. Одну бы одолеть, и довольно (некоторые считают, что вообще не звезды уместны, а кресты, как в реакции Вассермана, но это, мнится, преувеличение).

И если пришел больным, а ушел более-менее здоровым, то и спасибо огромное, а что лечили по методам вчерашнего дня, то оно, может, и надежнее, поскольку проверенно временем и бабушкой.

Но текст и фотографии блоггера для нашего общества стали соломинками истины, переломившими спину верблюду терпения (на днях перечитывал «Тысячу и одну ночь»).

Посыпались вопросы: как такое могло произойти? Неужели в наших больничных палатах нет кондиционеров? И белье не разовое, а стираное? И лекарства не всякие-разные, а те, что есть?

Странность вот в чем: покуда все эти недостатки и недочеты замечает свой глаз, то их как бы и нет. И даже если российский пациент напишет претензию, мол, больничные туалеты (в смысле сортиры) не снабжены УФО-обеззараживателем и пипифаксом, реакции никакой не будет — в лучшем случае. В худшем — посоветуют обратиться в психоневрологический диспансер, хотя там туалеты ничуть не лучше. Но вот жалоба появилась в блоге, да еще от гражданки-иностранки — и машина заработала: комиссии, выводы и раздача слонов.

Выводы: во всем виноват «недостаточный уровень культуры медицинского персонала».

Слоны: главные врачи упомянутых в блоге учреждений получили выговоры. Губернатор поручил выработать систему штрафов для некуртуазных врачей в пределах отдельно взятой губернии: «Когда будет введено наказание рублем, возможно, никого воспитывать и не придется».

Бог с ними, с выводами и выговорами (если эти выговоры не тебе, жить можно). Вопрос в другом: реакция на запись в блоге есть случайность или закономерность? Разовая демонстрация владения информационными технологиями («И мы, и мы ходим в Интернет!») или долговременная, продуманная стратегия?

Никакие обстоятельства не могут оправдать черствость и бездушие. Но у нас это не черствость, а защитная реакция. Мы так живем. Выживаем. Петрову, может быть, тоже не все нравится в Израиле, ну и что? Это проблемы Петрова, а не Израиля. Если Петров будет критиковать то, что в субботу в Тель-Авиве с транспортом плохо — влепят кому-нибудь выговор? Петров из-за забастовки в аэропорту Бен-Гурион не может вернуться вовремя — опять влепят кому-нибудь выговор? Влепят, конечно. Здесь. Петрову. Еще и уволят за прогул, если забастовка затянется (авось не уволят).

Потому вернусь к нашим баранам.

Собственно, будут ли воронежские врачи приседать и делать два «ку» перед иностранными больными (а хоть и соотечественниками), не будут — неважно. От приседаний ни стульчаки в туалетах, ни кондиционеры в палатах не появятся, современные стандарты обследования и лечения не приживутся. Наше здравоохранение — это компьютер на базе 286 процессора, и как не выговаривай сисадмину, как ни наказывай его рублем, железом, огненной картечью, Win 7 на компьютер не встанет.

Всемирная организация здравоохранения рекомендует направлять в медицину не менее семи процентов ВВП. Концепция развития здравоохранения до 2020 года предусматривала рост расходов «на здравоохранение — с 3, 6 процента до не менее 5, 2» от ВВП.

То есть сисадмину обещают в две тысячи двадцатом году купить компьютер на базе 386 процессора, и поэтому он просто-таки обязан уже сейчас перейти на Win 7. Понятно, что за десять лет многое может случиться — кризис, дефолт, астероид и даже смена правительства (последнее, конечно, фантастика, но на то я и фантаст).

Любое из этих событий перечеркнет надежды на 386 машину, то есть на «не менее 5, 2», потому наказать рублем следует прямо сейчас. Но открою тайну: всех медиков уже наказали профилактически. С первого дня работы. Я зашел на сайт департамента здравоохранения Воронежской области, посмотрел вакансии.

Зайдите и вы — если нервы крепкие.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Подарок из штата Вашингтон Ваннах Михаил

ОпубликованоВаннах Михаил

Действия Microsoft столь удачны, что на территории нашей страны, — а они имеют самое прямое отношение к России, — их можно сравнить с выпуском такого удачного продукта, как Windows 7, несмотря на то, что масштабы события несопоставимы с крупной технологической разработкой. Оно лежит, скорее, в области права, хотя и отображается, в основном, на сферу связей с общественностью.

Есть местная поговорка — не было бы счастья, да несчастье помогло! Тут было именно так. Международное правозащитное сообщество — сила мелкая, но весьма влиятельная в СМИ — давно критиковала гигантов информационной индустрии за коллаборационизм, то бишь сотрудничество с сильно нелиберальными режимами. Чаще всего припоминалось соучастие в строительстве Великого китайского файрволла, который ограждает самый большой рынок планеты от тлетворного влияния порнографии и прочей западной идеологии. Если приложить усилия, можно вспомнить, что скандалы с поставками компьютеров авторитарным режимам, которые могли использовать их в полицейских целях, случались и много раньше — ну, скажем, вождь Центральноафриканской империи Бокасса мог вести на них базу данных политических оппонентов, сортируя последних по вкусовым качествам и особенностям, формируя на основе последних и собственного аппетита план оперативно-розыскных и репрессивных мероприятий. А тут влиятельнейшая New York Times берет да и печатает материал корреспондента Клиффорда Дж. Леви под весьма суровым названием — "Российские власти подавляют инакомыслие руками корпорации Microsoft". В ней концерн из Редмонда обвиняется в том, что он — в лице работающих на него юристов — сотрудничал с российскими властями в преследовании неправительственных организаций и независимых СМИ. Сценарий такого преследования, — как и покушение на эрцгерцога, — прост как колумбово яйцо. Берется какая-либо мелкая газетка, имевшая неосторожность сказать что-то не любое местным властям, шмонается ее офис, выносятся компьютеры с целью поиска на них нелицензионного софта... и о деятельности мелкой газетки можно забыть!

В статье New York Times подробно рассматривается преследование по такой технологии иркутской организации "Байкальская экологическая волна". Организация сия защищает святое дело — 23 тысячи кубических километров чистейшей воды. В январе сего года в её офисе изъяли компьютеры, изъяли под предлогом поиска нелицензионных программ. И журналист NYT обвиняет редмондцев не больше не меньше, как в снабжении правопринудителей ключевой поддержкой. То есть — преследование считается возможным из-за деятельности корпорации Microsoft... Вывод сильный!

Но вот обоснованный ли?

В этой же статье рассказывается, как, по словам пострадавших экологов, милиция при них срывала с изымаемых компьютеров этикетки подлинности, отказывалась обращать внимание на чеки на софт и фирменные коробки «мелкомягких». Запомним эти факты, — дальше они нам понадобятся, — и пойдем дальше. К реакции софтверного гиганта на вышеприведенные факты и их интерпретацию. Это — самое интересное!

Так вот! Корпорация Microsoft не попыталась как-либо повлиять на газету, «отбрехаться», отсудиться, как принято у наших, куда более мелких компаний. Microsoft пошла поразительно оригинальным путем. Прежде всего, она запретила своим юристам принимать какое-либо участие в «антипиратских» делах, возбуждаемых здешними правопринудителями против некоммерческих негосударственных организаций и независимых средств массовой информации. То есть — однозначным решением «пострадавшей» стороны все «пиратские» процессы обнуляются и выводятся из правовой сферы в область чистого произвола.

А дальше — еще круче. Microsoft автоматически предоставила лицензию на все программы некоммерческим организациям и малым СМИ, действующим на территории России! Этот акт вообще можно сравнить по масштабам с массовым спонсированием строительства библиотек, некогда осуществлявшимся по миру стальным магнатом Эндрю Карнеги (1835-1919). Тот, правда, трудился в самом начале индустриальной эры, когда заводская сталь была таким же новым материалом, как ныне нанотрубки, а бессемеровский процесс — тогдашним аналогом силового тоннельного микроскопа. Но и книги на традиционных носителях тогда, и операционные системы, браузеры и текстовые редакторы сегодня — всё это важнейшие, действительно ключевые элементы, открывающие путь во вселенную знаний. И крайне важно, что Microsoft предоставил их мельчайшим российским корпорациям совершенно бесплатно.

Корпорация — вообще удивительно оригинальное и крайне важное изобретение европейской цивилизации, хоть и лежавшее в правовой, а не технологической сфере. А корпорация, работающая не на мошну, а на общественную пользу — она заслуживает всяческой поддержки и со стороны общества, и со стороны социально ответственного бизнеса. Таким, — социально ответственным, — и проявил себя Microsoft. И малые объединения наблюдателей метеоров, изучения деревянного зодчества да поклонников здорового образа жизни, — ну и церкви еще, — получили больше возможностей строить свою работу на цивилизованных основах — назовите сферу деятельности, в которой ныне офисная работа не важна!

А вот считать, что редмондский гигант принял сторону российской оппозиции, как уже можно увидеть в новостях, не стоит. И, кстати, это очень правильно. Правительство и оппозиция — явления наши, внутренние. И разбираться между собой они должны без участия транснациональных корпораций (политические взгляды сотрудников иностранных корпораций в России должны быть делом их совести, а не мировых штаб-квартир). Тут же лицензии даны всем организациям — и патриотическим, и либеральным, и тем, кто припоминает национальность коменданта Ипатьевского дома, и тем, кто борется с отрицателями Холокоста. В расчете на то, что конкуренция окажется полезной всему обществу и всему человечеству. Пресса, конечно, уже записала вышеописанные события на счет своих заслуг, но тут, скорее, пример высокой добросовестности и дальновидности самой корпорации — ну какой софт выберет тот, кто занимается неплохо оплачиваемым, но не очень любимым делом, — а не тот ли, к которому привык при занятиях хобби, в которое вкладывает душу? Благие дела иногда бывают весьма выгодны — вот уж верно праздник проприетарного софта!

Ну и под конец вернемся к тому, поможет ли оппозиции как таковой решение Microsoft. Вспомним описание обыска в «Байкальской экологической волне» в той статье, которая «погнала волну». Срывались этикетки подлинности, не брались чеки и упаковки. То есть, если верить этим данным, законный ли софт — не имело никакого значения. Был важен процесс! Протекающий, если верить источнику, по весьма специфическим правилам...

Тут, увы, все просто! Запасами чистой воды в Байкале гордимся мы все. Но на нашу конкретную жизнь они влияют очень слабо... А угрожающий этим запасам бизнес приносит конкретные деньги. Которые и можно использовать против людей с наиболее чувствительной совестью — тем или иным способом! Домотаться за «левый» софт. А можно — и не за софт. Можно и — к вешалке. Где курточка, в которой карман, а «в глубине кармана — патроны от нагана…» Или порошка какого найти — диацетилморфина, например, в количестве — когда за хранение много-много лет… Или скального аммонита в багажнике, в количестве большем, чем террористы давеча закладывали в Баксанскую ГЭС. И вот от этого-то никакой заморский дядя не поможет. Да и не должен, кстати!

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Морок Василий Щепетнев

ОпубликованоВасилий Щепетнев

У режиссера Джона Карпентера есть фильм «They Live», вышедший на экраны в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. Герой фильма случайно находит черные очки, надевает — и мир преображается. Оказывается, среди людей полно нежити, которая, собственно, и управляет обществом. За рекламой и мыльными операми проступают лозунги «Подчиняйся власти!» или «Смотри телевизор» (что, в общем-то, равнозначно). Герой может снять очки и жить, как жил прежде. Но он встает на путь сопротивления.

Фильм Карпентера поставлен по рассказу Рея Нельсона «Eight O'Clock in the Morning», написанному в 1963 году. Любопытно, что тридцать лет спустя в новом сборнике Стивена Кинга «Nightmares and Dreamscapes» публикуется рассказ «The ten o'clock people», очень похожий на рассказ Нельсона не только названием, но и сюжетом. Сам Кинг в предисловии к сборнику заявляет, что рассказ был написан «за три лихорадочных дня летом девяносто второго года».

Но дело не в причудливом переплетении тропинок вымысла. Дело в прозрении. Хотим ли мы прозреть, или предпочитаем жить в мире морока?

А что морока вокруг изрядно, похоже, истина. Стоит побыть одному где-нибудь в малолюдной некоммерческой местности, в покинутой деревне, в тайге или на плоту, дрейфующем поперек океана, как пелена постепенно спадает с глаз и без специальных солнечных очков с черными стеклами. Но жить в тайге не каждый может, тем более — странствовать на «Кон-Тики». И вот тут бы очки очень даже пригодились. Впрочем, по Кингу достаточно ограничить число выкуренных сигарет до трех-четырех в день (правда, сначала нужно стать заядлым «двухпачечным» курильщиком).

Я не курю (опытный фтизиатр, глядя на рентгенограмму моих легких, спросил, не курю ли я. Нет? Уж лучше бы курили. Прогулка по городу на протяжении одного квартала приравнивается к выкуренной сигарете — за счет выхлопных газов и прочих прелестей цивилизации). Но очки ношу. Пусть они и не солнечные, но если собраться и подумать, то кое-что видно и сквозь стекла в минус четыре диоптрии.

Придите домой и осмотритесь. Что вы видите? Вещи. Теперь внимание: какие вещи вы купили, потому что они вам необходимы, какие — потому что вам так захотелось, а какие — потому что вам так внушила нежить? Внушила, что без этой штучки вы тля, ничто, лузер, аутсайдер, нищеброд, зато если купите, то приобретете друзей, станете лидером и крутым членом общества? И хорошо, если после приобретения вещь нашла своего хозяина, а то ведь зачастую только пылится и место занимает (моль кормит, тихо гниет и тухнет).

Вся экономика тем и держится, что человек работает и тут же тратит заработанное. «Храните деньги в сберегательной кассе — если они у вас есть», призывал Жорж Милославский сорок лет назад. Сегодня так поступать нельзя. То, что мы по привычке называем деньгами, по сути своей — расписки крайне ненадежного должника, и их, расписки, нужно как можно быстрее воплотить в товары или услуги, пока должник в очередной раз не объявил себя банкротом. Нет смысла копить на обучение в университете ребенка, пошедшего в первый класс, нет смысла откладывать себе на старость: рубли, а за ними дни и годы труда пропадут зря. Если нет бизнес-таланта (а его нет у подавляющего большинства людей, что бы они ни думали по этому поводу), то деньги нужно тратить. «Тратьте деньги, если они у вас есть» — вот лозунг современности. Тратьте — на себя, на близких, на добрые дела, наконец — но тратьте по собственному желанию, а не по желанию перевертышей. А если повезет найти волшебные очки, то за многими красивыми картинками вы прочитаете: «Продаем отстой по цене тройной!». «Впарим хлам, бесполезный вам!». «Возьмешь кредит — будешь крепко бит».

Ладно, пойду и куплю новый HD телевизор в преддверии нового биатлонного сезона. А то со старым, кинескопным я лох лохом и лузер лузером…

К оглавлению