Comte Zéro

VOL PAR ORLY

La Citroën-Dornier de Paco descendit les Champs, prit la rive droite qu’elle quitta à la hauteur des Halles. Enfoncée dans le siège de cuir à l’étonnant moelleux, encore plus superbement cousu que sa veste de Bruxelles, Marly se forçait à faire le vide dans sa tête, à se déconnecter. Ne sois que des yeux, se dit-elle. Rien que des yeux, et ton corps, une masse écrasée par la vitesse de ce véhicule outrageusement coûteux. Paco négociait sans efforts les rues étroites bordant le Forum.

— Pourquoi avez-vous dit : « Va pas me faire ça » ?

Il retira la main de la console de pilotage pour remettre en place la pastille de son écouteur.

— Pourquoi avez-vous écouté ?

— Parce que c’est mon boulot. J’ai expédié une femme dans la tour d’en face, au vingt et unième étage, avec un microparabolique. Le téléphone de l’appartement était coupé ; sinon, on aurait pu l’utiliser. Elle est montée, elle a fracturé la porte d’un appartement vide sur la façade ouest de la tour et braqué le micro juste à temps pour vous entendre dire : « Va pas me faire ça. » Et vous étiez toute seule ?

— Oui.

— Il était mort.

— Oui.

— Pourquoi l’avoir dit, alors ?

— Je ne sais pas.

— Qui vous faisait quelque chose, d’après vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être Alain.

— Faire quoi ?

— Je sais pas, moi. Être mort ? Compliquer les choses ? À votre avis ?

— Vous êtes une femme compliquée.

— Laissez-moi descendre.

— Je vais vous ramener chez votre amie…

— Arrêtez cette voiture.

— Je vous ramène chez…

— J’irai à pied.

La longue voiture argentée glissa vers le trottoir.

— Je vous appellerai, dans la…

— Bonne nuit.

— Vous êtes certaine de ne pas aimer mieux l’une des stations ? demanda monsieur Paleologos, élégant et mince comme une mante dans sa veste blanche en toile. (Il avait les cheveux blancs, ramenés en arrière avec un soin extrême pour dégager le front.) Ce serait moins coûteux et considérablement plus amusant. Vous êtes très mignonne fille…

— Pardon ? (Son attention brutalement détournée de la rue derrière la vitrine maculée de pluie.) Je suis quoi ?

Il parlait un français maladroit, enthousiaste, aux inflexions étranges.

— Une fille très mignonne, rectifia-t-il, un rien guindé. Vous n’aimeriez pas mieux une vacance dans un amas Med ? Avec des gens de votre âge ? Vous êtes juive ?

— Je vous demande pardon ?

— Juive. Vous l’êtes ?

— Non.

— Tant pis, remarqua-t-il. Vous avez les pommettes d’un certain type d’élégantes jeunes juives… J’ai une adorable remise sur une quinzaine pour Jérusalem Extra, un merveilleux environnement compte tenu du prix. Y compris location de scaphandre, trois repas par jour et navette directe depuis le tore de la JAL.

— Location de scaphandre ?

— Ils n’ont pas encore entièrement établi l’atmosphère dans Jérusalem Extra, expliqua monsieur Paleologos, en faisant passer une pile de dépliants roses d’un côté à l’autre de son bureau.

Il officiait dans un box minuscule aux murs décorés de vues holographiques de Poros et de Macao. Elle avait choisi son agence pour son évidente obscurité et parce qu’il lui avait été possible de s’y glisser sans quitter la galerie marchande de la station de métro la plus proche de chez Andréa.

— Non, dit-elle, je ne suis pas intéressée par les stations. Je veux aller ici.

Du doigt, elle tapa l’inscription portée sur le papier bleu froissé d’un paquet de Gauloises.

— Eh bien, fit-il, c’est possible, bien sûr, mais je n’ai pas la liste des possibilités d’hébergement. Ce serait pour rendre visite à des amis ?

— Voyage d’affaires, coupa-t-elle avec impatience. Je dois partir sur-le-champ.

— Très bien, très bien, dit monsieur Paleologos, en prenant un terminal miteux sur une étagère derrière son bureau. Pouvez-vous me donner votre code de crédit, je vous prie ?

Elle fourragea dans son sac de cuir noir pour en sortir l’épaisse liasse de nouveaux yens qu’elle avait retirée du sac de Paco pendant qu’il était occupé à examiner l’appartement où était mort Alain. Les billets étaient attachés avec un ruban élastique rouge translucide.

— Je veux payer en liquide.

— Ah, bigre ! fit monsieur Paleologos, tendant un index rose pour effleurer le billet du dessus, comme s’il s’attendait à voir le tout s’évanouir. Je vois. Eh bien, je comprends, c’est que je ne traite pas d’ordinaire les affaires de cette façon… Enfin, je suppose qu’on pourrait trouver un arrangement.

— Vite, dit-elle, très vite…

Il la regarda.

— Je comprends. Pouvez-vous me dire, je vous prie – ses doigts se mirent à voler sur les touches du terminal portable –, le nom sous lequel vous désirez voyager ?