Цветаева без глянца

1

О, как молодость прекрасна,

Хотя спешит на убыль каждый час… (итал.)

2

«Месса в Бользене» (итал.).

3

Божественная гордость (фр.).

4

«Для прямого шага,

Муза, ты носишь узкий башмачок» (фр.).

5

Целиком (фр.).

6

«Лота в Веймаре» (нем.).

7

Горные ботинки (нем.).

8

Всё, что парит (фр.).

9

Всё, что кишит (фр).

10

От чрезмерной чувствительности (фр.).

11

В самой середине, внутри (нем.).

12

Обратная дорога (нем.).

13

Сводных брата и сестры (нем.).

14

Помойное ведро (фр.).

15

В переводе с немецкого.

16

Шесть дней (фр.).

17

Шесть секунд (фр.).

18

Маленькая печка (фр.).

19

Старцу (фр.).

20

Юноше (фр.).

21

Валленштейн Альбрехт — полководец, главнокомандующий в Тридцатилетней войне; был обвинен в связях с неприятелем и убит своими офицерами. Поссарт Эрнст — немецкий актер и режиссер. Во время гастролей Поссарта во Фрейбурге зимой 1904/05 г. М. А. Мейн пела в его хоре. Людовик Баварский — германский король, император Священной Римской империи.

22

Успокоительные (фр.).

23

Чтобы быть красивой, надо страдать (фр.).

24

Благородно некрасивый (фр.).

25

Ловушку (фр.).

26

Вербовщиком (фр.).

27

Участником (фр).

28

Не чудо-ребенок, а чудесный ребенок (нем.).

29

Детская Вальхалла (нем.).

30

Чтиво и зрелище (фр.).

31

Е. К. Цветковская — третья жена К. Д. Бальмонта. — Сост.

32

АРА — организация «Американской административной помощи», поставлявшая в Россию продукты и одежду.

33

Ошибка мемуаристки: на самом деле Муру было в то время три года. — Сост.

34

Бенито Муссолини (1883–1945), фашистский диктатор Италии.

35

«Маленький феномен», «Наполеон на Св. Елене», «Мой нежный Иисус маленький римский король» (фр).

36

Воскресное дитя (нем.).

37

Безопасность, уверенность (фр.).

38

Дружеские отношения (фр.).

39

Любовь-дружба (фр.).

40

Из сердечной деликатности (фр.).

41

«Рукописи исчезают, слова — остаются» (фр).

42

Битва цветов (фр.).

43

И не без основания (фр.).

44

Экскурсия (нем.).

45

Гостиной (нем.).

46

Комнаты для больных (нем.).

47

Цит. по: Фокин П. Е., Князева С. П. Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. СПб., Амфора, 2007.—Т. г.—С. 461.

48

Классическая лесбиянка (фр.).

49

Цит. по: Фокин П. Е., Князева С. П. Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. СПб.: Aмфора, 2007. — Т. 1. — С. 309.

50

Мадам де Сталь — французская писательница XVIII века.

51

«Ты причинишь мне еще большую боль когда-нибудь» (фр.).

52

Изумленная (фр.).

53

Как таковой (фр.).

54

Слишком серьезно (фр).

55

«Самая красивая девушка может дать только то, что имеет» (фр.).

56

Сборник «Весенний салон поэтов» вышел в Москве в 1918 г.

57

Гёте «Рыбак»: «К нему она, он к ней бежит…//И след навек пропал» (пер. В. А. Жуковского).

58

Florentinsche Nachte(«Флорентийские ночи» Г. Гейне).

59

С тех пор как перо стала держать — нет, даже до пера! — ВСЕМ, ВСЕГДА. — Вписано М. И. Цветаевой.

60

Непереводимая игра слов, означающая «всё целиком, без остатка» (нем.).

61

Через страдание — радость (нем.).

62

Вот она и разгадка — солнцеворота! Восхитительная (от земли восхищающая) ночная поездка с Белым в Шарлоттенбург. — // Вписано М. И. Цветаевой.

63

Экспресс-почтой (нем.)

64

Мой случай (дело, причина) (фр.).

65

Ва-банк (фр.).

66

Все получить! (фр.).

67

Нечего терять! (фр.).

68

«Те золотые украшения и аромат, //Что одурманивают чувства, //Все это лишь мгновенье. — //И кончается оно раскаяньем!» (нем.)

69

Кровяная свиная колбаса (фр.).

70

В становлении (нем.).

71

Те золотые украшения и аромат, Что одурманивают чувства (нем.).

72

«Венская кровь» (нем.) — вальс И. Штрауса.

73

«Ничто не могло утешить ее от огорчения, что надо ложиться спать» (фр.).

74

Столь малой трудности и столь сильного наслаждения (фр)

75

«Мне лучше так!» (фр.)

76

Буквально: мели (фр.), здесь: дол.

77

«Всё понять — значит всё простить» (фр.).

78

Это была любовь моей жизни (фр.).

79

Август фон Платен — немецкий поэт.

80

Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.).

81

Места, что всего пустынней (фр.).

82

Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).

83

Великий чехословацкий поэт (фр.).

84

Быть тем, чем живут. Вещь, которой живут.

85

…После Рильке я никого не любила, ни в ком не жила, он был моей последней Душой, последней другой-Душой (нем.).

86

Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрасно!

Храни тебя Бог, этому не суждено было быть! (нем.)

87

Той, которую я видел однажды на плоском песчаном берегу И чей взгляд нежнее, чем у андалузки, // Дай сердце ребенка, чтобы она его растерзала, // Каждому надо дать его игрушку… (фр.)

88

Любящая, не — возлюбленная (нем.).

89

Книга писем (нем.).

90

Рыцарский дух (фр.).

91

Если так можно сказать (фр.).

92

Цит. по: Терапиано Ю. К. Встречи. 1926–1971. М.: Intrada, 2002. — С. 96–97.

93

Между чашей и устами (фр.).

94

В ответ на первое, несохранившееся письмо Цветаевой Штейгер прислал ей письмо на шестнадцати страницах, где рассказал о себе и своей жизни. Эта исповедь Штейгера также не сохранилась.

95

Событием (нем.).

96

Плата за мое присутствие (фр.).

97

Мне утонуть (фр.).

98

Букет (фр.).

99

Зарыта собака (нем.).

100

«История доктора Иоганна Фауста, знаменитого чародея и чернокнижника, о том, как он на время отдался черту, каким необычайным приключениям между тем был свидетелем, или им способствовал, и какие натворил сам, пока наконец не получил заслуженную награду. 1587» (нем.).

101

Борн, дядя Кюлеборн (нем.), Borne — поэтический ключ (нем.). Oheim Kuhleborn — дядя холодный ключ (устн. нем). Персонаж повести Фридриха де ла Мотт Фуке «Ундина». Здесь — ключ к выбору дороги.

102

«Ну вот, еще одна...» (фр.).

103

Двор (нем.).

104

Здравствуйте, мадам, мне сказали — извините меня, если я ошибаюсь… — ну, ладно… Вы гадалка? — Это я, это я, входите, мадам (фр.).

105

Я слышала, что вы хорошо гадаете на картах. И вот я пришла, как другие <приходили к вам> (фр).

106

Я только что начала превосходную игру в карты… Это нам принесет удачу (фр.).

107

Мадам, прежде чем начать гаданье для меня… Я хотела бы вас спросить: не могли бы вы погадать на отсутствующего? (фр)

108

На отсутствующего

— Как его зовут? <…>

— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.

На дальнюю дорогу.

…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него много, но много и потерял. — Вот письма — Здесь похуже немного: болезнь и переживания. Вижу любовь большую. <…>

— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет? <…>

— Дорогуша — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.

И любит он Вас, родня, как бы как сын Вам. Только не говорите мне, ничего не говорите!

— А вот письмо! —

(Вот задержка, мужчина, верный друг…)

Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут.

Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!

…Другая дама печалится о нем, тоже больная, …нежданная радость, большое счастье…

…Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. Переживает очень. Я вижу хорошее известие, но это еще не скоро. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.

<…>

— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.

— Значит, Вы кончили?— Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет. — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.

— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем. Пришла к Вам, потому что Вы — знаете. <…>

— Бедный парень! Я знала, я близко была.

…Сколько я Вам должна?

— Сколько можете. <…> — О, это слишком много, слишком много!

— Берите. Вы много добра сделали.

— Есть много гаданий. Это первое. <…>

Я могу не узнать Вас, когда Вы придете опять, ведь сколько народу приходит! Но я Вас узнаю по Вашим картам. Как бы Вы не переоделись и преобразились, я все равно узнаю Вас по Вашим картам. Тогда и будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, не смогу забыть Ваши карты. Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других.

— Кто Вас научил гадать? У Вас что, в семье гадали?

— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела гадать? Но она гадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам — там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то убегает — а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы — но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. <…>

— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо (Пер. с фр. Е. С. Дружининой).

109

Она думает о Вас (нем.)

110

Дочь герцога Клода Богарне, в 1806 г. вышла замуж за герцога Баденского.

111

— А сердце ему сказало:

— Не ушибся ли ты, малыш? (фр.)

112

Цикл «Стихи сироте».

113

Татарин (фр.).

114

Уже пробило десять часов… (фр)

115

«Гостиница у ангела» (нем.).

116

Дурные отметки (нем.).

117

Начальница (нем.).

118

«Какая глупость!» (фр.)

119

«Певец зари» (фр.).

120

«Письма женщины» (фр.).

121

«Цветы зла» (фр.).

122

Орленка (фр.).

123

Золотая середина (нем.).

124

«Орленка» (фр.).

125

Цит. по: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. VII. М: Худ. лит., 1975 С. 365–366.

126

Ныряние (фр.).

127

Подъемник (фр.).

128

После известия о казни Н. Гумилева в Москве пошли слухи о самоубийстве А. Ахматовой. — Сост.

129

Боже сил... (фр.)

130

Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.).

131

Не снисхожу! (фр.)

132

Лобная артерия (буквально: жила гнева — (мед.).

133

Терм — время, оплаченный срок проживания на съемной квартире; плата за квартиру.

134

Сезам, отворись! (нем.)

135

Мне больше ничего не остается. Больше мне не остается ничего (фр.).

136

Ален Жербо, французский писатель, совершивший в одиночку кругосветное путешествие по морю, описал его книге «Один через Атлантический океан».

137

Следом за солнцем (фр.).

138

Здесь: страна (нем.).

139

В синеву (нем.)

140

Серость (нем.).

141

Вадим Викторович Руднев (1879–1940), бессменный соредактор журнала «Современные записки» (Париж), последние годы секретарь редакции, выполнявший всю техническую и административную работу.

142

Чужой здесь (англ.).

143

Чего ради? (фр.)

144

«Его доверие могло быть обманутым, мое доверие к нему непоколебимо» (фр.).

145

К. Б. Родзевича.

146

К. Д. Бальмонт и Е. К. Цветковская. Последние десять лет жизни поэт страдал душевной болезнью.

147

Экспресс из Вены (фр.).

148

В вагон, мадам! (фр.)

149

Самуил Давидович Гуревич (1903–1952), друг А. С. Эфрон, работал в Жургазе вначале секретарем правления, потом заведующим редакции журнала «За рубежом». Арестован в 1950 г., расстрелян в 1952 г. — Авт.

150

А. С. Эфрон была арестована в августе 1939 г. — Сост.

151

С. Я. Эфрон был арестован 10 октября 1939 г. — Сост.

152

Нина и Дода — Нина Николаевна Сеземан (дочь академика Насонова) и ее муж журналист Николай Андреевич Клепинин, приехавшие из Франции. Они занимали в Болшеве полдачи, вторую половину занимали Эфроны. Оба арестованы в 1934 г. и расстреляны. — Сост.

153

«Бросайте всё» (фр.).

154

Вот оно, падение (фр.).

155

Уникальный случай (фр.).

156

Кое-что (фр.).

157

Случай (фр.).

158

В общем (фр.)

159

«Они не бросят» (фр.).

160

Толкнула (фр).

161

Отпрысков (фр).

162

В 1943 г., находясь в заключении на Дальнем Востоке. — Сост.

163

Не женщина — душа! (фр.)

164

Духа — Гете (нем.). Речь идет о смерти сына Гете Августа (1789–1830).

165

И все, что с этим связано (фр).