Цветы осени

Глава 6

Вся семья сложилась на свадебный подарок — купленное по случаю пианино фирмы Гаво с бронзовыми подсвечниками. Так они, должно быть, выразили облегчение, что я наконец-то «пристроена».

Однажды я унаследую фамильный дом — вряд ли родители наградят меня новым братиком или сестричкой. Теперь моя очередь производить на свет младенцев! Сейчас мы живем в маленьком, совсем простом домике у Созонского порта. Не шикарно, но нам и не нужна роскошь. Луи говорит, что человек счастлив, когда умеет довольствоваться тем, что имеет. Не знаю, насколько он прав, но выбора у нас все равно нет!

Наша жизнь после свадьбы четко организована, с самого первого дня. Я рада, что смогла устроить все по своему вкусу. Гостиная, столовая с линолеумом на полу — очень практично. Современная кухня и спальня — она требует ремонта, но с этим придется подождать, потому что даже новые обои нам сейчас не по карману. Я оказалась хорошей кухаркой и дважды в день радую Луи своей стряпней, а он моет посуду, ведь мне нужно беречь руки.

Уроками я зарабатываю на масло к шпинату, поскольку Луи пока получает немного. Сейчас я опробую свой педагогический талант на четырех скромных милых девочках — близняшках Гёдель, внучке адмирала Лебигана и племяннице аптекарши. Я даю уроки в гостиной, попивая чай, как мадемуазель Верье. Не то чтобы я так уж любила чай, но от кофе у меня учащается сердцебиение, а руки нужно чем-нибудь занимать. Надеюсь, скоро у меня прибавится учеников, они будут называть меня «мадам» и в конце каждого занятия оставлять деньги в конверте.

Луи очень организованный человек, он привержен своим маленьким привычкам и всегда возвращается с работы ровно в шесть вечера. Меня это успокаивает.

Я смеюсь над собой, вспоминая, как мечтала о славе, путешествиях и бурных страстях. Женщины, реализующие подобные мечты, всегда плохо кончают. Преждевременно стареют и чувствуют себя совершенно одинокими. Мне повезло, что я нашла свое счастье там, где не искала, в покое честно и раз и навсегда устроенной жизни.

Луи очень мил, внимателен и ведет себя по отношению ко мне слегка покровительственно — сказывается разница в возрасте. Не знаю, люблю ли я его, но несчастной себя не чувствую.

Метания остались в прошлом, потому что я больше не жду от жизни ничего особенного. Если не стану дергаться и высовываться, возможно, горести и беды забудут обо мне до конца моих дней.

Я чувствую, что встала на верный путь, и хочу, чтобы ничего не менялось, никогда. Даже если я однажды заскучаю, думаю, что предпочту скуку страданию.

В следующее воскресенье мы отпразднуем первую годовщину свадьбы. Я приготовлю жиго из ягненка и кофе глясе. После обеда мы отправимся на прогулку в автомобиле. Ничего из ряда вон выходящего, но при желании я всегда могу привнести немного романтики в банальность моей повседневной жизни.

Как им удалось заставить меня смириться, что за слова они нашли, какие доводы приводили? Знай я, что листочки из дневника способны причинить мне такую боль, ни за что не взяла бы их с собой. Тем более что здесь, в Венеции, их негде спрятать: секретера в комнате нет, только рабочий столик с единственным ящиком. Шкаф на ключ не запирается, так что остается только чемодан под кроватью.

Жюльетта ужасно взволнована — она вычислила, когда именно отреклась от Жюжю. В ее воспоминаниях она потерпела поражение много позже, когда из-за безобразного поведения Луи потеряла последнюю ученицу. Она тогда замкнулась в себе, а в качестве самооправдания то и дело вспоминала о своем невезении и горестной судьбе. Но теперь, прочтя очередной отрывок из дневника, Жюльетта поняла, что сдалась намного раньше, из трусости. И противнее всего было то, что она сознательно возвела это в добродетель.

Я проиграла свою жизнь из страха проиграть ее… Если не стану дергаться и высовываться, возможно, горести и беды забудут обо мне до конца моих дней. Так все и вышло, вот только счастья мне тоже не досталось! Выходит, чрезмерное благонравие способно навредить человеку, так что, если судьба забывает вознаградить нас за беспредельное терпение, следует потребовать с нее причитающееся.

Джульетта повезла Анну на прогулку. Итальянка обожает девочку, она управляется с инвалидным креслом легко и весело, как с тележкой в супермаркете. Джульетта не знает, насколько безнадежно состояние больной, и жаждет, чтобы лавры целительницы достались именно ей. Неведение делает ее всемогущей, она каждый день одерживает маленькие победы, ведь отчаяние не связывает ей руки. Жюльетта удивляется, глядя, как Анна все легче проглатывает нормальную еду, на что Джульетта только плечами пожимает, но даже не пытается скрыть, что наслаждается своими успехами.

Джульетта сильная. Потому что не боится, думает Жюльетта, поправляя прическу перед зеркальной дверцей шкафа. Щетка скользит по ее все еще красивым волосам. Она уступила нежной просьбе Пьера, отправилась в салон, где из нее сделали интеллигентную блондинку, и перестала носить пучок. За две недели прогулок по городу и отдыха на террасах кафе кожа у нее посвежела, и Жюльетта подчеркивает загар легкими мазками розовых румян на скулах. Вечно пребывающая в прекрасном настроении Джульетта сняла с нее груз забот об Анне, и руки Жюльетты не только быстро пришли в норму, но и открыли для себя в праздности счастье прикосновений, ласк и поглаживаний. Пьер и Анна первыми почувствовали на себе их вновь обретенную нежность.

Жюльетта кладет щетку и поворачивается на сто восемьдесят градусов, чувствуя себя изящной и хрупкой в подаренной Пьером голубой джелабе.[2]

Твое тело должно дышать, сказал он, чтобы раз и навсегда избавить ее от комплексов. Теперь Жюльетта приходит в восторг от того, как шуршит и струится тонкая ткань, соприкасаясь с ее кожей. Вот почему она все время движется и кружится. Пьер, естественно, одной джелабой не ограничился, и Жюльетта уже десять дней не надевает ничего другого. Сначала она стеснялась выходить в таком виде на улицу, но очень быстро сдалась, уступив настойчивым просьбам Пьера, и в какой-то момент осознала, что теперь привлекает к себе куда меньше внимания, чем в своих нарядах а-ля дама-патронесса.

— Ты готова? — спрашивает вошедший без стука Пьер.

— Сегодня четверг, — отвечает Жюльетта. — Ты прекрасно знаешь…

— Знаю что?

— По четвергам мне звонит дочь.

— Так набери номер сама. Все лучше, чем сидеть взаперти в ожидании звонка.

Жюльетта краснеет. Она не знает, сколько стоит минута связи между Венецией и Созоном, хотя абсолютно уверена, что Пьер оскорбится, если она предложит ему деньги. Но она ни за что на свете не согласится злоупотреблять его щедростью. Почему материальные мелочи так осложняют жизнь? Она чувствует, что в ее воспитании есть несколько невосполнимых пробелов, мешающих ее общению с миром.

— Так я наберу номер?

Вопрос задан для проформы — Пьер уже протягивает ей трубку. Бесцветный голос Бабетты мгновенно набрасывает на дивное утро серую вуаль повседневности. Моя дочь умерла, хотя сама того не знает. Ей нет дела до моего новообретенного счастья, она не догадывается, что, пока мы разговариваем, Пьер целует меня в затылок, гладит по волосам. Бабетта жалуется на настроение Луи, спрашивает, принимает ли Анна лекарства, — я не осмеливаюсь признаться, что девочке стало гораздо лучше, как только мы спустили оставшиеся таблетки в унитаз, — предлагает встретить меня в четверг в аэропорту.

— Это исключено! Анна едва начала привыкать.

Бабетта протестует: Жюльетта обещала вернуться в понедельник, она не может так с ней поступить.

— Только не говори, что скучаешь по дочери, — поддевает ее Жюльетта. — Ты больше не в силах заботиться об отце? Не прошло и двух недель, а ты уже выдохлась? Между прочим, скоро будет десять лет, как я ухаживаю за твоей дочерью!

Бросила трубку, мерзавка!

Жюльетта растерянно смотрит на телефон. Вся ее храбрость мгновенно улетучилась. Ей хочется заплакать, собрать вещи, вернуться домой. Как девчонке, которую поставили на место.

И правда, что за игру я затеяла? Этот мужчина — даже не муж! — осмеливается целовать меня, дарит легкомысленные наряды. Если так пойдет и дальше, он начнет делать непристойные предложения — и поделом мне! В моем-то возрасте! Женщины, реализующие мечты подобного рода, всегда плохо кончают. Преждевременно стареют и чувствуют себя такими одинокими!

— Я возвращаюсь в четверг, — суровым тоном объявляет Жюльетта.

— Как угодно. Ты ведь так и планировала с самого начала. Пойдем прогуляемся?

А ты на что рассчитывала, бедная моя Жюльетта? Что Пьер упадет к твоим ногам, умоляя остаться? Он сыт по горло обществом пенсионерки и девочки-паралитички. И наверняка считает дни до вашего отъезда. Он останется здесь, а я вернусь в Бель-Иль. Хорошо хоть Венецию увидела перед смертью.

По улице они идут молча, злясь на себя, а может, и друг на друга. Жюльетта в своем широком одеянии цвета индиго выглядит слегка театрально, у Пьера жалкий вид потрепанного жизнью денди. Оба устали от выходящих к каналам улочек и стоячей воды, в которой отражаются обшарпанные фасады домов, уж больно они похожи на них самих, двух несчастных стариков.

Я больше не страдаю, потому что не жду от жизни ничего особенного. Выше нос, черт побери! Ты можешь распахнуть окна, вместо того чтобы закрывать их, одно за другим, умирая от скуки, тишины и одиночества. И если даже я однажды заскучаю, думаю, что предпочту скуку страданию. Что за идиотизм! Как будто скука — не худшее из мучений. Если вернусь в Бель-Иль, стану вечной пленницей, и не только стен.

— Жюльетта…

Откуда нежность в его голосе? Я уеду, я не должна к нему привязываться. Мое место рядом с Луи, он мой муж до смертного часа. Он никогда не делал мне больно, мой Луи. За исключением той истории с малышкой Мадек. Измену я бы легко простила. Жозефина была такая кокетка, что не поддался бы разве что ангел. Но четырнадцатилетняя девочка, в моем доме, в моей постели… С тех пор мне больше не доверяли учениц. Из-за «маленьких слабостей» Луи. Не знаю, люблю ли я его, но несчастной себя не чувствую. Если любить — значит стареть вместе, нам скоро выдадут почетный диплом!

— Жюльетта…

Пусть Бабетта возвращается в Париж. Луи прекрасно обойдется без посторонней помощи, для него главное — чтобы никто не прикасался к часам. Он умеет варить суп, а поговорить может с растениями в саду. Язык цветов он знает. А если Пьер хочет, чтобы мы съехали, я найду для нас с Анной квартиру и найму Джульетту. Она любит малышку и наверняка согласится. Другие больше не будут решать за меня — и особенно Пьер, который всегда считал, что я для него недостаточно хороша… Я больше не позволю, чтобы мое счастье зависело от других.

Из дверей кафе-кондитерской до них долетает смех и шипение кофеварки.

— Давай зайдем, Жюльетта. Не будем же мы целый день изображать лунатиков. Можно угостить тебя капучино?

У стойки — одна молодежь. Надменная рыжеволосая красавица и два лощеных брюнета, готовых на все, чтобы заполучить этот лакомый кусочек свежей плоти. Появление Пьера и Жюльетты приостанавливает игру. Пьер что-то говорит по-итальянски, молодые люди сдвигаются, давая им место. Они даже улыбаются с видом снисходительно-веселого удивления.

Что я тут делаю, рядом с этой великолепной девицей, ухитрившейся закадрить двух парней одновременно?

— Ты красавица, Жюльетта.

Невероятно! Обращается ко мне, а думает наверняка об этой рыжей! Ненавижу пить стоя: ноги гудят, поясница разламывается. Луи ждет меня дома.

— Не представляешь, каким дураком я был в молодости. Видишь ту девушку с голым пупком? Виртуозная охотница за мужьями. Именно такая заманила меня в свои сети, когда ты не приехала в Венецию.

А я? Вышла бы я за первого встречного, будь ты со мной чуточку пообходительней?

Надеюсь, он не собирается обвинить меня в крушении своего брака! Я не могу нести ответственность за все горести мира.

— Не буду утверждать, что она сделала меня несчастным. Скажем так: нашим отношениям не хватало глубины, основательности. Все было слишком легким, поверхностным, как пена на твоем капучино. Мне было так скучно с Флорой, что я стал трудоголиком. Заведи мы детей, они видели бы меня только по праздникам. Я и ограничился ролью плохого мужа.

Я бы охотно согласилась на такого плохого мужа! Могла бы совершенствовать свою игру на пианино. Имела бы служанку, а может, и кухарку. Но главное — у меня было бы время на заботу о себе, о своих руках. А его жена, эта самая Флора, если и имела в жизни проблемы, так только потому, что у богатых свои причуды.

— Если бы ты приехала в Венецию… мы, возможно, поженились бы.

Он меня не любил. Он был отвратительно спесив и самодоволен. И счастлив, что женился на девушке своего круга. А мне могла достаться лишь роль субретки, которую тискают втихаря за спиной у супруги. Девушка из другого сословия, которой не место за столом почтенной мамаши Леблон.

— Наверное, мое письмо вышло нелепым. Кстати, ты мне на него не ответила. А я осилил его только с пятнадцатой попытки. Легче объявить войну, чем признаться в любви.

Письмо? Никакого письма я не получала. Не попадайся в ловушку. Ты не можешь сегодня поверить, что вся твоя жизнь сложилась бы иначе, сработай почта как положено. Или если бы моя мать не… Нет… Мама никогда бы такого не сделала. Да, она была суровой женщиной. Но честной. Дочь не должна лететь невесть куда по первому зову мужчины.

Письмо… Он, должно быть, что-то путает, ошибается. Старость не радость.

— Я не получала твоего письма.

— Быть того не может!

В его голосе гнев и молодой напор. Вот только спросить ему сегодня не с кого.

— Но даже если бы получила… Ты прекрасно знаешь, что ничего бы не вышло. Наши родители…

— Они упокоились с миром. Теперь мы свободны как ветер. И все-таки узнать, что ты так и не прочла тех строк…

— Я вышла замуж за Луи. Он был неплохим мужем. Хочу напомнить — я все еще замужем, так что «свободен как ветер» у нас только ты! Я возвращаюсь в четверг. Как и планировала.

Шикарная девица удаляется на высоченных каблуках, зазывно виляя попкой. Молодые люди переходят в разговоре на более спокойный тон. Барменша в белом фартуке, женщина средних лет с химической завивкой, обслуживает клиентов со всей серьезностью человека, который старательно делает свое маленькое дело, раз уж судьба не уготовила ему иного, более возвышенного, предназначения. Она на своем месте, думает Жюльетта. Приходит и уходит в одно и то же время, каждый день выполняет определенную работу, повелевает своей маленькой империей. А в конце месяца получает жалованье в награду за хорошую и честную службу. Наверное, именно этого мне в жизни и не хватало. Работы взамен бесконечной череды дней под крышей собственного дома.

— Я больше ничего не стану тебе писать. Я просто скажу то, что должен. Теперь я ни за что не доверю свои чувства тупым почтовым служащим.

— Значит, ты скоро вернешься в Бель-Иль? — спрашивает Жюльетта, укоряя себя за переполняющую душу надежду.

— Это будет зависеть от тебя, Жюльетта… Я наверняка покажусь тебе смешным, и ты мне откажешь. Но нам слишком много лет, надо поторопиться. Ты ведь знаешь, о чем я хочу тебя спросить, верно?

— Если бы знала, тебе не пришлось бы попусту тратить время и силы.

Пьер накрывает ладонью руку Жюльетты, которая нервно передвигает по оцинкованному прилавку белую сахарницу. Он подносит ее пальцы к губам, наслаждаясь мягкостью кожи. Жюльетта бросает испуганный взгляд на подавальщицу и молодых людей, но кому интересны изголодавшиеся по нежности старики? И она гладит Пьера по поредевшим волосам, ласкает его затылок, проводит пальцами по лицу. Впервые с далеких лет их юности она чувствует непреодолимое желание прикасаться к этому мужчине, целовать его. Неизбежность расставания заставляет ее действовать немедленно, отбросив в сторону все сомнения и осторожность. Она хочет человека, рядом с которым уже две недели живет как почтенная компаньонка, разглядев за чертами постаревшего лица ожившую надежду. Внезапно она ощущает себя двадцатилетней, по ее лону разливается жар, лицо разгорается румянцем. Она подносит руки к щекам, раздираемая смущением и восторгом. Ее сердцу тесно в груди, оно бьется слишком быстро и слишком сильно, грозя остановиться в любую минуту. Что толкает ее в объятия Пьера — страх потерять сознание или порыв чувств?

Они выходят, тесно прижавшись друг к другу, покачиваясь, как пьяные.

Я больше его не оставлю, я наконец нашла свое место. Разведусь, буду жить здесь. Да, я остаюсь в Венеции.

— Что ты сказала? — шепчет ей на ухо Пьер.

— Я раздумала уезжать.

— А я бы тебя и не отпустил. Я люблю тебя, Жюльетта.

«Я люблю тебя, Жюльетта». Никто никогда не шептал мне на ухо этих слов, открывающих двери в счастье. Даже Луи. Делая предложение, он взывал к моему здравому смыслу, но не к чувствам. В то время мне и впрямь некуда было деваться, вот я и не устояла перед искушением заиметь собственный дом. Меня не смущало, что придется делить его с кем-то еще, Луи был не худшим из мужчин. Слабым, слегка ограниченным, но вполне приличным человеком. Но если бы я только могла вообразить, что кто-нибудь скажет мне «Жюльетта, я тебя люблю», то подождала бы. Возможно, ждать пришлось бы долго, возможно, до сегодняшнего дня. Быть любимой в моем возрасте, когда женщине уже нечего предложить возлюбленному, еще прекраснее, чем в молодости.

Пьер ведет Жюльетту по улочкам Венеции. Он держит ее за талию и направляет с ловкостью гондольера. Налево, направо, еще раз направо — и вот они снова «дома». Пальцы у него слегка дрожат, когда он вставляет ключ в скважину, но по лестнице он помогает ей подняться со всем пылом молодого влюбленного. Квартира пуста, Джульетта и Анна отправились на прогулку. Пьер закрывает дверь, запирает ее на все засовы. Они остались одни над городом, в полумраке спальни, куда через ставни пробивается одинокий солнечный луч.

Джелаба Жюльетты увядшим цветком лежит на полу у ее ног, и Пьер восхищенно созерцает свою любовь, ее заштопанное, изношенное тело, которое лучше любого дневника может поведать ему о прошлом этой женщины. Шрам от аппендицита, складки кожи на животе после беременности, согнувшиеся плечи — их слишком редко целовали, сгорбившаяся от груза дел и забот спина.

— Ты великолепна и так трогательна!

И заледеневшая от стыда за впечатавшиеся в ее плоть свидетельства пережитых поражений Жюльетта расцветает под взглядом Пьера.

Неужели это я расстегиваю его рубашку и помогаю раздеться, не отводя глаз? Что за роль я тут играю, я, ничего не знающая о наслаждении? Женщина, которую ни один мужчина, даже Луи, никогда не видел полностью обнаженной? Никто не учил меня этим движениям, и все-таки я их знаю. Это почти так же легко, как дышать.

Жюльетта закрывает глаза, она боится встретиться лицом к лицу с реальностью, ей страшно увидеть смешного голого старика вместо прекрасного принца из своей мечты. «Оставьте мне мои мечты!» — молча умоляет она. Потом прижимается к нему, и они опускаются на белоснежные простыни. Теперь она не открывает глаз, чтобы выпить до капельки эту новую страсть, подарок, полученный от судьбы на закате дней.

— Знаешь, Жюльетта, там, в кафе… я хотел спросить…

— Я знаю. Мой ответ — да.