Дамасские ворота

Примечания

1

Древние ворота иерусалимского Старого города (одни из семи действующих поныне), главный вход в мусульманский квартал Старого города и на арабский рынок. — Здесь и далее прим. перев.

2

Кандида Донадио — известный литературный агент, которая «открыла» произведения не только Роберта Стоуна, но и Джозефа Хеллера («Уловка 22»), Филипа Рота («Прощай, Коламбус»), Томаса Пинчона, Марио Пьюзо.

3

Гора над «Долиной сына Енномова» (Исх. 15: 8), или так называемой «геенной», — неглубоким оврагом с южной стороны иерусалимского Старого города.

4

Городской квартал Иерусалима, выросший на месте арабской деревни, которая получила свое название от упоминаемой у евангелиста «башни Силоамской» (Лк. 13: 4), некогда стоявшей здесь близ источника Силоамского.

5

Шин-Бет (Шабак) — общая служба безопасности Израиля.

6

Ортодоксальные иудеи.

7

Джесси Джексон (р. 1941) — американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди чернокожего населения США.

8

Улица в Немецком квартале Иерусалима.

9

Американский издательский дом Condé Nast Publication, Inc., издающий не только крупнейшие глянцевые журналы мира вроде Vogue, Vanity Fair, Glamour, GQ, но и серьезные, как, например, The New Yorker. В России присутствует с 1998 г.

10

Сура 24. «Свет». Пер. И. Ю. Крачковского.

11

Собрания древних текстов, образующих комментарий к библейским книгам.

12

Перевод Михаила Кузмина.

13

«Слава Сутре Цветка Лотоса Чудесной Дхармы!» (яп.) — сакральное «величание» названия буддийской «Лотосовой сутры».

14

Исихазм — в восточнохристианской традиции аскетическая и монашеская практика, направленная на богопознание и обо́жение, ядром которой является непрестанное творение в уме молитвы Иисусовой («Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного»).

15

Организация освобождения Палестины.

16

Перелетная птица (нем.).

17

Сесил Демилль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, один из организаторов киностудии «Парамаунт»; прославился постановкой масштабных исторических эпосов.

18

Вуди Аллен и актриса Миа Фэрроу не были женаты официально, однако жили в фактическом браке. Их «развод» в 1992 г. сопровождался громким скандалом и судебными процессами.

19

Ин. 5.2: «Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, называемая По-еврейски Вифезда…» (что означает «Дом милосердия»).

20

Маршрутные такси.

21

И место постоянных встреч политиков и журналистов.

22

Джерри Льюис (Джозеф Левитч; р. 1926) — американский актер, прославившийся в 1950-е гг. своим грубовато-туповатым юмором в составе комического дуэта с Дином Мартином.

23

Аллюзия на «Иерусалимский покер» (1978) — второй роман «Иерусалимского квартета» Эдварда Уитмора (1933–1995), «лучшего неизвестного писателя Америки». Джонатан Кэрролл писал о нем: «То, что при его жизни „Иерусалимский квартет“ прошел фактически незамеченным, — это издевательство над здравым смыслом».

24

Пророчество о филистимлянах и Газе (Иер. 47: 2): «…тогда возопиют люди, и зарыдают все обитатели страны».

25

Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ.

26

«Something Cool» — песня Билли Барнса, первая студийная запись которой вышла в 1954 г. в исполнении Джун Кристи (1925–1990), известной американской джазовой вокалистки, ассоциировавшейся с так называемым прохладным джазом (кул-джазом).

27

Вымышленный дворец.

28

Мухаммад Амин аль-Хуссейни (1895–1974) — бывший одно время муфтием Иерусалима, лидер арабских националистов в Палестине, запятнавший себя сотрудничеством с Гитлером.

29

Строка из стихотворения Р. Киплинга «Мандалай»: «Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна…» (пер. И. Грингольца).

30

«Союз одержимых идеей» (сионизма) — израильское общественно-политическое патриотическое движение; существовало с 1974 г. до конца 1980-х гг.

31

Букв. «Тайна Бога» — имя ангела, по легенде, автора книги, содержащей в себе всю небесную и земную мудрость.

32

Один из двенадцати малых библейских пророков.

33

Выражение заимствовано из описания Левиафана (Иов. 41: 10): «…глаза у него, как ресницы зари».

34

Армия обороны Израиля.

35

Аллюзия на Иер. 22: 4.

36

Человек играющий — по аналогии с классической работой нидерландского историка и культуролога Йохана Хейзинги (1872–1945) «Homo ludens. Статьи по истории культуры» (1938).

37

В иудаизме — сплетенные пучки нитей, которые носят мужчины с тринадцати лет.

38

Заповеди Торы.

39

Компания, являющаяся крупнейшим в Израиле оператором общественного транспорта.

40

Прозвище Нового Орлеана (и официальная эмблема его — полумесяц со звездой), полученное по расположению города в излучине Миссисипи.

41

Небольшой район Иерусалима по обеим сторонам одноименной улицы, заселенный в основном ультраортодоксальными евреями.

42

Майстер Экхарт (Иоганн Экхарт; ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков.

43

«Евреи за Иисуса» — основанная в 1973 г. в Сан-Франциско американская христианская миссия, членами которой являются евреи-христиане.

44

Смитовский колледж в Нортгемптоне, штат Массачусетс.

45

Город с крупным аэропортом в 15 км от Тель-Авива.

46

«Союз Спартака» — организация германских левых социал-демократов; был создан в Берлине в 1918 г. по инициативе Карла Либкнехта. В 1919 г. вместе с другими левыми организациями образовал компартию Германии.

47

Место расположения штаб-квартиры ООН в Израиле, а некогда (по злой иронии) дома Каиафы, где на совете первосвященников и фарисеев окончательно решилась судьба Христа.

48

Город на севере Израиля.

49

Сидни Беше (1897–1959) — выдающийся американский виртуоз, джазовый кларнетист и саксофонист.

50

Элджер Хисс (1904–1996) — американский государственный деятель и дипломат, первый генеральный секретарь учредительной конференции ООН в 1945 г.; был обвинен в передаче секретных документов агентам КГБ и приговорен к пяти годам тюрьмы, хотя обвинение осталось недоказанным. Этель (1915–1953) и Юлиус Розенберг (1918–1953) — американские коммунисты, обвиненные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные. Ян Масарик (1886–1948) — чехословацкий государственный деятель, в 1940–1948 гг. министр иностранных дел сначала чехословацкого правительства в изгнании, а потом и на родине; как считается, убит агентами МГБ, хотя прежде его смерть квалифицировалась как самоубийство. Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий государственный деятель, генсек ЦК КПЧ; вместе с десятью другими руководителями КПЧ и государственными деятелями был обвинен в государственной измене и повешен. Ноэль Филд (1904–1970) — в 1930-х гг., работая в Госдепартаменте США, якобы был советским шпионом; в послевоенной Восточной Европе его дело послужило поводом для показательных судебных процессов в Чехословакии, Восточной Германии и Венгрии. Уиттакер Чемберс (1901–1961) — американский писатель, журналист и переводчик; в 1925 г., учась в Колумбийском университете, был завербован и стал коммунистическим агентом и курьером, но позже вышел из партии; выступил свидетелем обвинения на процессе Элджера Хисса.

51

Т. е. в «баре с девочками».

52

Сидни Джозеф Перлман (1904–1979) — американский писатель-юморист.

53

До Шестидневной войны — израильский контрольно-пропускной пункт у дома, принадлежавшего доктору Мандельбауму.

54

Джимми Клифф (р. 1948) — ямайский композитор и певец в стиле регги.

55

Малькольм Икс (1925–1965) — американский борец за права темнокожих, идеолог движения «Нация ислама».

56

Левая неправительственная организация, считающая, что для достижения арабо-израильского мира необходимо оказывать давление на правительство Израиля.

57

Букв. «Корпус мира» — леворадикальная еврейская общественная организация, выступающая за мир с палестинцами и создание Палестинского государства.

58

Зеев (Владимир) Жаботинский (1880–1940) — родившийся в Одессе писатель и публицист, идеолог и основатель ревизионистского течения в сионизме.

59

Подразумевается Израильский центр информации о правах человека на Оккупированных территориях.

60

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…»

61

Реальный факт, только мечеть поджег австралиец Майкл Деннис Рохэн в 1969 г., вообразив себя мессией.

62

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии.

63

Кор. 15:43.

64

«The Harder They Hall» (1972) — фильм ямайского режиссера Перри Хенцеля, в котором одну из главных ролей исполнил Джимми Клифф, чья музыка звучит в фильме.

65

В США большинство христиан-фундаменталистов принадлежат к ультраправой фракции Союза южных баптистов. Христианский сионизм движение внутри протестантского фундаментализма; рассматривает современный Израиль как место исполнения библейских пророчеств, следовательно заслуживающее всяческой поддержки.

66

Высокая кухня (фр.).

67

Sauce d’ancienne (фр.) — старый соус. Белый соус, обычно с мелкими грибами и луком.

68

«Русская шарлотка» (фр.), т. е. шарлотка с кремом.

69

Шкварки (фр.).

70

Паштет из свинины (фр.).

71

Ричард Уилбер (р. 1921) — американский поэт, дважды лауреат Пулицеровской премии; здесь упоминается его шуточное стихотворение «Rillons. Rillettes» из сборника «Ясновидящий» (The Mind Reader, 1976).

72

Бешеные, горячие (фр.).

73

Район Иерусалима.

74

Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) — крупнейший еврейский писатель Нового времени, лауреат Нобелевской премии по литературе (1966).

75

Демаркационная линия между Израилем и Ливаном, Сирией, Иорданией и Египтом после окончания Арабо-израильской войны 1948–1949 гг.

76

Члены Союза самопожертвующих за ислам.

77

Палестинская деревня близ Иерусалима, население которой было изгнано израильтянами в ходе войны 1948–1949 гг.

78

Мемориальный комплекс Катастрофы и героизма еврейского народа, расположенный на горе Памяти в Иерусалиме.

79

Амелия Эрхарт (1897–1937) — американский авиатор, первая из женщин-пилотов перелетевшая Атлантический океан; пропала без вести.

80

Склеп патриархов в древней части Хеврона, в котором, согласно Библии, похоронены Авраам, Исаак и Иаков, а также их жены — Сарра, Ревекка и Лия.

81

«Зогар» (Сияние) — основной источник еврейского мистического учения — каббалы. Дальше — термины каббалы: Сфирот — мн. ч. от Сфира, слова, не поддающегося толкованию, производное и от Сефер (Книги), и от Миспар (число); в каббале содержится десять Сфирот, так называемое Дерево Сфирот, это основной язык еврейской мистики, учение о десяти сосудах, или орудиях, в которых воплощается Божественная воля, универсальные принципы строения мира; Адам Кадмон (в каббале) — единый небесный первочеловек; Шехина — принятое со времен Талмуда обозначение Божественного присутствия в мире; тиккун (исправление) — восстановление первоначальной гармонии, потерянной в результате космической катастрофы, или, иначе, греха, совершенного человеком и нарушившего его первоначальное единство с Богом (Зогар. М.: Гнозис, 1994. Пер. М. А. Кравцова).

82

Гематрия — числовая символика, основанная на соответствии каждой буквы алфавита своему числу и полагающая, что слова или предложения с одинаковым числовым эквивалентом имеют внутреннюю связь. Используется в каббалистических текстах на иврите для постижения скрытого смысла библейских текстов.

83

Иов. 28:3.

84

Винченцо (Винсент) Феррери (1350–1419) — выдающийся испанский проповедник, чье имя связано с даром языков и сектой бичующихся; имел репутацию самого успешного миссионера среди иудеев и мусульман; шестихвостая плеть, которой он сек себя ежедневно, как говорят, до сих пор хранится в картузианском монастыре в Каталонии.

85

Идальго, настоящие мужчины (исп.).

86

Саббатай (Шабтай) Цви (1626–1676) — центральная фигура (провозгласил себя мессией) самого крупного в еврейской истории мессианского движения.

87

Т. е. Мессия.

88

Дальше: «ожидая своего часа».

89

Т. е. Бога.

90

Город на юге США, полное историческое название которого «Королевский город Святой Веры Святого Франциска Ассизского».

91

Мишна (букв. «повторение», ивр.) — часть Талмуда, первый устный религиозный текст, содержащий религиозные предписания иудаизма. Гемара, или Гамара (букв. «завершение», арам.) — свод дискуссий и анализов текста Мишны.

92

Абулафия, Авраам бен Самуэль (1240–1291) — еврейский мыслитель и каббалист.

93

Кавана (букв. «намерение», ид.) — «направление мысли», которое придаст правильный ход течению молитвы.

94

Двекут (букв. «клей», ивр.) — в иудаизме состояние близости к Богу, «склеенности» с ним, противопоставляемое временной религиозной экзальтации.

95

2 Цар. гл. 24.

96

«Ныне отпущаеши» (лат). Лк. 2: 29–31.

97

Аллюзия на Книгу притчей Соломоновых. 15:30: «Светлый взгляд радует сердце».

98

Мф. 6:31–32.

99

Школа изящных искусств (фр.) в Париже.

100

Прозвище армейского или тюремного священника.

101

То есть лечебные грязи Мертвого моря, которыми знаменито местечко Эйн-Геди.

102

Агарь Египтянка — служанка Сарры, жены Авраама; будучи его наложницей, родила ему сына Измаила, ставшего родоначальником арабских племен. По настоянию Сарры была вместе с сыном изгнана из дома Авраама. (Быт., гл. 16 и 21).

103

Втор. 34: 1.

104

Народность в Гане.

105

Mischlinge (нем.) — «нечистокровные». Так нацисты называли тех лиц, чье арийское происхождение подвергалось сомнению. К «нечистокровным» первой степени относились евреи наполовину, второй степени евреи на четверть.

106

Широкий обоюдоострый меч (греч.).

107

В узком смысле территория Сирии, Палестины и Ливана, которую евреи называют Эрец Исраэль (Земля Израиля).

108

Аллюзия на песню Джорджа и Айры Гершвина «It Ain’t Necessarily So» из оперы «Порги и Бесс» (1935); в опере ее исполняет торговец наркотиками Sportin’ Life, сомневающийся в некоторых утверждениях Библии.

109

Кирк Дуглас (Исер Даниелович, Иззи Демски; р. 1916) играл главную роль в фильме Стэнли Кубрика «Спартак» (1960).

110

Уличная игра, напоминающая бейсбол.

111

Прозвище Авраама Линкольна.

112

Гора, где дьявол искушал Христа.

113

Лк. 4: 5–6.

114

Дуччо ди Буонинсенья (1255–1319) — итальянский художник.

115

Первая буква семитских алфавитов и редкий звук, тон; в каббале обозначает безграничную, чистую божественность.

116

Фрэн Ландесман (1927–2011) — американская поэтесса, автор текстов ряда джазовых стандартов. «Spring Can Really Hang You Up the Most» (1955) — ее песня на музыку Томми Вольфа.

117

«Spring Will Be a Little Late This Year» — песня Фрэнка Лёссера из фильма «Рождественские каникулы» (1944) с Диной Дурбин.

118

Лесли Аггэмс (р. 1943) — американская певица и актриса.

119

Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов; удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».

120

Мэрион Харрис (1896–1944) — американская певица, популярная в 1920-е гг., первая широко известная белая певица, исполнявшая джаз и блюз. Рут Эттинг (1897–1978) — американская «поющая» актриса, за свою недолгую карьеру успела спеть несколько десятков композиций, ставших хитами в 1930-е гг. Джун Кристи (1925–1990) — американская джазовая певица. Джули Лондон (1926–2000) — американская киноактриса и популярная джазовая певица. Энни Росс (р. 1930) — английская джазовая певица и киноактриса; в упомянутой группе выступала в 1959–1962 гг.

121

Чака Хан (Стивенс, Иветт Мари, р. 1953) — американская вокалистка, поющая ритм-энд-блюз.

122

Сара Воан (1924–1990) — одна из величайших джазовых вокалисток наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд.

123

«How Long Has This Been Going On?» — песня Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвина из мюзикла «Funny Face» («Забавная мордашка», 1928).

124

Неправительственная организация.

125

Аллюзия на Кена Кизи и его Marry Pranksters — группу, с которой сам Роберт Стоун был связан в середине 1960-х гг.

126

«Is That All There Is?», «As Tears Go By», «But Not For Me».

127

Суфийский термин, означающий множественный путь познания Бога.

128

«Му Man» — англоязычная версия песни Жака Шарля, Ченнннга Поллока, Альбера Виллемеца и Мориса Ивена «Mon Homme» (1916). Наиболее известна в исполнении Билли Холидей, также ее пели Пегги Ли, Барбра Стрейзанд, Дайана Росс и др.

129

У мусульман фактически — мессия.

130

Кундри и Амфортас — герои оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль»; по сюжету Кундри приносит чудодейственный восточный бальзам Амфортасу, королю Грааля, для исцеления его незаживающей раны.

131

Джеймс Ливайн (р. 1943) — известный американский дирижер, главным образом оперный; с 1971 г. и до последнего времени был художественным руководителем Метрополитен-опера.

132

Я (фр.).

133

Комитет американских квакеров на службе общества — религиозная пацифистская квакерская организация со штаб-квартирой в Филадельфии, основана в 1917 г. Награждена Нобелевской премией мира в 1947 г.

134

Лесли Энн Уоррен (р. 1946) — американская актриса и певица, снялась более чем в ста кино- и телепроектах, лауреат премии «Золотой глобус».

135

Джульярдская школа музыки — одно из старейших и известнейших американских высших учебных заведений в области исполнительских искусств.

136

Иные названия: Киннерет, Генисаретское озеро, Тивериадское озеро.

137

Аллюзия на строку из «Сутры Сердца Совершенной Мудрости».

138

Аллюзия на строку «Светильник для тела есть око» (Мф. 6: 22).

139

«Фоли-Бержер» (Folies Berger) — знаменитое парижское варьете и кабаре.

140

Не так ли? (фр.)

141

Слава богу! (ивр.)

142

Джазовый термин, когда певец выпевает бессмысленный набор слов, подражая музыкальному инструменту.

143

Язык сефардов, продолжение раннееврейско-кастильского диалекта.

144

Абу-Хамид Мухаммад ибн Мухаммад аль-Газали (1058–1111) — мусульманский теолог и философ, родом иранец, один из основателей суфизма.

145

Эйн-Соф («бесконечность», ивр.) — в каббале обозначение Бога, отражающее его мистичность и непознаваемость вне связи с миром.

146

Разветвленная сеть тоннелей, начинавшаяся у деревни Ку-Чи в окрестностях Сайгона и простиравшаяся приблизительно на 200 км, от Сайгона до границ с Камбоджей, сооруженная южновьетнамскими партизанами для борьбы с американской армией.

147

Мобуту Сесе Секо (1930–1997) — с 1965 г. президент Республики Заир (до 1971 г. и после 1997 г., после бегства Мобуту из страны, — Демократическая Республика Конго), диктатор, пришедший к власти в Результате государственного переворота.

148

Стэнфордский университет в Калифорнии.

149

Собирательный образ гламурной девицы, отпрыска преуспевающего семейства из долины Сан-Фернандо; говорит на калифорнийском сленге, недалекая и материалистичная.

150

Управление по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, госнаркоконтроль. Федеральное ведомство в составе Министерства юстиции США.

151

Ничего (ид.).

152

Сантерия — синкретическая религия, распространенная в основном на Кубе и представляющая собой смешение верований народа йоруба с элементами католицизма; имеет множество сходных элементов с вуду.

153

Намек на змия (Сатану) в Библии.

154

Пятикнижие в еврейском каноне начинается со слова «берешит» («вначале»), оно же название первой книги Библии «Бытие»; то же первое слово в переводах что на английский, что на русский фигурирует как «в начале».

155

Разиэль тут спекулирует, цитируя Т. С. Элиота, его поэму «Ист-Коукер», вторую из цикла «Четыре квартета», первую ее строку (а последняя, кстати: «В моем конце — мое начало»), вместо того чтобы процитировать ту же Библию: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 22:12).

156

Песни, романсы (нем.).

157

Густав Малер. «Песнь о земле» (симфония с вокалом на стихи средневековых китайских поэтов в переводе Ганса Бетге), «Песни об умерших детях» (вокальный цикл на стихи Ф. Рюккерта).

158

Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица, обладательница драматического контральто редкой красоты; ее записи упомянутых произведений Малера на лейбле «Декка» поныне остаются вершиной исполнительского мастерства.

159

Скоростные поезда класса люкс, курсировавшие между Чикаго и Лос-Анджелесом в 1937–1971 гг., называвшиеся еще «Поезда звезд», поскольку ими предпочитали пользоваться голливудские звезды.

160

Направление леворадикальной социально-философской мысли. Школа сложилась в 1930-е гг., объединив группу интеллектуалов вокруг Франкфуртского института социальных исследований, возглавлявшегося Максом Хоркхаймером (1895–1973). Кроме него (основателя школы), наиболее яркими ее представителями были Теодор Адорно (1903–1969, с 1934 г. в США), Герберт Маркузе (1898–1979, с 1934 г. в США), Эрих Фромм (1900–1980). В развитии школы различают три периода: европейский, американский и западногерманский. Адорно оказал определенное влияние на Томаса Манна в период работы последнего над романом «Доктор Фаустус», начатым в 1943 г. и опубликованным в 1947-м.

161

Вымышленный полицейский-детектив китайского происхождения, персонаж романов Эрла Биггерса и множества кинофильмов, где его роль исполнял, в частности, Питер Устинов.

162

Понятие «репрессивная десублимация, иначе, толерантность» было введено Г. Маркузе в его книге «Одномерный человек» (1964).

163

Отто Крюгер (1885–1974) — известный американский киноактер («Красота на продажу», «Остров сокровищ», «Сестра его дворецкого», «Девушка с обложки» и др.).

164

Фильм-нуар по роману Реймонда Чандлера «Прощай, любимая», снятый Эдвардом Дмитрыком в 1944 г.; там играл и Отто Крюгер.

165

Так в одной арабской притче звали суфия, который через веру исцелил византийского императора.

166

Мк. 9: 24.

167

Христианский союз молодых людей.

168

Аллюзия на песню «Tradition» из мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964); либретто Джозефа Стайна было написано по мотивам новеллы Шолом-Алейхема «Тевье-молочник».

169

Еврейские школы с интенсивным изучением иврита.

170

Хасмонеи — коллективное имя династии царей и первосвященников, правившей в Иудее в 166-37 гг. до н. э. Гиллель Вавилонянин (75 до н. э. — ок. 5-10 н. э.) — законоучитель и глава синедриона. Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — иудейский философ и богослов. Маймонид (1110–1170) — крупнейший раввинский авторитет, философ, ученый и врач. Нахманид (1194–1270) — талмудист, каббалист, философ, поэт и врач. Мартин Бубер (1878–1965) — немецко-еврейский философ, религиозный мыслитель, теоретик сионизма. Авраам Гешель (1907–1972) — консервативный еврейский философ и исследователь в области иудаики.

171

Одна из каббалистических школ, основанная Ицхаком бен Шломо Лурия в XVI в., оказала огромное влияние на все еврейские мистические учения в последующие века.

172

Моше де Леон (1250–1305) — живший в Испании каббалист, которому приписывается создание книги «Зогар».

173

Митнагед (мн. митнагим; ивр. противящийся, возражающий) — название, которое дали себе противники хасидизма из среды раввинов и руководителей еврейских общин. Иначе назывались «литваки», поскольку Литва была центром этой оппозиции.

174

Ицхак (Исаак) Лурия — каббалист и духовидец XVI в., создатель одного из течений каббалы.

175

Лк. 18:18–30.

176

Ис. 53: 3: т. е. Мессию.

177

Хаим Виталь (1543–1620) — каббалист и поэт, ученик Ицхака Лурии: именно он записал за Лурией все тексты Лурианской каббалы.

178

Распространенное представление израильтян, основанное на пророчестве Захарии («…и придет Господь Бог мой и все святые с Ним»; Зах. 14:4–5), что Мессия войдет через Золотые ворота — старейшие ворота иерусалимского Старого города, единственные, которые ведут прямо на Храмовую гору. В 1541 г. султан Сулейман Великолепный приказал замуровать их.

179

Алеф-бейт — первая буква еврейского алфавита, числовое значение 1, символизирует дыхание Божественного, абсолют и т. д.; тав — последняя, 22-я буква еврейского алфавита, числовое значение 400, символ соединения идеи и реализации, итога мироздания.

180

Метод избавления от алкогольной и наркотической зависимости.

181

Англ. слово «Grace», употребляемое здесь автором, в числе прочих значений имеет значение «Милость Божия» и «Грация». В данном случае имеются в виду фигуры трех граций, изображенных на картине Сандро Боттичелли «Весна».

182

Персефона — греч. богиня мертвых, подземного царства и плодородия, на половину или две трети года возвращавшаяся на землю. Персефона в качестве Коры (греч. девушка) почиталась как богиня плодородия. Возвращение ее на землю символизировала вновь пробуждающаяся природа.

183

Словами Порции в инвективе, обращенной к Шейлоку: «Не действует по принужденью милость…» (У. Шекспир. Венецианский купец. Акт VI, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

184

Чарльз Мингус (1922–1979) — американский контрабасист-виртуоз, композитор, новатор в джазе.

185

Перевод Библии на английский в 1611 г., одобренный Иаковом I и официально признанный большинством англиканских и протестантских церквей.

186

Таннаим — законоучители и духовные вожди в Израиле I–II вв.; амораим (толкователи) — мудрецы эпохи составления Талмуда (с III по V в.), их толкования Мишны составили Гемару.

187

В русском синодальном переводе Псалтири фигурирует не «воробей», а «птичка» (Пс. 84: 3: «И птичка находит себе жилье… у алтарей Твоих, Господи сил. Царь мой и Бог мой!») или «одинокая птица на кровле» (Пс. 102: 8).

188

Тут автор несколько отходит от библейского текста: на самом деле речь идет о страданиях псалмопевца, чье «сердце поражено и иссохло, как трава», который «уподобится пеликану в пустыне; стал как филин на развалинах… сижу, как одинокая птица на кровле» (Пс. 102:5–8).

189

Т. С. Элиот. «Кейп-Энн», из цикла «Пейзажи».

190

У. Шекспир. Гамлет. Акт 5, сц. 2: «Гамлет: Отнюдь; нас не страшат предвестия, и в гибели воробья есть особый Промысел» (пер. М. Лозинского).

191

Джордж Паттон (1885–1945) — американский генерал, командовавший танковым корпусом, который воевал в Европе во время Второй мировой войны.

192

Бог филистимлян, в храме которого они заточили Самсона.

193

«Самсон и Далила», фильм 1949 г. режиссера Сесиля Демилля с Виктором Мэтьюром в главной роли.

194

Озеро на северо-западе Англии.

195

Уильям Холман Хант (1827–1910) — английский живописец-прерафаэлит; несколько лет провел в Иерусалиме, много писал на библейские темы.

196

Т. е. так называемый Второй храм, построенный на месте разрушенного Первого, Соломонова.

197

Мф. 24:21.

198

Пс. 104:2.

199

Таллит еврейское молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало; тфиллин две маленькие коробочки черного цвета, содержащие отрывки из Пятикнижия; прикрепляются ремешками одна к левой руке, другая на лбу.

200

Связка из веточек четырех (или минимум двух) растений, которой встречают праздник кущей.

201

Арабское название Иерусалима.

202

Камень, на котором стоял ковчег Завета во времена разрушенного Первого храма, находится внутри возведенной на этом месте мечети «Купол скалы».

203

«Царица Небесная»; «Аве Мария, святая, непорочная» (лат.).

204

Лк. 18: 30.

205

То есть иммигрировал в Израиль.

206

Шестнадцатая буква еврейского алфавита, свое название получила от слова «aïn» (глаз, источник).

207

Один из падших ангелов, согласно апокрифической Книге Еноха, в частности научивший женщин искусству обмана.

208

Агентурная сеть, работавшая в Европе на Советский Союз во время Второй мировой войны.

209

Сидни Ланир (1842–1881) — поэт, уроженец американского Юга.

210

Т. е. закон Моисеев (шерсть) перестанут смешивать с благодатью Христа (льном) — поскольку «оправдывающие себя законом остались без Христа, отпали от благодати» (Гал. 5: 4).

211

Аллюзия на знаменитую аллегорию в трактате Платона «Государство».

212

1 Кор. 13:12.

213

Агари, которая по настоянию Сарры была изгнана из дома Авраама и поселилась в пустыне, явился ангел Божий и спас ее с сыном от гибели, указав на колодец.

214

Монастырь сестер Сиона (Нотр-Дам-де-Сион); построен в Иерусалиме в 1848 г. А. Ратисбоном, основателем Конгрегации Сионской Богоматери.

215

Поцелуй смерти (лат.).

216

Вы американцы! (фр.)

217

Старинный кастильско-сефардский романс о принцессе Мелисельде; для саббатианцев эта песня имеет особое значение: сакральный смысл вложил в ее слова Саббатай Цви, который в субботний день 1655 г. продекламировал романс в португальской синагоге Измира, после чего объявил себя мессией; с тех пор эта песня стала частью литургии в общинах саббатианцев, их гимном.

218

Сухой жаркий ветер, насыщенный песком и пылью.

219

Растворимый порошок для приготовления фруктовых прохладительных напитков. Намек на то, что, выпив подобный напиток с растворенным в нем цианидом, в 1978 г. совершили коллективное самоубийство 900 членов секты Джима Джонса в своей коммуне в Гайане.

220

Соломон (Шломо) Молхо (1500–1532) — каббалист и инициатор мессианского движения, чьи проповеди были очень популярны; сожжен по обвинению инквизиции в проповеди иудаизма христианам.

221

У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Пер. М. Лозинского.

222

Маггид (ивр. «рассказывающий») — в каббале ангел-посланец или небесная сила, открывающая каббалисту тайны, говорящая его устами и водящая его пером.

223

Ричард Крэшо (1613–1649) — английский поэт-метафизик.

224

Лукас обыгрывает название вестерна Г. Келлера «Семь путей от заката» (1960).

225

Операция вооруженных сил США в 1983 г. по свержению левого правительства этой страны.

226

Paperback (англ.) — книга в мягкой обложке.

227

Schlag (нем.) — сбитые сливки.

228

Якоб Франк (1726–1791) — польско-еврейский лжемессия, провозгласивший себя преемником Саббатая Цви и проводником Божественного Откровения.

229

Шакти — от санскр. Śakti, «божественная энергия».

230

Родившийся в Иерусалиме не позже 70 г. н. э. Элиша бен Авуя считался в свое время одним из величайших законоучителей, однако впоследствии отверг иудаизм, из-за чего был признан еретиком и вероотступником.

231

Прудом Израильским (Биркет-Израиль) арабы называли Вифезду.

232

Старейшая и крупнейшая израильская книготорговая сеть, первый магазин которой был открыт в Иерусалиме в 1926 г, Иезкиэлем Стеймацки, иммигрантом из Германии российского происхождения.

233

Петр Отшельник (Пустынник; Пьер Амьенский) — христианский аскет и проповедник, которого легенды называют организатором Первого крестового похода.

234

Старейшая (основанная в 1807 г.) и крупнейшая американская частная библиотека, в которой среди прочего хранятся личная библиотека Джорджа Вашингтона и теологическая библиотека, подаренная Королевской церкви королем Уильямом III.

235

Адольф Франк (1809–1893) — известный французский философ, исследователь каббалы. Среди множества оставленных им трудов наиболее известный «Le Kabbale» («Каббала»).

236

Гершом Шолем (1897–1982) — еврейский философ и историк религии, один из основателей Израильской академии наук и почетный доктор многих университетов мира.

237

Профессор университета Беркли в Калифорнии, где преподает курс еврейского мистицизма; автор книги «Основы каббалы».

238

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, философ и теолог; под «трудом» тут имеются в виду его знаменитые «900 тезисов по диалектике, морали…», после его смерти получившие название «Речь о достоинстве человека», в которой он, в частности, рассматривает и каббалу.

239

В иудейской религиозной и каббалистической традиции четырехбуквенное Непроизносимое Имя Господа, считающееся собственным именем Бога, в отличие от других его имен-эпитетов.

240

Ритуальная трапеза в праздник Пасхи.

241

Хуан де ла Крус (Иоанн Креста; 1542–1591) — испанский католический мистик и поэт.

242

Луис де Леон (1528–1591) — испанский философ, богослов и поэт, считающийся крупнейшим поэтом испанского Возрождения.

243

Блез Паскаль (1623–1662) — французский математик, физик, литератор и философ; первоначальное полное название книги — «Мысли о религии и других предметах». Здесь и далее перевод О. Хомы.

244

То есть от янсенистов (в Пор-Рояле, рядом с одноименным монастырем, жили многие янсенисты, там же и Паскаль провел последние годы жизни).

245

Ис. 66: 14.

246

Слова апостола Павла (2 Кор. 11:19).

247

Комическая опера Рихарда Штрауса, впервые поставленная в 1911 г.

248

Милленаризм (хилиазм) — учение о наступлении тысячелетнего царства Христа на земле.

249

В кантате Карла Орфа (1895–1982) «Кармина Бурана», созданной в 1935–1936 гг. на стихи средневековых вагантов из одноименного рукописного сборника, большинство текстов звучат на латинском языке — обычном языке общения странствующих школяров, университетов и теологов во всей Западной Европе того времени.

250

Стюарт Грейнджер (1913–1993) — английский киноактер, прославившийся ролями романтических героев; Пьер Анджели (псевдоним итальянской киноактрисы Анны Марии Пьеранджели; 1932–1971); «Содом и Гоморра» фильм, снятый Робертом Олдричем в 1962 г.

251

Холм на севере Израиля. Место исторических «битв при Мегиддо» в 1457 и 609 гг. до н. э.

252

«Император Севера» американский приключенческий фильм 1973 г., реж. Роберт Олдрич.

253

1 Тим. 6:12.

254

«Гибель богов» (нем.), опера Рихарда Вагнера.

255

Стильная девушка (сленг).

256

«Heartbreak Hotel» — песня Томаса Дердена и Мэй Экстон, исполненная Элвисом Пресли в 1956 г.

257

Аллюзия на Мф. 5. 14 (Нагорная проповедь).

258

Альфред Розенберг (1893–1946) был заместителем фюрера по вопросам идеологии и рейхсминистром по делам оккупированных восточных территорий; казнен по приговору международного трибунала в Нюрнберге. В названной книге, излагающей суть идеологии нацизма, сделана попытка обосновать превосходство арийской расы.

259

Намек на фразу Цезаря из шекспировского «Юлия Цезаря» (акт И, сц. 2): «И как друзья отсюда выйдем вместе» (пер. П. Козлова).

260

Песня из фильма «Волшебник страны Оз» (1939).

261

Sky, что по-английски означает «небо». Стэнли говорит о Скае Мастерсоне, персонаже фильма Дж. Манкевича «Парни и куколки» (1955), игроке и донжуане.

262

Высококлассный ресторан и ночной клуб на 65-м этаже «Дженерал электрик билдинг» в Рокфеллеровском центре на Манхэттене.

263

Аллюзия на «Оду соловью» Джона Китса. Имеется в виду библейская Руфь, моавитянка, прабабка царя Давида, собиравшая колосья на полях своего богатого родственника, как это делали нищие.

264

Зора Нил Херстон (1891–1960) — американская писательница, фольклорист и антрополог; названный роман из жизни афроамериканцев, обрабатывавших землю на американском Юге, вышел в 1937 г.

265

Имеется в виду еврейская диаспора в странах Северной Африки и Ближнего Востока.

266

Shtarker (ид.) — атлет, силач.

267

Марка шотландского виски.

268

Иудейский пророк, известный обличениями царей Вааса и Иосафата (3 Цар. 16: 1, 7, и 2 Пар. 19: 2).

269

Шиксэ (от ид. «шэкэц» — «мерзость») — на воровском жаргоне «проститутка».

270

Имеются в виду события 23 октября 1983 г., когда в результате подрыва двух грузовиков со взрывчаткой у казарм американо-французских миротворческих сил, расположенных около бейрутского аэропорта, погибли 299 военнослужащих. Ответственность за теракт взяла на себя организация «Исламский джихад Палестины».

271

Халиль Джибран (1883–1931) — ливанский писатель, поэт и художник. Формально христианин, хотя многие считали его мусульманином и суфием; Джибран, однако, не признавал какую-либо форму конфессионального или церковного ограничения веры.

272

Официальная эмблема ООН, принятая в 1947 г.

273

См. с. 29. Дождь прибивает газ к земле, не давая ему улетучиваться.

274

Левые, социалисты (исп.).

275

Набережная в Гаване длиной 3 км. Гаванцы называют парапет набережной самой длинной в мире скамейкой любви.

276

Во имя солидарности (исп.).

277

Фэтс Уоллер (Томас Райт Уоллер; 1904–1943) — американский джазовый пианист, органист и композитор.

278

«Если же вы не прогоните от себя жителей земли, то оставшиеся из них будут терниями для глаз ваших и иглами для боков ваших и будут теснить вас на земле, в которой вы будете жить».

279

Малое Бытие (или, иначе, Книга Юбилеев, «Лептогенезис») и Книга Еноха — ветхозаветные апокрифы.

280

Уэнделл Берри (р. 1934) — американский писатель, поэт, университетский профессор и фермер, автор более тридцати книг, которого называют «пророком деревенской Америки». Ларри Войвод (р. 1941) — американский прозаик и поэт.

281

В Лурианской каббале Дин есть Строгий Суд, который в начале абсолютно соразмерно с Хесед (Милостью) существовал в Боге.

282

С нами Бог! (нем.)

283

Исаак Башевис Зингер (1904–1991) — крупнейший еврейский писатель XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978 г., родился в Польше, с 1935 г. жил в США, писал на идише и печатался в переводах на английский.

284

Джеймс Конноли (1868–1916) — ирландский марксист, в 1897 г. основал Ирландскую республиканскую социалистическую партию, начал знаменитое Пасхальное восстание 1916 г., после подавления которого был расстрелян.

285

В 1945 г. компартия США исключила из своих рядов Эрла (в 1930–1945 гг. генеральный секретарь компартии) и Уильяма Браудеров, а также Артура Хеллера и их сторонников, как было сказано в заявлении Национального совета партии: «…за ревизионизм, фракционную борьбу против линии партии, тем самым сделав важный шаг вперед в борьбе за истинный марксистско-ленинский курс…»

286

Имеется в виду восстание 1956 г.

287

То есть доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях», зачитанный на закрытом заседании XX съезда партии в 1956 г.

288

Британская исламская комиссия по правам человека.

289

Святой Захария, римский папа в 741–752 гг.

290

Достижение еврейским мальчиком религиозного совершеннолетия.

291

Девиз на левом из двух кругов, изображенных на тыльной стороне однодолларовой банкноты: «Novus ordo seclorum», т. е. «Новый порядок времен», или «Новый мировой порядок».

292

Ср.: «В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!» (Л. Кэрролл. Алиса в Стране чудес. Пер. Н. Демуровой).

293

Мф. 6: 34.

294

Цимцум (сокращение, сжатие) — в Лурианской каббале начальный акт творения, образование внутри бесконечного Бога пустого пространства, в котором затем возникают миры; шевират ха келим — разрушение сосудов света.

295

У Гомера этот эпитет относится к Эгейскому морю.

296

Ставровуни (гора Креста) православный монастырь, основанный в 327 г. императрицей Еленой, оставившей там частицу Животворящего Креста.

297

Beau Rivage («Прекрасный берег») — отель класса люкс в Женеве на берегу Женевского озера. В свое время там останавливался Сомерсет Моэм, где, как он писал, «жили и другие шпионы».

298

Озеро (фр.).

299

Условное название региона на Ближнем Востоке (Междуречье и Левант), в котором в зимние месяцы выпадает повышенное количество осадков.

300

«Коробка дождя», «Друг дьявола», «Сахарная магнолия» (англ.).

301

«Американская красотка» (англ.).

302

Альбом вышел в 1970 г.

303

Бахаизм — возникшая в XIX в. в лоне шиитского ислама секта, фактически представляющая собой новую религию и отличающаяся межконфессиональным пацифизмом и экуменизмом. Всемирный центр находится в г. Хайфа. Основатель — Али Пури по прозвищу Баха ал-Лах (Сияние Божие), первоначально примыкал к бабизму — релиозно-политическому реформаторскому движению, основанному в Иране мирзой Ширази, объявившим себя посланником Божиим, Бабом («Вратами, через которые появляется Бог»). После разгрома восстания бабитов и казни их лидера движение распалось на две части, одна из которых, возглавляемая Али Пури, развила бабизм в новое космонолитичное учение, признающее религиозное братство всего человечества бахаизм.

304

Среди культурологов Востока принято критиковать увлечение Запада восточной экзотикой (ориентализм), в котором они видят лишь копирование внешних признаков, не имеющее ничего общего с пониманием культуры Востока.

305

Город в Иране.

306

Forest Lawn — кладбище в пригороде Лос-Анджелеса, на котором похоронены многие голливудские знаменитости.

307

Орден Святого Бенедикта.

308

Преступление (фр.).

309

Аллюзия на приписываемую Бальзаку фразу «За каждым богатством кроется преступление» (искаженная цитата из «Отца Горио»).

310

Зд. Ничего-ничего (фр.).

311

Гал. 3: 28.

312

Втор. 4: 29.

313

Учитель в хедере (начальной еврейской школе).

314

Симона Вейль (1908–1943) — французский философ и религиозный мыслитель еврейского происхождения; во время войны в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что и привело ее к преждевременной смерти.

315

Иоганн Рейхлин (1455–1522) — немецкий философ и гуманист; считается первым немецким неевреем, освоившим иврит.

316

Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель и культуролог, был министром культуры в правительстве де Голля; речь идет об автобиографии Мальро «Антимемуары» (1967).

317

Калифорнийский городок, ставший пригородом Сан-Франциско; расположен на берегу залива Ричардсон-Бей.

318

Отправляйтесь домой! (англ.)

319

Клезмер — традиционная нелитургическая музыка восточноевропейских евреев и особый стиль ее исполнения.

320

Макс Брух (1838–1920) — немецкий композитор и дирижер.

321

Согласно Библии, Оза, сын Аминадава, при переносе ковчега Завета в Иерусалим коснулся его рукой, что считалось вопиющим непочтением по отношению к святыне, за что и был наказан мгновенной смертью.

322

Мишкенот Шаананим (обитель безмятежных) — первый Еврейский квартал Иерусалима, построенный вне стен Старого города в 1856 г. на средства Мозеса Монтефиори.

323

Ис. 53:3.

324

Одна из ранних сект еврейских христиан.

325

Святой Климент Александрийский (ок. 150–215) — христианский миссионер, которому приписывались многие памятники раннего христианства; его «Свидания» — это так называемый апостольский роман, повествующий об обращении святого Климента апостолом Петром и о борьбе последнего с Симоном волхвом.

326

Эон — то есть одна из Сефирот; еврейские гностики, толкуя библейский рассказ о Сотворении мира, часто рассматривали змия как носителя истинного «знания», которого Бог хотел лишить человека и т. д.

327

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ еврейского происхождения, теоретик истории и эстетик, писатель; находился под влиянием марксизма, который он своеобразно сочетал с еврейским мистицизмом.

328

Иерусалимским храмом Гроба Господня совместно владеют шесть национальных христианских церквей, православная, армянская и католическая, кроме того, две часовни в храме принадлежат коптской, одна — сиро-яковитской и крохотный монастырь на крыше часовни Святой Елены — эфиопской церквам. Во избежание конфликтов между конфессиями, с XII в. ключи от храма находятся у мусульман. Они же поддерживают порядок в храме.

329

Паровой орга́н, отличающийся пронзительным тембром и высокой громкостью.

330

Vigilia (лат.) — бдение.

331

Теракт, совершенный в 1946 г. еврейской подпольной военной организацией «Иргун». Взрыв был направлен против британской администрации в Палестине, штаб-квартира которой находилась в иерусалимском отеле «Царь Давид»; тогда погиб 91 человек, и среди них 17 евреев.

332

Однодневный пост в день Тиша Б’Ав (9 ава).

333

Еврейский «малый праздник»; приходится на первый день каждого лунного месяца.

334

Привет, друзья! (ивр.)

335

Кофе с молоком (фр.).

336

Партия «Моледет» («Родина», ивр.) — небольшая правая политическая партия, выступающая за переселение арабского населения Израиля в другие страны.

337

Рудольф Штейнер (1861–1925) — австрийский философ, ученый, эзотерик, основатель антропософии и эзотерической философии.

338

«Шмидт» — школа Шмидта, немецкая католическая школа для девочек в Иерусалиме, строительство которой происходило в 1900–1910 гг., но в то время не было доведено до конца; «Heilige Land» — Святая земля (нем.).

339

«Дорогою на ночлеге случилось, что встретил его Господь и хотел умертвить его. Тогда Сепфора (жена Моисея), взяв каменный нож, обрезала крайнюю плоть сына своего и, бросив к ногам его, сказала: ты жених крови у меня. И отошел от него Господь» (Исх. 4: 24–25).

340

Имярек; условное обозначение лица женского пола, чье имя неизвестно или не оглашается по каким-либо причинам.

341

Римский легион, сформированный Октавианом в 41 или 40 г. до н. э. как противопоставление Десятому легиону Цезаря; в 70 г. взял Иерусалим, а через три года и Масаду, после чего обосновался в Иерусалиме более чем на полтора столетия; находился в прямом подчинении прокуратора Иудеи.

342

«Обратитесь мыслию, братья мои и сестры, к таинствам славным. Первое таинство: Воскресение Господа нашего» (фр.).

343

Пожалуйста (фр.).

344

Вот (фр.).

345

Джозеф Маккарти (1908–1957) — американский сенатор, в 1950-х гг. возглавлял сенатский подкомитет по расследованиям и пытался выявить коммунистический заговор в США. В списке лиц, подозревавшихся в сочувствии к коммунизму и СССР, были не только госслужащие, но и гомосексуалисты.

346

«Прощание» (нем.) — шестая, заключительная часть «Песни о земле» Малера.

347

Ферриер умерла тоже от рака груди и тоже в пятьдесят с небольшим.

348

1 Кор. 15:21: 15:45.

349

Венецианский пароходик.

350

«Не буду служить» (лат.) — слова, якобы произнесенные Люцифером, отказавшимся служить Богу, возжелавшим власти, равной Ему, и низвергнутым за это с небес.

351

Алекс Рэкли был информатором ФБР. Сообщалось, что Бобби Сил, один из вождей «Черных пантер», участвовал в его допросе с пристрастием и в последующей казни.

352

Аллюзия на знаменитую сцену из фильма С. Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“» (1926).

353

Улица в Новом Орлеане. Ее именем названа известная мелодия Луиса Армстронга «Perdido Street Blues» (1926).

354

Подразделение независимой неправительственной организации «Хьюман райтс уотч», Хельсинки, следящей за соблюдением прав человека в шестидесяти странах мира, данное — на Ближнем Востоке.

355

Данный Бернард Шоу (р. 1940) — журналист, работал ведущим новостных программ на канале Си-эн-эн с 1980 по 2001 г.

356

На самом деле фраза «Все идет своим чередом» не из какой-то песни, а из пьесы Сэмюэла Беккета «Конец игры».

357

«Быть или не быть» — «Гамлет» (пер. М. Лозинского). «Завтра, завтра» — «Макбет» (пер. Б. Пастернака). «На все — свой срок» — «Король Лир» (пер. М. Кузмина).

358

Аллюзия на стихотворение американского поэта Эдвина Мархэма (1852–1940) «Человек с мотыгой», навеянное одноименной картиной Жана Франсуа Милле (1814–1875).

359

Загадка, заданная Самсоном филистимлянам (Суд. 14: 14): «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое», где речь шла об убитом льве и пчелиных сотах в его пасти.

360

Человек, совершивший хадж (паломничество) в Мекку.

361

Ублюдок (ивр.); в Библии это слово толкуется как «сын блудницы», «чужое племя» и «чужой для братьев своих, неизвестно от кого произошедший».

362

Основанное в 1972 г. крупное еврейское поселение в центральной части сектора Газа.

363

Метод расправы, применявшийся в свое время на Гаити в ходе антиправительственных мятежей: человеку на шею надевали автомобильную покрышку, наливали в нее бензин и поджигали.

364

Американский фильм 1939 г., в котором Кэри Грант (1904–1986) играл одну из главных ролей. Приключенческая история, основанная на коротком стихотворении Редьярда Киплинга.

365

Журналист! (ит., фр.)

366

Стэн Лореэл (Артур Стэнли Джефферсон; 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино (тонкий и толстый), чья совместная работа началась в 1927 г.

367

То есть «избранный» — глава деревни во многих арабских странах и Турции.

368

Суфийский орден бекташей основан в XIII в. суфием из Хорасана Хаджи Бекташем; близок к шиизму и содержит элементы христианства.

369

Дервиш в иерархии бекташей — самостоятельный бекташ-одиночка.

370

Титул правителей.

371

Аллюзия на «valley of ashes» из романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби».

372

Исх. 13: 21; в столпе огненном шел Господь ночью, показывая путь сынам Израилевым из египетского рабства, а днем — в столпе облачном.

373

Нюрнбергские расовые законы — два антиеврейских закона, провозглашенные по инициативе Гитлера в 1935 г. и единогласно принятые на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.

374

Имеется в виду следующая фраза К. Маркса: «Религия — это вздох угнетенной твари, душа бездушного мира, сердце бессердечных порядков, цветы, украшающие цепи, которыми сковано человечество, опиум народа».

375

То есть «мудрость», «богатство», «семя».

376

Аллюзия на героев романа Ирвина Шоу «Молодые львы» (1948), впоследствии экранизированного.

377

Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской литературы. С 1925 г. жил в Италии. Приветствовал режим Муссолини, в котором увидел просвещенного тирана. Во время Второй мировой войны вел программы Итальянского радио на английском языке, в том числе антиамериканского и антисемитского характера. В 1945–1948 гг. находился в лагере военнопленных под Пизой, где его держали в клетке без крыши, а потом отправлен в США и отдан под суд за пропаганду фашизма, однако был признан невменяемым и помещен в психиатрический госпиталь, где провел тринадцать лет.

378

Библейское (Исх. 23: 31) название Средиземного моря.

379

Обжаренные в масле шарики из протертых со специями плодов нута.

380

Прилагательное, порожденное остросюжетным романом Энтони Хоупа (1863–1933) «Пленник замка Зенда», действие которого происходит в вымышленной стране Руритания, превратившейся в имя нарицательное для типичной центральноевропейской страны.

381

Jalapeño (исп.) — сорт перца чили.

382

Отец и сын (фр.).

383

«Безбрачным же… говорю… пусть вступают в брак ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (1 Кор. 7:8).

384

Слоуни-рейнджеры, слоуни (по названию лондонского фешенебельного района Слоуни-сквер) — популярный в 1980-е гг. типаж девушек из высшего общества; классический представитель — Диана Спенсер, будущая принцесса Диана.

385

Боевая кличка (фр.).

386

Улица в Тель-Авиве, названная в честь Иосефа Трампельдора, возведенного в мученики героя сионистского ополчения Османской Галилеи.

387

«Я ни о чем не жалею…» (фр.) — песня Ш. Дюмона на слова М. Вокера, написанная в 1956 г. и прославившаяся в ирполнении Эдит Пиаф.

388

Джеймс Энглтон (1917–1987) — руководитель отдела контрразведки ЦРУ с 1954 по 1975 г.

389

Видимо, песню испанского Иностранного легиона.

390

Намек на первый кибуц «Дгания Алеф», созданный в 1909 г. русскими толстовцами еврейского происхождения.

391

В еврейской мистической традиции число 36 обозначает 36 тайных праведников, или, иначе, цадиков, благодаря которым спасается наш мир (это к тому, что Де Куфф якобы является подобным скрытым праведником, к тому же не осознающим себя таковым); в гематрии записывается буквами «ламед» и «вав».

392

Элейн Пейджелс (р. 1943) — известная в США историк религии, профессор Принстонского университета, проявляющая особый интерес к гностицизму. Книга «Гностические евангелия» о неканонических благовествованиях вышла в 1979 г. и стала бестселлером.

393

Религиозная община полумонашеского типа. Первые братства и сестринства Общей Жизни появились в Голландии на рубеже XIV–XV вв. в рамках движения «нового благочестия».

394

Хильдегарда фон Бинген (1098–1179) — немецкая монахиня, настоятельница монастыря, автор мистических трудов, текстов религиозных песнопений и музыки к ним, работ по естествознанию и медицине.

395

Мин (еретик, мн. ч. — миним) — так называли в Талмуде и мидрашах приверженцев различных сект.

396

Предводитель Кумранской общины ессеев.

397

Айин (или эйн) — божество в покое и абсолютно пассивное.

398

Учение, которое старается оправдать нарушение нравственного закона во имя будто бы высших принципов.

399

Еврейское название первых христиан; для иудеев христианство было назорейской ересью.

400

Кооперативное сельскохозяйственное поселение, сочетающее элементы коллективного и частного хозяйства.

401

Экклесия (греч.) — христианская община, церковь. Теменос (греч.) — священное место. Айос-Йорис (греч.) — деревня в 20 км от г. Лимасол на Кипре.

402

Ср.: «Банко: А ночью будет дождь. /1-й Убийца: Давно пора!» (У. Шекспир. Макбет. Акт III, сц. 3. Пеp. М. Лозинского).

403

Мф. 14: 13–21. Речь идет о церкви Умножения хлебов и рыб в Табхе; оригинальный храм был построен в 350 г. на месте, где, как традиционно считается, было совершено известное чудо, современная — на остатках древнего фундамента в 1982 г. и является точной репродукцией византийской перестройки VI в.

404

«СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ»; «ЗАКРЫТО НА БОГОСЛУЖЕНИЕ» (нем.).

405

Антидепрессант, бывший особенно популярным в США в 1980-1990-е гг.

406

«Непереваренным куском говядины» Эбенезер Скрудж из «Рождественской песни в прозе: святочного рассказа с привидениями» Чарльза Диккенса называет явившегося к нему духа своего умершего компаньона Джейкоба Марли, который помог скряге Скруджу перемениться к лучшему.

407

«А Love Supreme» — часть джазовой сюиты американского саксофониста Джона Колтрейна (находившегося под влиянием некоторых идей суфизма и каббалы) с одноименного альбома 1964 г., которую Колтрейн считал не просто «музыкальной проповедью», но проповедью, вдохновленной самим Всевышним.

408

По Фрейду, один из двух способов функционирования психического аппарата, принадлежит к области бессознательного и соотносится с принципом удовольствия: психическая энергия течет при этом свободно.

409

«Michael Row the Boat Ashore» — спиричуэл времен Гражданской войны в США, сочиненный чернокожими рабами.

410

Теодор Герцль (1860–1904) — основатель политического сионизма, провозвестник независимого Еврейского государства и создатель Всемирной сионистской организации.

411

«Но где премудрость обретается? и где место разума» (Иов. 28:12).

412

Иов. 28:14.

413

Зад, попа (фр.).

414

Песн. 7:1.

415

В 1969 г. американский епископ Джеймс Пайк с третьей своей женой поехали в Израиль и решили пройти путь Христа. В районе Содома и Гоморры они заблудились в пустыне; жена спаслась, а он умер от жары и жажды.

416

Частная территория (фр.).

417

Быт. 49: 21. Неффалим — десятое колено Израилево, его земля — Галилея, откуда вышли и все апостолы.

418

Современное название — горы Нафтали.

419

«И собрались все цари сии, и пришли и расположились станом вместе при водах Меромских…» (Иис. Нав. 11:5).

420

Converso (исп.) испанские евреи-выкресты.

421

Луис де Леон (1527 1591). «Ода Франсиско де Салинасу». Пер. Б. Дубина. Антология испанской поэзии золотого века. Ижевск, 2011.

422

Луис де Леон. Ода «Ясная ночь». Пер. Б. Дубина. Антология испанской поэзии золотого века. Ижевск, 2011.

423

«Наш городок» — наиболее знаменитая пьеса американского писателя и драматурга Торнтона Уайлдера (1897–1975), впервые поставлена в 1938 г.

424

Молитва «Шма, Исраэль», состоящая из четырех строк Пятикнижия (Втор. 6: 4–7).

425

Ис. 40:6.

426

Дин (в каббале) — Строгий Суд (см. прим. 281). Левая Рука символизирует сефиру гвура — сила, суровость.

427

В исламской эзотерике Олам ха-демут — «мир подобия», Алам аль-Миталь — «мир воображения».

428

Третий мир — мир на краю (лат.).

429

Пластинку «In a Silent Way» знаменитый джазовый трубач Майлз Дэвис (1926–1991) выпустил в 1969 г.; это был его первый альбом в жанре фьюжн, с электрическими инструментами.

430

Некошерный (ивр.).

431

Аллюзия на Иез. 37: 1–3.

432

Аллюзия на знаменитый рисунок «Кеер on Truckin’» американского карикатуриста Роберта Крамба, опубликованный в первом выпуске его журнала «Zap Comix» (1968) и ставший одним из символов эпохи.

433

Здесь и ниже цитируется роман «Ветер в ивах» (1908) британского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) в переводе Ирины Токмаковой.

434

Река, в последней трети протекающая по глубокому труднодоступному ущелью на северо-западной границе Израиля.

435

Аллюзия на «What Is This Thing Called Love?» — песню Кола Портера из мюзикла «Wake Up and Dream» («Проснись и грезь», 1929), ставшую джазовым стандартом.

436

Мф. 7: 8.

437

Точнее, «Mysterium tremendum et fascinans» (лат.) — «Тайна ужасная и чудесная»; термин, введенный немецким теологом и религиоведом Рудольфом Отто (1879–1937) в труде «Священное» (1917) для определения божественного, «нуминозного» в его терминологии, как «Совершенно Иного». В христианстве соответствует понятию священного, в иудаизме — понятию kaddosh, «кадош».

438

«Начало мудрости — страх Господень» (Притч. 9:10).

439

Палестинский университет в Израиле.

440

Один из старейших католических гуманитарных колледжей в США.

441

Ноам Хомски (р. 1928) — американский лингвист, политический публицист и философ, сторонник либертарного социализма, определяющий себя как «попутчика» анархистской традиции.

442

Шахада (свидетельство) — первый из пяти столпов ислама, свидетельствующий веру в Единого Бога (Аллаха) и пророческую миссию пророка Мухаммеда.

443

«Веселые проделки Тиля Уленшпигеля» (1894–1895) — симфоническая поэма Рихарда Штрауса; о «Кавалере розы» см. с. 242.

444

По легенде, такие пометки ставились в XIX в. на багаже пассажиров кают класса люкс британской судоходной компании «Пенинсьюла энд Ориент», чьи пароходы курсировали между Британией и Индией. Люксовыми в данном случае были каюты с теневой стороны. По пути на Восток в тени находились каюты по левому борту, а в Британию — по правому.

445

Числ. 19: 2.

446

Живая картина (фр.).

447

Песня Уолтера Дональдсона и Гаса Кана из их мюзикла «Whoopee!» (1928), где исполнялась Эдди Кантором.

448

Израильский автомат.

449

Имеется в виду Джордж Буш-старший, который в 1988 г. назвал тогдашнего кандидата на пост вице-президента, сенатора Дэна Куэйла, жертвой «нагнетания шквала» слухов, оказавшегося «бурей в стакане воды».

450

Британский писатель пакистанского происхождения Салман Рушди (р. 1947), роман которого «Сатанинские стихи» (1988) вызвал яростный протест мусульман. Иранский аятолла Хомейни публично проклял Рушди и приговорил его, а также всех лиц, причастных к изданию книги, к смертной казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор (фетву).

451

Команда из Национальной футбольной лиги США, основана в 1960 г.

452

«The March of the Men of Harlech» — старинная валлийская песня.

453

«The Wearing of the Green» — ирландская народная баллада, известная с 1798 г., со времени Ирландского восстания против британского владычества.

454

Жена израильского царя Ахава, отличавшаяся распутством и склонностью к язычеству.

455

Которая предсказала Саулу поражение в войне с филистимлянами (1 Цар).

456

Аллюзия на суры «Стоящие в ряд» (46–47), «Гора» (23) и «Падающие» (17–19).

457

Эдит Кэвелл (1865–1915) — национальный герой Британии, медсестра, проявившая гражданскую доблесть и гуманное отношение к людям во время Первой мировой войны; оказывая помощь раненым, не делала различия между солдатами союзников и немецкими солдатами. Была арестована немцами в Бельгии и расстреляна за содействие в переправке раненых и пленных солдат в нейтральные Нидерланды.

458

Безворсовый ковер ручной работы.

459

Самая древняя часть Христианского квартала Старого города в Иерусалиме.

460

Отец Огня (или обитатель ада, no-араб. Абу Лахаб) — имя, данное мусульманами дяде пророка Мухаммеда, отличавшемуся крайней враждебностью к нему и ко всем мусульманам. Сама фраза представляет собой аят суры 111 «Пальмовые волокна»: «Пусть пропадут обе руки Абу Лахаба, а сам он пропал».

461

Двенадцатый имам — Махди, последний святой; шииты и сунниты верят, что Махди не умирал, но был сокрыт Богом, и находится в Тайне, и появится с Христом, чтобы спасти мир.

462

Если точнее, то этот самый крупный в Польше послевоенный еврейский погром в г. Кельце произошел 4 июля 1946 г.

463

«Бриха» (Брикха; «побег», ивр.) — подпольная организация, созданная в 1944–1945 гг. для нелегальной переправки выживших в холокост евреев из Восточной Европы в подмандатную Палестину.

464

Юзеф Бек (1894–1944) — министр иностранных дел Польши; в 1932–1939 гг., проводил политику сотрудничества с фашистской Германией.

465

Кароль II (1893–1953) — король Румынии, правил с 1930 по 1940 г.

466

Миклош Хорти (1868–1957) — регент Венгерского королевства без короля в 1920–1944 гг., адмирал без флота, поскольку в 1920 г. по Трианонскому договору Венгрия лишилась выхода к морю; был инициатором участия Венгрии во Второй мировой войне и союзником Гитлера.

467

По теории политических элит Вильфредо Парето (1848–1923) последние делятся на два типа: «лисы» и «львы»; «лисы» — это гибкие руководители, использующие мягкие методы руководства — переговоры, лесть, убеждение и т. п., в отличие от «львов» — жестких и решительных правителей, опирающихся на силу.

468

Мост Алленби, или мост Короля Хусейна, является одним из наиболее оживленных переходов границы между Израилем и Иорданией.

469

Еврейская аскетическая секта I в. н. э.

470

Трехмерное изображение звезды Давида; на иврите слово «Меркаба» имеет двойное значение: «колесница» и «Престол Бога». Впервые описана в видениях пророка Иезекииля (Иез. 1).

471

Иерусалим был взят и разрушен персами-сасанидами в 614 г. в ходе Ирано-византийской войны (612–628).

472

Специальное, на случай (лат.).

473

Фильм Марселя Карне, снимавшийся в оккупированной Франции и выпущенный в 1945 г.

474

Бедный район в испаноязычных странах.

475

Имеется в виду песня «Can’t We Be Friends?» Пола Джеймса и Кэй Свифт из мюзикла «The Little Show» («Маленькое представление», 1929).

476

«Туол Сленг», здание бывшей школы, которое в период правления красных кхмеров в 1975–1979 гг. было превращено в тюрьму с жесточайшим режимом; после освобождения страны, в 1980 г., в ней был открыт Музей геноцида.

477

Деян. 3:10.

478

Музей американского искусства Уитни в Нью-Йорке.