Комната Робеспьера в доме Дюпле. Одно окно. Две двери. Белые голые стены. Кровать орехового дерева с пологом из камки, по синему полю которого вытканы белые цветы. Очень скромный письменный стол. Несколько соломенных стульев. Этажерка с книгами. На подоконнике стакан с цветами. На авансцене, посредине, маленькая печка; по одну ее сторону стул, по другую — скамейка. Дверь налево ведет в комнату Дюпле. Окно выходит во двор — там работают столяры. Слышно, как они забивают гвозди, строгают, пилят.
Робеспьер, один, сидит за письменным столом.
Госпожа Дюпле, Робеспьер.
Госпожа Дюпле (приотворяя дверь). Максимилиан, я тебе не помешаю?
Робеспьер (приветливо улыбаясь). Нет, гражданка Дюпле. (Протягивает ей руку.)
Госпожа Дюпле. Вечно за работой. Эту ночь ты не спал.
Робеспьер. Я был в Комитете.
Госпожа Дюпле. Я слышала, когда ты пришел. В четвертом часу. Отчего ты не поспал подольше утром?
Робеспьер. Ты знаешь, я мало сплю — я приучил мое тело слушаться меня.
Госпожа Дюпле. Ты мне обещал по ночам не засиживаться. Ты переутомляешься, так недолго и заболеть. Что с нами тогда будет?
Робеспьер. Бедные мои друзья, вам волей-неволей придется привыкать обходиться без меня. Я с вами не на век.
Госпожа Дюпле. Разве ты хочешь нас покинуть?
Робеспьер (с искренним пафосом). Нет, не хочу. И все же я покину вас скорее, чем вы думаете.
Госпожа Дюпле. Я тебе это запрещаю. Я хочу уйти первая, но я не тороплюсь.
Робеспьер (улыбаясь). Я был бы спокойнее, если бы знал, что мною не так дорожат.
Госпожа Дюпле. Как же это? Ты не рад тому, что тебя любят?
Робеспьер. Для Франции было бы лучше, если бы она поменьше думала о Робеспьере и побольше о Свободе.
Госпожа Дюпле. Свобода и Робеспьер — это одно неразрывное целое.
Робеспьер. Поэтому-то я за нее и беспокоюсь. Я боюсь за ее здоровье.
Госпожа Дюпле (подходит к окну). Какой грохот стоит у нас во дворе! Я убеждена, что тебя раздражает стук молотка и скрежет рубанка. Двадцать раз я просила Дюпле, чтобы рабочие не приходили так рано, — ведь они тебя будят, — но он говорит, что ты запретил нарушать заведенный порядок.
Робеспьер. Совершенно верно. Эта размеренная работа меня успокаивает. Физический труд благотворен не только для тех, кто им занимается, но и для окружающих. Мы ночи напролет не спим, вынуждены не спать, наша мысль напряжена, и вот на утро физический труд освежает спертый, губительный для нас воздух.
Госпожа Дюпле. Какое же дело не давало тебе сегодня спать?
Робеспьер. Не дело, а заботы.
Госпожа Дюпле. У тебя такой встревоженный вид, как будто вот-вот разразится катастрофа.
Робеспьер. Да, катастрофа.
Госпожа Дюпле. А ты не можешь предотвратить ее?
Робеспьер. Напротив, я должен ее вызвать.
Госпожа Дюпле. Я не имею права тебя расспрашивать, но все-таки не будь сегодня таким хмурым. У нас в доме праздник: ночью приехали из армии Ле6а и Сен-Жюст.
Робеспьер. Сен-Жюст приехал? Отлично. Я нуждаюсь в его твердости.
Госпожа Дюпле. Забыла сказать: к тебе генерал приходил, генерал Вестерман. Он явился ни свет ни заря, и я его не пустила. Сказал, что придет через час. Принять его?
Робеспьер. Не знаю.
Госпожа Дюпле. Он долго ждал во дворе. Под дождем.
Робеспьер. Так, так.
Госпожа Дюпле. Какая ужасная была ночь! Я насквозь промокла.
Робеспьер. А ты куда ходила?
Госпожа Дюпле. На рынок. С двенадцати часов ночи стояла в очереди. Толкотня! Нельзя ни на мгновение закрыть глаза: сейчас же оттеснят. Когда отворили ворота, началась драка. Ну да я умею за себя постоять. В конце концов удалось получить три яйца и четверть фунта масла.
Робеспьер. Три яйца на всю семью — маловато.
Госпожа Дюпле. Для Элеоноры, для Елизаветы и для тебя, — ведь у меня трое детей.
Робеспьер. Милая мама, неужели ты думаешь, что я стану вырывать у вас кусок изо рта?
Госпожа Дюпле. Ты не имеешь права отказываться: я стояла в очереди из-за тебя. Ты нездоров, желудок у тебя больной. Вот если б тебе еще мяса! Но ты ведь запретил его покупать.
Робеспьер. Мясо исчезает — надо беречь его для солдат и для больных. Мы издали декрет о гражданском посте. Я и мои товарищи должны показать пример воздержания.
Госпожа Дюпле. Не все так совестливы, как ты.
Робеспьер. Я знаю. Я сам видел, как некоторые пировали, когда кругом голодают, — мне это отвратительно. Каждая такая трапеза могла бы насытить тридцать защитников родины.
Госпожа Дюпле. Вот беда! Ни мяса, ни птицы, ни молочных продуктов. Овощи — для армии. В довершение всего нечем топить. Вот уже вторую ночь Дюпле стоит в очереди за углем и возвращается с пустыми руками. К дровам приступу нет. Знаешь, сколько с меня запросили за вязанку? Четыреста франков! Хорошо, что весна на дворе. Еще один месяц — и нам пришлось бы туго. Сколько я на свете живу, а такой суровой зимы не припомню.
Робеспьер. Да, ты настрадалась, все вы, бедные женщины, настрадались, но с каким мужеством переносили вы свои страдания! Признайся, однако, что у вас были не одни только невзгоды, — были и радости, которых вы не знали прежде: вам всем, от мала до велика, выпала на долю радость содействовать святому делу — делу освобождения всего мира.
Госпожа Дюпле. Это правда, я счастлива. Чтобы нас ни ожидало впереди, это тяжелое время — лучшее время нашей жизни. Наши страдания — не те обычные, бессмысленные страдания, от которых никому никакой пользы. Каждый из нас недоедает, чтобы легче жилось Нации. И этим чувством гордости мы обязаны тебе, Максимилиан! Вчера вечером я стирала и думала: я простая женщина, я не знаю, чем буду жить завтра, и я так устала каждый день гоняться за хлебом насущным, а все-таки я тружусь на благо отечества, мои страдания не напрасны, каждое мое усилие ускоряет победу, я иду вместе с вами во главе человечества!
Рабочие (поют во дворе).
Строгай, пили, добывая победу,
Пике дай древко, ружью — приклад.
Трудись, хоть сегодня ты не обедал,
Чтобы Республики нашей солдат
Ни в чем отказу не ведал.
Госпожа Дюпле (улыбаясь). Они кончили заказ для Северной армии. В животе у них пусто, но они довольны.
Робеспьер. Народ прекрасен! Как отрадно составлять его часть! Разве можно простить тем, кто пытается замутить этот источник самоотречения и самопожертвования?
За сценой рычит Вестерман.
Госпожа Дюпле. Это генерал. Он сердится.
Робеспьер. Впусти его.
Госпожа Дюпле уходит. Робеспьер мельком оглядывает себя в зеркале. Лицо его мгновенно принимает иное выражение: становится суровым, бесстрастным, холодным.
Робеспьер, Вестерман.
Вестерман (врывается в комнату). Проклятье! Еще бы подольше не впускал! Битых два часа торчу у твоих дверей. Черт знает что! К тебе трудней войти, чем в вандейский город...
Робеспьер, заложив руки за спину, неподвижный, непреклонный, поджав губы, смотрит Вестерману в глаза. Вестерман было осекся, потом заговорил снова.
Я уж думал, ты не хочешь меня принять. Демулен предупреждал, что меня к тебе могут не пустить. А я поклялся, что войду, даже если бы для этого надо было прошибить твою дверь пушками... (Смеется.) Ты не сердишься, что я по-солдатски рублю сплеча?
Робеспьер упорно молчит.
(Вестерман, все более и более смущаясь, старается принять развязный тон.) Ну и охрана же у тебя, черт побери! У двери хорошенькая девушка на часах штопает чулки. Строгая девица! Неподкупная, как и ты. Хоть перешагивай через нее. Во вражеской стране я бы с удовольствием... (Неестественно смеется.)
Робеспьер молчит, постукивая пальцами от нетерпения. Вестерман садится, старается держаться непринужденно. Робеспьер продолжает стоять. Вестерман поднимается.
Дураки говорят, будто ты мой враг. А я не верю. Доблесть против доблести! Еще чего! Разве Аристид может быть врагом Леонида? Бастион Республики и оплот отечества для того и существуют, чтоб друг друга поддерживать. Такие ребята, как мы с тобой, для которых слава Нации превыше всего, непременно столкуются, верно? (Протягивает ему руку.)
Робеспьер неподвижен и безмолвен.
Ты не желаешь подать мне руку?.. Черт! Стало быть, это правда? Ты мне враг? Ты задумал погубить меня? О подлость! Если б я только знал!.. Да что я тебе — последняя сволочь, что ты два часа держишь меня во дворе, а когда меня, наконец, впускают, не предлагаешь мне даже сесть, и я стоя говорю с тобой, а ты молчишь? Скотство! (Топает ногой.)
Робеспьер (ледяным тоном). Вы на неправильном пути, генерал. От Леонида далеко до Папаши Дюшена. Это место опасное, черпать оттуда примеры я вам не советую.
Вестерман (озадачен). Какое место?
Робеспьер. Площадь Революции.
Вестерман (в полном недоумении). Но, гражданин, что же я такого сделал? В чем меня обвиняют?
Робеспьер. Это вам скажут в Комитете общественного спасения.
Вестерман. Я заслужил право знать об этом заранее.
Робеспьер. Спросите вашу совесть.
Вестерман. Мне не в чем себя упрекнуть.
Робеспьер. Жалок тот человек, который перестает слышать укоры совести.
Вестерман (старается держаться спокойно, но голос его дрожит от боли и гнева). Я укоряю себя в одном: зачем я отдал жизнь такому неблагодарному отечеству? Тридцать лет я терплю ради него всевозможные лишения. Десять раз я спасал его от нашествия врагов. Моих заслуг оно не ценило никогда. Слушают первого попавшегося клеветника, который меня оговаривает, придают значение анонимным письмам солдат, которых я наказал за трусость; меня обвиняют, мне грозят, меня понижают по службе; остолопы, чинодралы, прохвосты мною помыкают; я должен подчиняться какому-то Росиньолю, безмозглому ювелиру, который ничего не понимает в военном деле, который известен только тем, что поминутно садится в лужу, все заслуги которого состоят в том, что он вышел из грязи и что ему покровительствуют якобинцы. Клебер, Дюбайе и Марсо — последние спицы в колеснице, а ниортский лавочник командует двумя армиями!
Робеспьер. Республика больше обращает внимание на то, сколь тверды в командире его республиканские убеждения, чем на его военное искусство.
Вестерман. А Республика принимает во внимание неудачи Росиньоля?
Робеспьер. Ответственность за неудачи Росиньоля ложится не на него, а на тех, кто его окружает. Если Клебер, Дюбайе и Вестерман так гордятся своими способностями, почему же они не помогают начальнику, которого им дала Нация?
Вестерман. Так вы хотите отнять у нас нашу славу?
Робеспьер. Да.
Вестерман. Признайтесь: наша военная слава вас пугает, вы хотите, чтобы она померкла?
Робеспьер. Да.
Вестерман (запальчиво). Она задевает честолюбие адвокатов?
Робеспьер. Она оскорбляет разум, она угрожает Свободе. Чем вы так гордитесь? Вы только исполняете свой долг. Вы рискуете жизнью? В той смертельной борьбе с деспотизмом, которую мы все сейчас ведем во Франции, каждый из нас ставит свою голову на карту. Вы что же, меньше боитесь смерти, чем мы? Все мы привыкли к мысли, что впереди смерть или победа. Вы, как и мы, только орудия Революции, топоры, которые обязаны проложить дорогу Республике, врубаясь в ряды неприятеля. Это тяжелая задача, и браться за нее надо без малодушия, но и без заносчивости. У вас нет никаких оснований гордиться пушками, так же как и у нас — гильотиной.
Вестерман. Ты глумишься над величием войны.
Робеспьер. Величественна только добродетель. В ком бы она ни проявлялась — в солдатах, рабочих, законодателях, — Республика сумеет ее почтить. Но преступники пусть трепещут! Ничто не защитит их от ее кары: ни воинские звания, ни шпаги.
Вестерман. Это ты мне грозишь?
Робеспьер. Я никого не называл. Горе тому, кто выдает себя с головой.
Вестерман. Проклятье! (Смотрит угрожающе, но на Робеспьера это не производит никакого впечатления; дрожа всем телом, он неуверенно направляется к выходу. Обернувшись.) Берегись, Сулла! Моя голова крепче держится на плечах, чем у Кюстина. Есть еще люди, которые не боятся твоей тирании. Я иду к Дантону. (Натыкается на стену, затем, хлопнув дверью, уходит.)
Робеспьер, Элеонора Дюпле.
Элеонора (выходит из двери, ведущей в комнаты Дюпле). Наконец-то! Ушел! Ах, Максимилиан, как я волновалась, пока он был у вас!
Робеспьер (ласково улыбаясь). Милая Элеонора! Вы все слышали?
Элеонора. Меня напугал голос этого человека. Я не могла удержаться: я все время была здесь, рядом, в маминой спальне.
Робеспьер. А если б он пришел сюда с недобрым умыслом, что бы вы сделали?
Элеонора (в замешательстве). Не знаю.
Робеспьер (берет ее за руку, которую Элеонора прячет за спиной). Что это?
Элеонора (вспыхнув). Пистолет Филиппа — он пришел домой ночью и оставил его на столе.
Робеспьер (отбирает у нее пистолет и задерживает ее руку в своей). Нет, нет, эти руки не должны осквернять себя прикосновением к смертоносному оружию! Они не должны проливать кровь даже ради спасения моей жизни. Пусть останутся в мире хотя бы две дружеские, две невинные руки, и пусть они смоют со всего мира и с сердца Робеспьера следы кровавого жребия... после того как цель будет достигнута...
Элеонора. Но зачем же так рисковать? Вы его разозлили, а про него говорят, что он свиреп.
Робеспьер. Я не боюсь этих рубак. Стоит увести их с поля битвы — и они только без толку шумят, в этом вся их удаль. У них начинают дрожать колени, когда они сталкиваются с новой для них силой, с которой их оружие никогда не скрещивалось в боях, — с законом.
Элеонора. Приходил еще гражданин Фуше, но по вашему распоряжению его не приняли.
Робеспьер. Моя дверь навсегда заперта для того, кто лионской резней унизил величие террора.
Элеонора. Он не хотел уходить, он плакал.
Робеспьер (сурово). Это крокодиловы слезы.
Элеонора. Он пошел просить вашу сестру, чтобы она за него заступилась.
Робеспьер (меняясь в лице, тревожно, боязливо). Ах, боже мой, она придет сюда!.. Этот пройдоха уверил ее, что он ее любит, она его не уважает, но женщине льстит всякое поклонение, от кого бы оно ни исходило. Она придет за него просить. Ради бога не впускайте ее! Скажите, что я занят и никого не принимаю.
Элеонора (улыбаясь). Вам не страшны все тираны Европы, а родной сестры вы боитесь.
Робеспьер (улыбаясь). Моя сестра — хорошая женщина, она меня любит. Но она такая надоедливая! Постоянно устраивает мне сцены ревности, у меня от них голова идет кругом. Я готов все для нее сделать, только бы она замолчала.
Элеонора. Не беспокойтесь: маму я предупредила, она ее не впустит.
Робеспьер. Дорогие друзья, как заботливо вы охраняете мой покой!
Элеонора. Мы за него в ответе перед Нацией.
Робеспьер. Как мне хорошо в вашем доме! Я отдыхаю у вас душой. Это не убежище эгоиста, защищенное от бурь. Двери здесь всегда широко раскрыты для забот об отечестве, но ваш дом придает им нечто еще более возвышенное. Здесь мужественно принимают удары судьбы, не сгибаясь, глядя ей прямо в глаза. Когда я вхожу сюда, я впиваю в себя вместе с запахом свежеоструганного дерева разлитые в воздухе мир и надежду. Честное лицо Дюпле, ласковый голос вашей матушки, ваша рука, Элеонора, которую вы, улыбаясь, братски протягиваете мне, искренняя приязнь всей вашей семьи, — через это я познаю самое бесценное, самое редкостное благо, которого мне особенно не хватает и в котором я особенно нуждаюсь!
Элеонора. Какое благо?
Робеспьер. Доверие.
Элеонора. Вы кому-нибудь не доверяете?
Робеспьер. Я не доверяю всем людям. Я читаю ложь в их взглядах, я различаю скрытый подвох в их словах. Их глаза, уста, рукопожатия — все тело их лжет. Подозрительность отравляет мои помыслы. Я рожден для более нежных чувств. Я люблю людей, я хотел бы им верить. Но как могу я им верить, когда вижу, что они в течение дня десять раз лжесвидетельствуют, идут на любые сделки, продают своих друзей, продают свою армию, продают свое отечество, — из трусости, из тщеславия, от собственной порочности, по злому умыслу? При мне совершали предательства Мирабо, Лафайет, Дюмурье, Кюстин, король, аристократы, жирондисты, эбертисты. Если бы войска ежеминутно не чувствовали за собою тень гильотины, они давно бы уже сдались неприятелю. Три четверти Конвента в заговоре против Конвента. Порок боится поднять голову только потому, что Революция его обуздывает героическою дисциплиной. Он не смеет открыто напасть на добродетель, он скрывается под личиной сострадания, милосердия, он обманывает общественное мнение, пытается склонить его на сторону негодяев, настроить его против патриотов. Я сорву с него личину, я покажу Национальному собранию, что под нею скрывается отвратительное лицо измены, я заставлю тайных сообщников осудить заговор или погибнуть вместе с заговорщиками. Республика выстоит, но, боже мой, среди скольких развалин! Порок — это гидра. Каждая капля ее крови родит новых чудовищ. Заражаются лучшие люди, один за другим. Третьего дня Филиппо, вчера Дантон, сегодня Демулен... Демулен, мой друг детства, мой брат!.. Кто окажется изменником завтра?
Элеонора. Что же это такое? Столько предательств? И у вас есть улики?
Робеспьер. Да, и даже больше чем улики: у меня есть внутренняя уверенность, а это такой светоч, который никогда еще меня не обманывал.
Элеонора. Да вы и не можете обмануться, вы знаете все, вы читаете в сердцах людей. Но неужели же все они продажны?
Робеспьер. Я уважаю человек пять, не больше: честного Кутона, который забывает о своих страданиях и думает только о страданиях человечества; милого, скромного Леба; моего брата, человека благородного, но слишком любящего удовольствия; двух младенцев и одного умирающего.
Элеонора. А Сен-Жюста?
Робеспьер. Его я боюсь. Сен-Жюст — одушевленный меч Революции, неумолимое оружие, он и мною пожертвует ради своего железного закона. Все прочие — изменники. Моя проницательность связывает им руки, любовь народа ко мне вызывает у них зависть, и они всеми силами стараются очернить меня. Проконсулы Марселя и Лиона прикрывают свои зверства именем Робеспьера. Контрреволюция выступает то под маской милосердия, то под маской террора. Если я хотя бы на миг поддамся усталости — конец мне, конец Республике. Кутон болен. Леба и мой брат — сумасброды. Сен-Жюст далеко, укрощает армию. Я один среди всех этих предателей, и они все ходят вокруг меня и пытаются нанести мне удар в спину. Они меня убьют, Элеонора.
Элеонора (с порывистостью юности берет его за руку). Если вы умрете, то умрете не один.
Робеспьер с нежностью смотрит на нее. Она краснеет.
Робеспьер. Нет, дорогая Элеонора, вы не умрете. Я сильнее моих низких врагов. Со мною истина.
Элеонора. Вы должны быть счастливы — ведь вы трудитесь для всеобщего счастья, а вас гнетут заботы. Как несправедлива жизнь!
Робеспьер. Я расстроил вас. Я не должен был смущать ваше доверие к жизни. Простите.
Элеонора. Не жалейте. Я горжусь вашим доверием. Всю ночь я думала о тех страницах из Руссо, которые вы нам прочли вчера. Они веяли отрадой на мою душу. Я слышала ваш голос и эти дивные слова... О, я знаю их наизусть!
Робеспьер (читает на память, с ласковой и чуть-чуть грустной улыбкой, напыщенным и вместе с тем искренним тоном). «Общение сердец придает печали нечто сладостное и трогательное, чего нет в наслаждении; дружба дарована была главным образом несчастным как облегчение страданий и утешение в горестях».
Элеонора, держа свою руку в руке Робеспьера, молча улыбается и заливается румянцем.
Что же вы молчите?
Элеонора (продолжает). «Разве то, что говоришь другу, может сравниться с тем, что испытываешь, когда он тут, рядом?»
Госпожа Дюпле (за сценой). Максимилиан! Сен-Жюст пришел.
Элеонора убегает.
Робеспьер, Сен-Жюст.
Сен-Жюст входит медленным шагом. Робеспьер идет ему навстречу. Они пожимают друг другу руку с таким видом, как будто расстались всего несколько часов назад.
Сен-Жюст. Здравствуй.
Робеспьер. Здравствуй, Сент-Жюст.
Садятся.
Сен-Жюст (смотрит на Робеспьера без тени улыбки). Я рад тебя видеть.
Робеспьер. Леба писал, что мы могли с тобой и не увидеться.
Сен-Жюст. Да. (Помолчав.) Туда нужно послать оружие. В армии не хватает ружей.
Робеспьер. Работа идет, весь Париж только этим и занят. Куют даже в церквах. Все другие работы приостановлены. Проходя по двору, ты мог видеть, как столяры Дюпле изготовляют деревянные части для ружей. Часовых дел мастера выделывают ружейные замки. Всюду на площадях звенят наковальни.
Сен-Жюст (помолчав). Съестных припасов недостаточно. Целым дивизиям не хватает фуража. Время не ждет, военные действия начнутся через три недели самое позднее. Нужно, чтобы кровь всей Франции приливала к северу.
Робеспьер. Меры приняты. Франция голодает, чтобы накормить солдат.
Сен-Жюст. Как только я вам здесь перестану быть нужен, отпустите меня обратно. Уже от первых схваток будет зависеть многое. Необходимо напрячь все усилия.
Робеспьер. И силы тебе не изменяют?
Сен-Жюст (без единого жеста, искренне, горячо убежденно). Я отдыхаю там от бесплодных препирательств. Вот где мысль и действие неотделимы друг от друга, как молния неотделима от столкновения туч. Всякое проявление воли мгновенно и навсегда отпечатлевается в крови людей и на судьбах мира... Великая задача! Благодетельная тревога!.. Ночью на аванпостах, среди неприветной снежной шири фламандской равнины, под бескрайним пасмурным небом, я чувствую, как по моему телу пробегает трепет восторга и как бурной волною кровь притекает к сердцу. Мы одни, мы затеряны во мраке вселенной, окружены врагами, стоим на краю могилы, но мы — хранители разума в Европе, мы несем ей свет. От каждого нашего решения зависит судьба всего мира. Мы пересоздаем человека.
Робеспьер. Счастлив тот, кого слабое здоровье не удерживает здесь, вдали от настоящего дела!
Сен-Жюст. Кто же еще делает больше, чем ты? Свобода всего мира — в Париже.
Робеспьер. Здесь истощаешь силы в борьбе с пороком. Ты невольно пачкаешься об него. Признаюсь, когда я вижу, как поток Революции несет вместе с добродетелью мерзость злодейства, я начинаю бояться, как бы грязное соседство развращенных людей не замарало и меня в глазах грядущих поколений.
Сен-Жюст. Поставь между ними и собою топор. Дотрагиваться до скверны должно только железом.
Робеспьер. Всюду разложение. Оно коснулось таких людей, на которых я особенно рассчитывал. Старинных друзей.
Сен-Жюст. Долой дружбу! Есть только отечество!
Робеспьер. Дантон угрожает. Это внушает нам подозрения. Он то и дело разражается грубой бранью. Он окружает себя интриганами, развратниками, финансистами, у которых отняли их богатства, разжалованными офицерами. Вокруг него объединяются все недовольные.
Сен-Жюст. Да погибнет Дантон!
Робеспьер. Дантон был республиканцем. Он любил отечество. Вероятно, любит его и теперь.
Сен-Жюст. Кто оскорбляет отечество безнравственной жизнью, тот вовсе не любит его. Кому привились пороки и правила аристократии, тот вовсе не республиканец. Я ненавижу Катилину. Его циничная душа, пошлый ум, подлость политикана, который лавирует между всеми партиями и всеми ими пользуется для своих целей, — все это унижает Республику. Дантона нужно сокрушить!
Робеспьер. Он увлекает за собою в пучину безрассудного Демулена.
Сен-Жюст. Демулен — это бесстыдный ритор, для которого несчастья родины только повод, чтобы показать, какой у него красивый слог, это честолюбивый остроумец, который ради какой-нибудь антитезы готов пожертвовать свободой отечества!
Робеспьер. Это дитя, сбитое с толку друзьями и собственным остроумием.
Сен-Жюст. Когда Франция в опасности, остроумие тоже есть преступление. Несчастья родины наложили на все государство печать мрачной торжественности. Я не доверяю людям, которые в такое время могут смеяться.
Робеспьер. Я люблю Демулена.
Сен-Жюст. А я люблю тебя. Но я первый осудил бы тебя, если бы ты совершил преступление.
Робеспьер (в смущении отходит от Сен-Жюста. Затем, после короткого молчания, снова приближается к нему). Благодарю тебя. Ты — счастливец, ты не знаешь колебаний. В тебе ничто не может перевесить ненависть к пороку.
Сен-Жюст. Я видел порок на более близком расстоянии, чем ты.
Робеспьер. Где же?
Сен-Жюст. В себе самом.
Робеспьер (с удивлением). В себе? Но ведь вся твоя жизнь — это образец самоотверженности и сурового самоотречения!
Сен-Жюст. Ты не знаешь.
Робеспьер (недоверчиво). Какой-нибудь грех юности?
Сен-Жюст (мрачно). Я стоял на краю пропасти. На дне этой пропасти я увидел преступление, и оно чуть было не поглотило меня. Тогда я дал клятву уничтожить его во всем мире, как и в себе самом.
Робеспьер. А я порой устаю от этой борьбы. Враг слишком многочислен. Сможем ли мы преобразить человечество? Сумеем ли мы претворить в жизнь нашу мечту?
Сен-Жюст. Если бы я убедился, что это невозможно, я бы в тот же день закололся кинжалом.
Элеонора (отворяет дверь. Шепотом). Пришли Билло-Варенн и Вадье.
Робеспьер, Сен-Жюст, Билло-Варенн, Вадье. Входят Билло-Варенн, понурив голову, мрачный, изнемогающий от усталости, с блуждающим взглядом, и Вадье, насмешливый, желчный, с поджатыми губами. Робеспьер и Сен-Жюст с подчеркнуто холодным видом встают. Все приветствуют друг друга сухим и коротким кивком головы, без рукопожатий.
Билло-Варенн. Братский привет!
Вадье (увидев Сен-Жюста). А, Сен-Жюст!.. Значит, дело пойдет. Теперь мы наверстаем.
Билло и Вадье, не дожидаясь приглашений, садятся. Сен-Жюст ходит по комнате. Робеспьер стоит, прислонившись к косяку окна. Молчание.
Билло. На гильотину! Ты слишком долго выжидал, Робеспьер, — мы в опасности. Если Дантон доживет до завтра, Свобода погибла.
Робеспьер. Есть новости?
Билло (показывает ему бумаги). Посмотри. Изменник не унимается.
Робеспьер. Кто?
Вадье. Твой друг, Максимилиан, Камилл, твой дорогой Камилл.
Робеспьер. Опять что-нибудь написал?
Билло. Только что перехвачена корректура. Прочти.
Вадье (потирая руки). Седьмой номер «Старого кордельера». Продолжение «Символа веры доброго пастыря».
Робеспьер. Безумец! Когда же он замолчит?
Билло (преследуемый навязчивой идеей). На гильотину!
Сен-Жюст (читает вместе с Робеспьером). Демулен — это распутная девка. Он не может себя не бесчестить.
Робеспьер. А Дантон?
Билло. Дантон рвет и мечет. Разглагольствует в Пале-Рояле. Поносит Вадье, меня, всех патриотов. Демулен с ним заодно. Сидят за одним столиком с Вестерманом и непотребными девками и осыпают Комитет непечатной бранью. Вокруг них гогочет толпа.
Сен-Жюст. Слышишь, Робеспьер?
Робеспьер (презрительно). Это не опасно. Пока Дантон пьянствует, мы успеем все спокойно обдумать. (Просматривает корректуру.) Итак, этот сумасшедший сам себе подписывает приговор!
Вадье. Да уж, мой дорогой, на сей раз демагог Демулен отрезал себе все пути к отступлению.
Билло. Теперь не сносить ему головы!
Сен-Жюст (читая). Он сравнивает Комитет с Нероном и Тиверием.
Билло (читая). Он осмеливается утверждать, что мы преследовали Кюстина по указке Питта, — и не за то, что Кюстин изменил, а за то, что он изменил не до конца.
Вадье(читает). «Национальное собрание превратилось в подчиненный Комитету бесправный парламент, непокорных членов которого бросают в тюрьмы».
Робеспьер (проверяет). Тут написано «превратится», а не «превратилось».
Вадье. Это все равно.
Билло (читает). «Почему бы Комитету окончательно не упразднить Республику, если депутатов, которых нельзя подкупить, он сажает в Люксембургскую тюрьму?»
Робеспьер (проверяя). «Способен посадить», а не «сажает».
Билло (с досадой). Не придирайся!
Сен-Жюст (читая). Он имеет наглость заявлять, что «чиновники военного министерства назначают на ответственные посты в армии братьев своих содержанок — актрис».
Вадье. У него язык без костей, и когда он его развязывает, то уж ни перед чем не останавливается: ни перед тем, чтобы дезорганизовать оборону, ни перед тем, чтобы унизить Францию в глазах заграницы.
Билло. И все это он прикрывает призывами к милосердию, красивыми фразами о человечности!..
Вадье. Сахарные слезы, кондитерское красноречие!
Сен-Жюст. Лучше все казни египетские, только не эти чувствительные люди! Ни один тиран не причинял человечеству столько горя... Изменники жирондисты, всюду во Франции разжигавшие пламя мятежа, тоже ведь именовали себя чувствительными людьми.
Робеспьер. Демулен слабоволен, ребячлив, но он не заговорщик. Это мой друг детства, я хорошо его знаю.
Билло (подозрительно). Разве друзья Робеспьера пользуются льготами?
Вадье(читает номер «Старого кордельера»; насмешливо). Слушай, слушай, Максимилиан, это уж прямо о тебе. Оказывается, закрывая дома разврата, обнаруживая необычайное рвение по части очищения нравов и разгоняя проституток, ты действуешь по указаниям Питта, ибо «тем самым ты подрываешь один из наиболее надежных устоев государственной власти: распущенность нравов». Слышишь, Неподкупный? Как тебе это нравится?
Сен-Жюст. Низкая, лицемерная душонка!
Билло (в бешенстве). На гильотину! (Валится ничком на стол, точно раненый бык.)
Робеспьер. Ему дурно?
Вадье (равнодушно). Голова закружилась.
Сен-Жюст отворяет окно. Билло приходит в себя.
Сен-Жюст. Ты нездоров, Билло?
Билло (хрипло). Ты кто такой?.. Мерзавцы! Я больше не могу. Я десять ночей не спал.
Вадье. Ночью он в Комитете, днем в Национальном собрании.
Робеспьер. Ты слишком много работаешь. Хочешь, тебя кто-нибудь заменит на несколько дней?
Билло. Меня никем нельзя заменить. Вести переписку со всеми департаментами, держать в руках все нити Франции — это только я могу. Если я сделаю передышку, весь моток спутается. Нет, я не уйду со своего поста, пока не сдохну.
Сен-Жюст. Мы все умрем на посту.
Билло. О природа, ты создала меня не для бурь! Мою душу избороздили смертоносные вихри пустыни. О мое чувствительное сердце, ты рождено для уединения, для дружбы, для умилительных и тихих семейных радостей!
Вадье (ехидно). Ты что-то уж слишком расчувствовался, Билло.
Билло (с прежним ожесточением). Очистим воздух! Демулена — на гильотину.
Робеспьер. Я должен подать пример. Я отрекаюсь от Демулена.
Вадье (с оттенком насмешки). О Брут, великодушный, доблестный, я знал, что ты без колебаний отступишься от своего друга!
Робеспьер. Судьба Демулена связана с судьбой еще одного человека.
Билло. Ты боишься назвать Дантона?
Робеспьер. Я боюсь разбить талисман Республики...
Вадье. Который дан ей на счастье.
Робеспьер. Дантон — мой враг, но если мы не принимаем во внимание моих дружеских привязанностей, то мои враждебные чувства еще меньше должны влиять на мои мнения. Прежде чем давать бой, обсудим хладнокровно, какой риск связан с уничтожением этой крепости Революции.
Билло. Крепость, которая отдается внаймы!
Вадье. Дантон — пугало Революции! Когда стране приходилось плохо, то, чтобы обратить неприятеля в бегство, таскали какое-нибудь чудище, но оно больше пугало тех, кто его носил. Так и мерзкая харя Дантона наводит страх на Свободу.
Робеспьер. Не подлежит, однако, сомнению, что его черты знакомы Европе и что она их страшится.
Вадье (шутовским тоном). Разумеется, как истинный санкюлот, он охотно показывает всему свету то самое,
Что Цезарь без стыдливости являл
В дни пылкой юности пред Никомедом,
То, чем в былые дни, в пути к победам,
Героя Греции пленял Гефестион
И чем сам Адриан прославил Пантеон.
Сен-Жюст (резко). Оставь ты свои неприличные шутки! Ты что же, борешься против оскорбления нравственности, а сам ее оскорбляешь?
Вадье. Цитировать Руссо ты меня не заставишь.
Робеспьер (старается казаться беспристрастным, но в его тоне не чувствуется убежденности). Я полагаю, что следует принять во внимание прежние заслуги Дантона.
Сен-Жюст. Чем больше человек сделал добра, тем больше он обязан делать его и впредь. Горе тому, кто прежде защищал народное дело, а теперь от него отходит! Он еще преступнее тех, кто всегда шел против народа, ибо он познал, что есть благо, и все же от него отрекся.
Робеспьер. Казнь Эбера всколыхнула общественное мнение. Из поступивших ко мне донесений полиции явствует, что наши враги пользуются растерянностью народа, его внезапным разочарованием, дабы подорвать в нем доверие к истинным друзьям его. Теперь все внушает подозрение, вплоть до памяти Марата. Мы должны действовать осторожно — наши внутренние распри могут только усилить подозрительность.
Сен-Жюст. Так покончим же с подозрениями, казнив подозрительных!
Вадье (нюхает табак и поглядывает на Робеспьера; про себя). Подлец! Боится тронуть своих любимых аристократов! Кромвель старается сохранить за собой большинство. Ну погоди, если так и дальше будет продолжаться, я заставлю тебя послать на гильотину не меньше сотни жаб из твоего Болота.
Робеспьер. Падение такой головы не может не потрясти государство.
Билло (подозрительно и резко). Ты трусишь, Робеспьер?
Вадье (исподтишка подзадоривая Билло). Ты спроси у него, Билло: может быть, он пользуется Дантоном как туго набитым тюфяком, чтобы прятаться от пуль?
Билло (грубо). Говори прямо: ты боишься, что падение Дантона лишит тебя прикрытия? Ты цепляешься за него, как за щит. Дантон отвлекает от тебя взоры и стрелы врагов.
Робеспьер. Я презираю эту подлую клевету. Меня опасности не пугают. Жизнью я не дорожу. Но у меня есть опыт прошлого, и я вижу ясно будущее. Вы взбесились, вы сошли с ума от ненависти. Вы думаете только о себе, о Республике вы не думаете вовсе.
Сен-Жюст. Давайте спокойно обсудим, что готовят Республике заговорщики. Есть ли у Дантона способности — это нас не должно занимать, нам важно другое: служат его способности Республике или не служат? Откуда за последние три месяца исходят все нападки на Революцию? От Дантона. Кто подбил Филиппо написать письма против Комитета? Дантон. Кто нашептывает Демулену ядовитые памфлеты? Дантон. Каждый номер «Старого кордельера» показывается ему, обсуждается вместе с ним, исправляется его собственной рукой. Если вода в реке отравлена, нужно обратиться к истокам. Где прямодушие Дантона? Где его отвага? Что сделал он за последний год для Республики?
Робеспьер (делает вид, что постепенно проникается доводами своих собеседников; в тоне его звучат фальшивые и вместе с тем искренние нотки). Это правда, он ни разу не выступил в защиту Горы, когда на нее нападали.
Сен-Жюст. Нет, он поддерживал Дюмурье и его приспешников — генералов. Когда якобинцы бросили обвинение Дантону, ты, Робеспьер, его защищал. Когда же было брошено обвинение тебе, сказал ли он хоть слово в твою защиту?
Робеспьер. Нет. Видя, что я остался один, что жирондисты избрали меня мишенью для самой подлой клеветы, он сказал своим друзьям: «Хочет погибнуть — пусть погибает! Мы не станем делить с ним жребий!» Но дело не во мне.
Билло. Ты сам же мне рассказывал, Робеспьер, что он из кожи вон лез, чтобы спасти жирондистов и нанести удар Анрио, арестовавшему изменников.
Робеспьер. Верно.
Сен-Жюст. Ты сам мне говорил, Робеспьер, что Дантон цинично признавался тебе, как он в пору своей кратковременной службы в министерстве юстиции мошенничал вместе со своим секретарем Фабром.
Робеспьер. Помню.
Сен-Жюст. Он водил дружбу с Лафайетом. Его подкупил Мирабо. Он переписывался с Дюмурье и Вимпфеном. Он курил фимиам герцогу Орлеанскому. Он был близок со всеми врагами Революции.
Робеспьер. Не следует преувеличивать.
Сен-Жюст. Ты сам мне об этом говорил. Я бы не знал этих фактов, если б ты мне не сообщил.
Робеспьер. Конечно... но...
Билло (резко). Ты их отрицаешь?
Робеспьер. Я не могу их отрицать. Дантон был завсегдатаем роялистских сборищ, на которых сам герцог Орлеанский варил пунш. Бывали там и Фабр и Вимпфен. Туда пытались затащить депутатов Горы, чтобы привлечь их на свою сторону или скомпрометировать. Но все это мелочи.
Билло. Нет, это факт чрезвычайной важности! Заговор налицо!
Робеспьер. Мне пришла на память еще одна подробность, впрочем незначительная. Недавно он как будто бы хвастался, что если его затронут, то он припомнит нам дофина.
Билло. Мерзавец! Он смеет так говорить! И после этого ты еще можешь его защищать!..
Робеспьер. У меня только что был Вестерман. Грозил мне Дантоном и мятежом.
Билло. И мы еще тут препираемся! А тигры до сих пор на свободе!
Робеспьер. Вы хотите с ним покончить?
Сен-Жюст. Этого хочет отечество.
Вадье (в сторону, насмешливо). Притворщик! Самому не терпится, а заставляет себя упрашивать.
Робеспьер. Он был велик. По крайней мере казался великим, а иногда даже добродетельным.
Сен-Жюст. Ничто так не похоже на добродетель, как крупное преступление.
Вадье (саркастически). Ты после скажешь надгробное слово, Максимилиан. Сейчас давайте закопаем зверя.
Сен-Жюст. Вадье! Говори о смерти с уважением.
Вадье. Да ведь он еще благополучно здравствует!
Сен-Жюст. Дантон вычеркнут из списка живых.
Билло. Кто составит обвинительный акт?
Вадье. Сен-Жюст. Этот юноша справляется с такими вещами блестяще. Каждая его фраза — удар гильотины.
Сен-Жюст. Я люблю мериться силами с чудовищем.
Робеспьер (достает бумагу и передает Сен-Жюсту). Здесь все записано.
Вадье (в сторону). У него, наверно, столько же припасено для каждого из друзей.
Робеспьер. Я предлагаю не устраивать Дантону отдельного процесса. Много чести. Не следует привлекать к нему особое внимание Нации.
Билло. Потопим его в общем обвинительном заключении.
Вадье. А кого для приправы?
Сен-Жюст. Всех, кто пытался растлить Свободу, — деньгами, развращенностью нравов или ума.
Вадье. Будем выражаться точнее. Эта неопределенность может вызвать недоумение.
Робеспьер. Дантон любил золото. Пусть же золото его и погубит! Дело Дантона мы должны объединить с делом о банках. Пусть займет место на скамье подсудимых среди взяточников. Кстати, там он встретится со своим другом, со своим секретарем, со своим любимым Фабром д'Эглантином.
Вадье. Фабр, Шабо, богатые евреи, австрийские банкиры, все эти Фреи, Дидрихсены, — отлично, это уже на что-то похоже!
Билло. Надо бы присоединить к обвиняемым и Эро, друга эмигрантов.
Сен-Жюст. Прежде всего — Филиппо, дезорганизатора, подрывавшего дисциплину в армии.
Робеспьер. А заодно и Вестермана, эту окровавленную шпагу, всегда готовую к мятежу. Все?
Вадье. Ты забыл дражайшего Камилла.
Робеспьер. А может быть, вы бы предпочли Бурдона или Лежандра? Их устами говорит в Национальном собрании мятеж.
Вадье. Нет. Камилла.
Билло. Камилла.
Сен-Жюст. Этого требует справедливость.
Робеспьер. Ну что ж, берите.
Сен-Жюст. Прощайте. Пойду готовить доклад. Завтра в Конвенте я их разгромлю.
Вадье. Что ты, что ты, юноша? Это в тебе говорит твой легкомысленный возраст. Неужели ты хочешь вызвать Дантона на трибуну?
Сен-Жюст. Дантон уверен, что никто не осмелится напасть на него открыто. Я ему докажу, что он не прав.
Вадье. Одного мужества тут маловато, мой юный друг, для этого нужно иметь такие легкие, которые заглушили бы рев быка.
Сен-Жюст. Истина укрощает бури.
Робеспьер. Мы не должны подвергать Республику случайностям поединка.
Сен-Жюст. Что же вы предлагаете?
Робеспьер молчит.
Билло. Дантона надо схватить сегодня ночью.
Сен-Жюст (порывисто). Этому не бывать!
Вадье. Кто стремится к цели, тот не отвергает необходимых средств.
Сен-Жюст. На безоружного врага я не нападаю. Поставьте меня лицом к лицу с Дантоном. Такого рода битвы облагораживают Республику, меж тем как ваше предложение ее позорит, и я решительно отклоняю его.
Билло. С врагами народа миндальничать нечего!
Вадье. В политике бессмысленное удальство — это глупость, граничащая с предательством.
Сен-Жюст. Я против! (В бешенстве швыряет на пол свою шляпу.)
Билло (сурово). Значит, ты любишь не самую Республику, а только борьбу за нее?
Сен-Жюст. Для того чтобы подобные действия были оправданы, они должны быть сопряжены с опасностью. Революция — начинание героическое, дорога ее деятелей лежит между казнью и бессмертием. Преступен тот, кто не готов в любую минуту пожертвовать не только жизнью других, но и своею собственной жизнью.
Вадье. Не беспокойся, у тебя и так риск немалый. Дантон, даже сидя в тюрьме, способен поднять народ. Можешь не сомневаться: если б он оказался победителем, тебе бы уж гильотины не миновать.
Сен-Жюст. Я презираю тот прах, из которого я состою. Мое сердце — единственное принадлежащее мне благо, и я пройду по окровавленному миру, не осквернив чистоты моего сердца.
Билло (с непреклонною и презрительною суровостью). Уважение к себе — это тот же эгоизм. Будет осквернено сердце Сен-Жюста или нет, нас это не касается, нам нужно спасать Республику.
Сен-Жюст (вопросительно глядя на Робеспьера). Робеспьер!
Робеспьер. Успокойся, друг мой. Революционные бури не подчиняются обычным законам. К той силе, которая преобразует мир и создает новую мораль, нельзя подходить с точки зрения прописной морали. Разумеется, надо быть справедливым, но мерилом справедливости в данном случае является не совесть отдельной личности, а совесть общественная. Народ — это наш свет, спасение народа — наш закон. Нам надо было только спросить себя: хочет ли народ гибели Дантона? Если этот вопрос решен, значит, все решено; остается только дать бой и победить. Справедливость в том, чтобы восторжествовал правый. Ждать мы не можем. Нужно нанести Дантону удар немедленно. Из великодушных побуждений оставлять в его руках оружие — это значит подставлять свою грудь под кинжал убийц. Тогда у кормила Республики немедленно станет военный и финансовый деспотизм. Десятилетия гражданских войн опустошат нашу отчизну, а наши имена, которые должны быть дороги человечеству, народ произнесет с проклятием.
Билло. Победить любой ценой! Пусть грозное зарево нашей диктатуры осветит весь мир!
Вадье. Дело не в том, на законном основании будет осужден такой-то или не на законном, а в том, будет Европа якобинской или не будет.
Сен-Жюст (скрестив на груди руки, как Робеспьер на картине Давида «Клятва в Зале для игры в мяч»). Так возьми же мою честь, о Республика, если она нужна тебе, поглоти меня, возьми меня всего, без остатка!
Билло (весь дрожа, голосом, прерывающимся от волнения). Быть может, в это самое время Республика уже задушена, наши идеи растоптаны, светоч разума погас на несколько сот лет... Скорей!
Робеспьер. Арестуйте Дантона. (Подписывает бумагу.)
Билло подписывает с лихорадочной быстротой.
Сен-Жюст. Ради тебя, Свобода! (Подписывает.)
Билло. А Конвент не подведет?
Робеспьер (презрительно). Конвент всегда готов пожертвовать своими членами ради общественного блага.
Вадье (подписывает). Это уж мое дело.
Робеспьер (со вздохом). Все тяжелее ложится на наши плечи бремя Революции.
Вадье (в сторону). Тигр разводит церемонии, а сам облизывается.
Робеспьер. Горькая необходимость. Для того чтобы спасти Республику, мы ее калечим.
Сен-Жюст (мрачный и возбужденный). Философ Иисус сказал своим ученикам: «Если твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее; если твоя нога соблазняет тебя, отруби ее; если твой глаз соблазняет тебя, вырви его, ибо лучше для тебя, чтобы ты вошел в царствие божие одноглазым калекой, чем иметь два глаза и быть вверженным в геенну». А я говорю: «Если друг твой развращен и развращает Республику, отсеки его от Республики; если брат твой развращен и развращает Республику, отсеки его от Республики. И если из зияющей раны потечет кровь Республики, твоя собственная кровь, то пусть течет: да будет Республика чистой или же да умрет! Республика —— это добродетель. Где скверна, там нет Республики».
Вадье (в сторону). Они — помешанные. Буйно-помешанные. Их надо немедля связать — и в сумасшедший дом. Только сначала — то, что не терпит отлагательств. (Направляется к выходу.)
Билло. Подожди, я сейчас подпишу.
Вадье. Ты уже подписал.
Билло. Разве?.. Не помню. Что я сделал? Хорошо ли я сделал?.. Tristis est anima mea!..[7] Мне бы растянуться сейчас на лугу, на зеленой траве! Дышать благоуханным воздухом лесов!.. Ручей, а по берегам его — ивы! Покоя!.. Покоя!..
Робеспьер. Созидатели Республики находят покой только в могиле.