Делілло Дон. Зеро К

— 1 —

Офіс належав чоловікові на ймення Сільверстоун. Це був колишній батьків офіс, на стіні все ще були дві картини, якими він володів, темні зі смужками запорошеного сонячного світла на обох. Я мав змушувати себе дивитися на Сільверстоуна за полірованим столом, поки він по-своєму бубонів крізь глобальне зведення, яке варіювалося від Угорщини до Південної Африки, від форинтів до рендів.

Росс телефонував щодо мене, і, навіть сидячи там, я намагався відчути своєрідне відокремлення, марудну відстань, яка завжди визначала час, що я витрачав в офісі, людина з роботою, посадою — якраз не родом занять, а званням, роллю, титулом.

Ця робота зробить мене Сином. Чутка про співбесіду поширюватиметься, і кожен саме так тут про мене і думатиме. Робота — це не беззастережний дарунок. Я мав заробити право виконувати її далі, але батькове ім'я переслідуватиме кожен мій зроблений крок, кожне сказане слово.

Потім, знову, я вже знав, що відхилю пропозицію, будь-яку пропозицію, хоч би яке звання чи роль.

Сільверстоун був широкий і переважно голомозий чоловік, руки якого брали активну участь у монолозі, який він виголошував, і виявилося, що я наслідую його жести в скороченій формі, альтернатива киванню чи бурмотінню мікродецибелів згоди. Ми могли бути вчителем і учнем у якомусь виконанні абетки глухонімих.

Для форинта — порух пальця, для ренда — кулак.

Дві картини — примарні залишки батькової тутешньої присутності. Я подумав про свої останні відвідини цього офісу, і там був Росс, який стояв біля вікна вночі в темних окулярах. Це було до подорожі, яку він здійснив з дружиною, і до подорожі додому з сином, відтоді час був переважно розпливчастий, принаймні для мене, два роки, повільні й несфокусовані.

Сільверстоун став конкретнішим, кажучи, що я буду частиною групи, задіяної у водній інфраструктурі. Цього терміну я ніколи раніше не чув. Він говорив про водний стрес і водний конфлікт. Він посилався на мапи водного ризику, якими керувалися інвестори. Були графіки, казав він, які деталізують перетин капіталу і водних технологій.

Малюнок на стіні неакварельний, але я вирішив на це не вказувати. Нема потреби розкривати мілководний засяг моєї прихильності.

Він порадиться з моїм батьком і кількома іншими, а потім зробить пропозицію. Я почекаю кілька днів, нагадуючи собі, що мені конче потрібна робота, а потім відкину пропозицію, люб'язно, без подальших коментарів.

Я слухав людину і вряди-годи говорив. Я казав розумні речі. Як на мене, звучало розумно. Але чому я тут? Чи треба мені брехати, у трьох вимірах, протягом певного часу, жестикулюючи? Чи я нехтую настійною спонукою скоритися тиску реальності? Це єдине, що я знав напевне. Я робитиму так, бо це робило мене цікавішим. Звучить божевільно? Це так показувало мені, ким я був, що я й не намагався зрозуміти.

Росс не частина мого тутешнього мислення. Він і я були рішуче налаштовані не скінчити в зумисній запеклості, і жодне з цих маневрувань на нього не скеровувалося. Він, певно, відчує полегкість, коли я відхилю пропозицію.

Упродовж усього епізоду з Сільверстоуном я бачив, як сиджу тут, дослухаючись до водної промови чоловіка. Хто недоладніший, він чи я?

Увечері я описуватиму чоловіка Еммі, повторюючи сказане. Це те, що я гарно робив, коли-не-коли слово в слово, із нетерпінням чекаючи на пізню вечерю в скромному ресторані на обрамленій деревами вулиці між сварливим транспортом авеню, наш настрій добре керувався водною інфраструктурою.

Повернувшись із «Конвергенції», я оголосив Россу, що ми тепер знову в історії. У днів є імена і номери, вирізнена послідовність, і є сукупність минулих подій, водночас невідкладних і давноминулих, які можна спробувати зрозуміти. Певне передбачуване, навіть у межах безлічі відхилень від загального порядку. Ліфти йдуть угору і вниз, а не вбік. Ми бачимо людей, що подають їжу, яку ми їмо в громадських установах. Ми ходимо брукованими поверхнями і стоїмо на розі, кличучи таксі. Таксі жовті, пожежні машини червоні, мотоцикли переважно сині. Я спроможний повернутися до своїх пристроїв, до блукання даних, мить за миттю, у закляклих захопленнях Мережі.

Виявилося, що батькові не цікаві історія чи технології або викликання таксі. Він дав волоссю дико відрости й ішов майже всюди, куди бажав іти, що було майже нікуди. Він був повільний і трохи сутулий, і коли я говорив про вправи, дієту і відповідальність за свої вчинки, ми разом розуміли, що це був лише перелік порожніх звуків.

Його руки іноді тремтіли. Він дивився на них, я дивився на його обличчя, вбачаючи лише суху байдужість. Якось, коли я схопив його руку, щоб зупинити тріпотіння, він просто заплющив очі.

Пропозиція роботи надійде. І я її відхилю.

У своєму міському будиночку він зрештою блукає сходами донизу, щоб посидіти в кімнаті з однобарвними картинами. Це означає, що мої відвідини закінчилися, але іноді я слідкую далі та деякий час стою у дверях, спостерігаючи, як людина вдивляється в щось, чого нема в кімнаті. Він згадує або уявляє, і я не певен, чи він усвідомлює мою присутність, але я знаю, що його розум прокладає тунель назад до мертвого простору, де тіла звалені й чекають.

— 2 —

Я сів у таксі з Еммою і її сином Стаком, й усі втрьох доклали зусиль, щоб уміститися на задньому сидінні, а хлопець перевірив водійське посвідчення і відразу ж заговорив до чоловіка невпізнаваною мовою.

Я тихцем обговорив це з Еммою, і вона сказала, що у свій вільний час він вивчає пушту. Афганська, сказала, щоб іще мене просвітити.

Я пробурмотів щось про урду, машинально, як самозахист, бо це єдине слово, яке за цих обставин спливло мені на думку.

Ми прихилилися одне до одного, вона і я, і вона перебільшувала умови нашої співучасті, говорячи кутиком рота задля комічного ефекту і розповідаючи мені, що Стак ходить колами у своїй кімнаті, вимовляючи фразу на пушту відповідно до інструкцій з пристрою, затиснутого на поясі.

Він сидів прямо за водієм і говорив у заслону з оргскла, не знеохочений шумом дорожнього руху і вуличного будівництва. Йому було чотирнадцять, народився за кордоном, похила вежа, шість-чотири[22] і ще росте, голос квапливий і густий. Водій, здавалося, не здивувався, виявивши, що перекидається словами та фразами своєї рідної мови з білим хлопчаком. Це був Нью-Йорк. Кожен генотип, із тих, що живе та дихає, входив до його таксі якоїсь миті, удень чи вночі. І якщо це й пишномовне уявлення, то таким уже був Нью-Йорк.

Перед нами двоє людей на телеекрані віддалено говорили про міст і рух у тунелі.

Емма спитала, коли я почну працювати на новій роботі. Рівно за два тижні. Яка група, який підрозділ, яка частина міста. Я розповів їй дещо з того, що вже розповів собі.

— Костюм і краватка.

— Так.

— Чисто виголений, лискучі черевики.

— Так.

— Ти цього нетерпляче чекаєш.

— Так і є.

— Це тебе перемінить?

— Нагадуватиме, що це та людина, якою я є.

— Дуже глибоко,— сказала вона.

— Хоч би що там глибокого не було.

Водій прослизнув на автобусну смугу, тимчасово здобувши положення, перевагу, панування, і він жестикулював назад до хлопчика, поки говорив, попереду три світлофори всі зелені — пушту, урду, афганська — і я сказав Еммі, що ми їдемо в таксі з водієм, який незаконно заїхав на автобусну смугу і їде на божевільних швидкостях, тримаючи одну руку на кермі, поки в півока позирає через плече і розмовляє з пасажиром неосяжною мовою. Що б це значило?

— Збираєшся мені сказати, що він так їздить, тільки коли говорить цією мовою?

— Це значить, що це просто ще один день.

Вона вдивилася на варіанти вибору під екраном і приклала палець до дюймового квадрата з позначкою ВИМК. Нічого не сталося. Ми повернулися до основного потоку дорожнього руху, повільно рухаючись Бродвеєм, і я, з доброго дива, сказав Еммі, що хотів би більше не користуватися кредиткою. Я хотів платити готівкою, жити життям, у якому можна платити готівкою за будь-яких обставин. Жити життям, знову сказав я, вивчаючи фразу. Потім я нахилився до екрана і натиснув квадрат ВИМК. Нічого не сталося. Ми слухали, як Стак напружено говорить до водія в межах свого пушту. Емма пильніше вдивлялася на образи на екрані. Я чекав, поки вона натисне на квадрат ВИМК.

Вона і її колишній чоловік, ім'я якого вона не говорила, поїхали в Україну і знайшли хлопчика в установі для покинутих дітей. Йому було п'ять чи шість років, і вони взяли на себе ризик, усе залагодили й полетіли з ним додому в Денвер, і зрештою, між ним і Нью-Йорком він і розподіляв свій час, коли батьки розлучилися, а Емма поїхала на схід.

Це, звісно, тільки найзагальніші окреслення, і їй потрібен був час, щоб вивершити для мене цю історію, за кілька тижнів, і навіть коли її голос стомлювався через жаль, я усе більше вбирав інший різновид домівки, той, у якому було найбезпосередніше, доторк, напівслова, сині простирадла, де ім'я Емми як дитячий лепет о другій ранку.

Поодиноко галасували клаксони, а Стак усе говорив до водія крізь закриті панелі. Говорив, кричав, слухав, зупиняючись для потрібного слова чи фрази. Я заговорив з Еммою про свої гроші. Гроші спадають на думку, я про них говорю, зникомі числа, маленькі невідповідності, що об'являються на папірцях видачі готівки з депозиту, які випльовують банкомати. Я йду додому і дивлюсь у реєстр чеків, роблю просту арифметику, а там відхилення в долар і дванадцять центів.

— То не ти помилився, а банк.

— Може, це навіть не банківська помилка, а щось у самій структурі. Поза комп'ютерами та мережами, цифровими алгоритмами та розвідувальними управліннями. Це корінь, це джерело, я майже серйозно, де все сходиться і розлазиться. Три долари й шістдесят сім центів.

Дорожній рух став намертво, і я посунув умикач склопідіймача і слухав, як сигнали клаксонів наближаються до піку звучання. Ми були в пастці нашого власного нав'язливого гаму.

— Я говорю про незначні питання, які нас визначають.

Я зачинив вікно і подумав, що б сказати далі. Відгомін новин і прогнозу погоди все лунав з екрана біля Емминих надколінників. Ці загороджені нескінченності в аеропорту. Дістанься туди, там чекай, стій без взуття в довгих чергах. Подумай про це. Ми роззуваємось і прибираємо наші металеві предмети, потім входимо до закуту, підіймаємо руки, наше тіло сканують, розпорошують радіацію, і десь на екрані нас зводять до наготи, і потім, які ми знов таки всуціль безпорадні, коли чекаємо на гудроні, пристібаємося, наш літак вісімнадцятий у черзі, і все так звично, це буденність, ми змушуємо себе це забути. У цьому вся штука.

Вона спитала: «Яка штука?»

— Така штука. Усе. Оці штуки, про які ми забуваємо, розповідають, хто ми є.

— Це філософське твердження?

— Затори — філософське твердження. Я хочу взяти твою руку і заклинити її собі межи ніг. Оце філософське твердження.

Стак подався назад від перегородки. Він випростався і не рухався, вдивляючись у порожняву.

Ми чекали.

— Чоловік. Водій. Він колишній член «Талібану».

Він вимовив це рівно, зберігаючи свій безцільний вигляд. Ми замислилися над цим, Емма і я, і врешті вона спитала: «Це правда?»

— Він так сказав, я почув. «Талібан». Залучений до стрілянини, сутичок, усіх видів операцій.

— Про що ще ви говорили?

— Про його родину, про мою родину.

Їй це не сподобалося. Легкий тон, запроваджений нами, поступився тиші. Я уявляв паб, куди ми могли б зайти після того, як висадимо хлопця, юрба тіл біля шинквасу, пари за трьома чи чотирма столиками, жваві розмови, жінки сміються. «Талібан». Як це, що так багато їх закінчують тут, ті, хто тікає від терору, і ті, хто ним займається, усі водять таксі.

Ми були в таксі, бо Стак не визнавав метро. Дика спека і сморід платформи. Стовбичити й чекати. Переповнені вагони, голосові записи, тіла торкаються. Він із тої породи, яка не визнає все, що ми повинні терпіти, як спосіб підтримування нашої хиткої хватки загального порядку?

Певний час ми сиділи мовчки, і я натиснув ВИМК, а потім натиснула Емма і знову я. Клаксонів поменшало, але транспорт не рухався, і гам незабаром відновиться, кілька калічних водіїв підохотять інших, і посилений звук стане незалежною силою, гамом заради гаму, забиваючи подробиці часу і місця.

Затор, центр міста, неділя, нечутливість.

Стак сказав: «Якщо заплющити очі, гам стає більш-менш нормальним звуком. Нікуди не зникає, просто стає чимось, що чуєш, бо твої очі заплющені. Стає твоїм звуком».

— А коли розплющиш очі, то що? — спитала його мати.

— Звук знову стає гамом.

Навіщо всиновлювати хлопчика такого віку, п'ять, шість чи сім, якого бачиш уперше в місті, про яке ніколи не чув, за багато миль від столиці, у країні, яка сама всиновлена, століттями переходячи від одного господаря до іншого. Вона розповіла мені, що її чоловік мав українське коріння, однак я знав, що було її: щось у хлопчиковому обличчі, у його очах, потреба, благання, і вона відчула, як її сповнило співчуття. Вона побачила життя, позбавлене чекання, і їй належало взяти та зберігти, зробити значущим. Але тут ще була, хіба ні, немовби яка хвилькість, азартна гра з плоті та крові, давай це просто зробимо, хутке увільнення від усього, що могло б піти не так. І чи цей чужинець у домі принесе з собою довгострокове щастя, що може врятувати їхній шлюб?

Вона сказала, що Стак рахував голубів на даху будівлі на тому боці вулиці й ніколи не барився доповісти про кількість. Сімнадцять, двадцять три, невтішні дванадцять.

Потім, стоїть на тротуарі, не безпритульний жебрак з оспалим обличчям і табличкою з олівцевим написом, а жінка в медитації, випростане тіло в довгій спідниці й незграбній блузці, руки зігнуті над головою, пальці майже торкаються. Очі заплющені, вона нерухома, так природно, а поруч маленький хлопчик. Я бачив цю жінку раніше чи різних жінок, тут і там, руки на боках чи схрещені на грудях, очі завжди заплющені, а тепер хлопчик, уперше, напрасовані штанці, біла сорочка, синя краватка, видається трохи наляканим, і аж дотепер я ніколи не питався, а нащо або чому нема жодної таблички, листівок чи брошур, лише жінка, незворушність, непорушна точка в невпинній юрбі. Я спостерігав за нею, знаючи, що не міг би вигадати ані деталі того життя, яке пульсувало за цими очима.

Транспорт посунув, і Стак знову розмовляв з водієм, прикипівши чолом до оргскла.

— Інколи я кажу йому замовкнути та їсти шпинат. Він не одразу розуміє,— сказала вона,— що це жарт.

Час від часу він був тут на подовжених вихідних, і десять днів, коли закінчувався навчальний рік. Оце й усе. Вона не розповідала мені, чому вони з чоловіком розійшлися, і мала бути причина, чому я ніколи не питав. Можливо, пошана до її мовчазності, чи істотнішим було те, що ми — двоє індивідів, робимо досліди однодумства, вирішивши триматися подалі від минулого, нехтувати будь-якою спонукою викласти наші історії. Ми не одружувалися, не жили разом, але тісно сплелися, кожен частина кожного. Отак я про це думав. Інтуїтивний зв'язок, обопільний, одна цифра так співвіднесена з іншою, що, як помножити, удень і вночі, то їхній добуток буде один.

— Він не розуміє жартів, і цікаво, що його батько зазвичай те саме про мене казав.

Емма працювала вихователем у цілорічній школі для дітей з особливими освітніми потребами та проблемами розвитку. Емма Бреслов. Мені подобалося говорити це ім'я. Мені подобалося казати собі, що я б угадав чи вигадав її ім'я, якби вона не сказала мені його на весіллі наших спільних друзів на кінній фермі в Коннектикуті, де ми вперше зустрілися. Чи стане це ностальгійною темою, до якої повертаєшся в майбутні роки? Сільські шляхи, пасовища у пирії, наречена і наречений у чоботях для верхової їзди. Ідея майбутніх років — то надто широкий і відкритий предмет для наших дослідів.

Вежі тут усе вищали, і водій просто їхав, давши Стаку репетирувати його пушту. Дві молодиці переходили на світло, голови поголені, і чоловік і жінка на екрані віддалено говорили про нову хвилю танення Арктики, і ми чекали на якийсь відеоряд, аматорський чи з гвинтокрила телемережі, але вони змінили тему, і я натиснув ВИМК, а вони все ще були там, а потім натиснула Емма і знову я, спокійнісінько, і ми скорилися смертельно заспокійливій спрямованості картинки та звука.

Потім вона сказала: «Він повсякчас говорить про погоду. Не лише про сьогоднішню, а про загальне явище, звужене до певних місць. Чому у Фініксі завжди спекотніше, ніж у Тусоні, хоча Тусон південніше? Він не говорить мені відповіді. Це не те, що я знатиму,— це те, що знатиме він, а в нього і в намірах нема поділитися знанням. Йому подобається декламувати температури. Ті числа йому щось говорять. Тусон сто три градуси за Фаренгейтом. Він завжди уточнює Фаренгейт чи Цельсій. Він смакує обидва слова. Фінікс сто сім градусів за Фаренгейтом. Багдад. Що там сьогодні в Багдаді?».

— Він цікавиться кліматом.

— Він цікавиться числами. Великими, середніми, низькими. Топоніми й числа. Шанхай, скаже він. Нуль цілих нуль сотих дюйма опадів. Мумбаї, скаже він. Він любить казати «Мумбаї». Мумбаї. Вчора дев'яносто два градуси за Фаренгейтом. Потім він видає за Цельсієм. Потім він звіряється з одним зі своїх пристроїв. Потім він видає на сьогодні. Потім на завтра. Ер-Ріяд, скаже він. Він розчарований, коли Ер-Ріяд програє іншому місту. Емоційний облом.

— Ти перебільшуєш.

— Багдад, каже він. Сто тринадцять градусів за Фаренгейтом. Ер-Ріяд. Сто дев'ять градусів за Фаренгейтом. Він змушує мене зникати. Його розмір, його присутність у кімнаті, він стискає нашу квартиру, не може на місці лишитися, кімнати й розмови, декламує напам'ять, і його вимоги, його ультиматуми, і той голос, що їх вимовляв, по-своєму відлунюючи. Я трохи перебільшую.

Машина продиралася крізь стиснуті центральні вулиці, і якщо Стак і чув, що казала його мати, то не дав узнаки. Він тепер говорив англійською, намагаючись скерувати переміщення водія в настільній грі «Односторонній рух і глухий кут».

— Я не знаю, хто він, не знаю, хто його друзі, не знаю, хто були його батьки.

— У нього не було батьків. У нього були біологічні мати та батько.

— Ненавиджу вислів біологічна мати. Це наче наукова фантастика. Він читає наукову фантастику, убивчу кількість. Це те, що я знаю.

— А їде він коли?

— Завтра.

— А що ти відчуватимеш, коли він піде?

— Буду за ним сумувати. Тієї ж миті, як він вийде за двері.

Я дав цьому зауваженню нагоду осісти в повітрі.

— Тоді чому не побудеш з ним подовше?

— Не витримую,— сказала вона.— Він теж.

Таксі зупинилося на майже порожній вулиці, якраз нижче фінансової «ями» товарної біржи, і Стак, вилазячи, нахилився уперед і за спиною іронічно помахав «прощавайте». Ми дивилися, як він зайшов до будівлі колишньої фабрики, де проведе наступні дві години в задушливій від пилу і смороду кімнаті, вивчаючи принципи джиу-джитсу, методу хитрого самозахисту, який передував теперішній практиці дзюдо.

Водій розсунув середню панель, й Емма йому заплатила. Ми трохи безцільно погуляли вулицями, що почувалися залишеними, де був відкритий пожежний гідрант із млявим потоком іржавої води.

Невдовзі вона сказала:

— Історію з «Талібаном» він вигадав.

Ще одна ідея, яку мені треба збагнути.

— Ти це знаєш?

— Він імпровізує час від часу, щось роздмухує, збільшує, доводить історію до межі, щоб випробувати або не випробувати твої стандартні переконання. «Талібан» — то вигадки.

— Ти одразу відчула.

— Ба більше. Я це знала,— сказала вона.

— А мене підманув.

— Не певна щодо його мотиву. Не думаю, що він є. Це немовби повторюваний експеримент. Він випробовує себе, мене, тебе і кожного. Чи це чистий інстинкт. Про щось подумай, потім скажи. Те, що він уявляє, справджується. Насправді, і не дивно. Хіба що іноді я хочу бахнути його сковорідкою.

— А оце джиу-джитсу?

— Це справжнє, це серйозно, раз дозволив мені подивитися. Його тіло воліє дотримуватися суворого формату, якщо він поважає традицію. Традиція — це самурайські бої. Феодали-вояки.

— Чотирнадцять років.

— Чотирнадцять.

— Тринадцять чи п'ятнадцять, не зважай. У чотирнадцять відбувається остаточний прорив.

— У тебе був прорив?

— Усе ще на нього чекаю.

Між нами западали довгі мовчанки, коли ми заглиблювалися, крок за кроком, і слабкий дощ не підказував нам ані слівця та не скеровував до укриття. Ми йшли на північ до антитерористичних барикад на Брод-стрит, де керівник екскурсійної групи розповідав своєму запарасоленому гурту про рубці на стіні, спричинені бомбою анархіста сто років тому. Ми йшли порожніми вулицями й почали почувати нашу спільну ходу, як серцебиття, і згодом як гру, мовчазний виклик, темп прискорювався. Сонце знову з'явилося за секунди до того, як припинився дощ, і ми проминули занехаяну шашличну на колесах і побачили, як наприкінці вулиці проплив скейтбордист, щойно там, і вже нема, і ми наблизилися до жінки в арабському головному уборі, біла жінка, біла блузка, плямисто-синя спідниця, говорить сама до себе і снує босоніж, п'ять кроків на схід, п'ять кроків на захід тротуаром, помережаним риштуванням. Потім повз Музей грошей[23] і Музей поліції, стару кам'яницю на Пайн-стрит, і наш темп знову збільшився, тут не було ані машин, ані людей, лише металеві стійки, миршаві покажчики безпеки, встановлені вздовж вулиці, і я знав, що вона мене пережене, так само рівномірно, вона навіть листівку до поштової скриньки несла, керуючись силою волі. Звук довкола нас, який ми не могли визначити, змусив зупинитися і прислухатися, звучання, висота тону, безперервне низьке тупе гудіння, нечутне, поки не почуєш, і потім воно скрізь, на кожному кроці, іде від порожніх будівель по обидва боки вулиці, і ми стояли за замкненими обертовими дверима «Дойче Банка», вслухаючись у системи за ними, мережі взаємодійних компонентів. Я схопив її за руку і рушив до дверної пройми у фронтоні крамниці з віконницями, ми зчепилися і притислися й уже заледве відверто не злягалися.

Потім ми перезирнулися, усе ще ані пари з уст, один з тих поглядів, що каже: «А хто ти все ж, на біса, такий?» Це був її погляд. Жінки володіють цим поглядом. Що я тут роблю і з ким це я, якийсь дурень, що вигулькнув нізвідки. Ми все ще були на ранньому етапі, і навіть якщо романтика це переживе, воно все ще скидатиметься на ранній етап. Нам нічого не треба далі відкривати, і це не холодний договірний розрахунок, як може видатися. Це тільки те, ким ми є, і як ми говоримо і почуваємося. Ми пішли далі, тепер уже недбало, побачивши гологрудого старого в засуканих піжамних штанях, якій засмагав у вологому шезлонзі на майданчику пожежних сходів багатоквартирки. Таке було все. Ми розуміли, що зерно нашого спільного усвідомлення, друк, схема, лишаться проштамповані, як і за перших днів і ночей.

Ми повільно виблукали до вулиці, звідки почали, і я усвідомив, що ми блукаємо до своєрідного настрою, Емминого, пригніченого душевного стану, що оформлювався через неминучу присутність її сина. Ми дійшли до будівлі колишньої фабрики, і коли він з'явився, то ніс своє спорядження скрученим клунком, який і забере з собою до Денвера. Ми пішли на північний захід, і я зрозумів, що уявляю, як чоловік за кермом викликаного таксі мав би українське прізвище й акцент і радо поговорив би цією мовою зі Стаком, даючи хлопцеві ще одну нагоду перетворити вбоге життя чужинця на щедру вигадку.

— 3 —

Я усе перевіряв плиту, навіть вимкнувши конфорки. Уночі, переконавшись, що двері зачинені, я повертався до того, що робив, та врешті-решт скрадався до дверей оглянути замок, повертав дверну ручку, щоб перевірити, утвердитися, випробувати правдивість того, перш ніж іти спати. Коли це почалося? Я йду вулицею, перевіряючи, чи є гаманець і ключі. Гаманець у лівій задній кишені, ключі у правій передній. Я відчуваю і поплескую гаманець зовні, а іноді встромляю палець до кишені, щоб його торкнутися. З ключами я такого не роблю. Мені досить сконтактуватися з ними зовні, підчепивши кільце на ключах здвоєною тканиною кишені штанів і носовичка. Не вважаю за потрібне загортати ключі в носовичок. Ключі під ним. Кажу собі, що таке розташування менш негігієнічне, ніж план дій із загортання ключів у носовичок, якщо й коли висякуватися.

Я відвідував Росса в його кімнаті з однобарвними картинами, коли він сидів і думав, а я сидів і чекав. Він попрохав мене прийти, кажучи, що є ідея, яку він хотів запропонувати. Мені спало на думку, що це його одиночна камера, формальне місце кожного виплеканого спогаду. Він заплющив очі, похилив голову і потім, начебто у встановленому порядку, спостерігав за тим, як його рука затремтіла.

Коли це припинилося, він повернувся до мене.

— Учора, коли я вмився, то поглянув у дзеркало, серйозно так і розважливо поглянув. І виявив, що я якийсь дезорієнтований,— сказав він,— бо у дзеркалі ліве — то праве, а праве — то ліве. Але було щось не так. Там, де мало бути моє несправжнє праве вухо, було моє справжнє праве вухо.

— Це так здається.

— Це так було.

— Має бути галузь знань, що називається фізика ілюзій.

— Є така, але її якось інакше називають.

— То було вчора. Що трапилося сьогодні? — спитав я.

На це він не відповів.

Потім сказав: «У нас певний час був кіт. Не думаю, що ти це знав. Кіт, бувало, приходив сюди, згортався на килимі, і то була своєрідна нерухомість, особлива благодать, казала Артис, яку кіт вносив до кімнати. Кіт став невіддільним від картин, кіт належав мистецтву. Коли кіт був тут, ми говорили нишком і намагалися не робити різких чи непотрібних рухів. Це б зрадило кота. Думаю, це в нас було серйозно. Це б зрадило кота, казала Артис, і вона посміхалася так, як зазвичай персонаж у старому англійському кіно. Це б зрадило кота».

Його бороду розтрусило по всьому обличчю, вільніше і біліше, аніж архітектурні зразки минулого. Більшість свого часу він бавив у цій кімнаті, старіючи. Він розповів, що перебуває в процесі передання частини свого мистецва в дарунок установам, а дещо дрібніше віддає друзям. Оце тому він попрохав мене сюди прийти. Він знав, що я захоплювався творами мистецтва на цих стінах, картини, по-різному пом'якшені кольори, олія, полотно, усі п'ять. А ще ця скромно вмебльована кімната, яка сама несе стільки вираженого наміру, що людина може відчути свою присутність тут як порушення. Я не такий чутливий.

Ми обговорювали картини. Він вивчив цю мову, а я ні, але наш спосіб бачення не надто й різнився, як виявилося. Світло, баланс, колір, суворість. Він хотів дати мені малюнок. Вибери один, а можеш і більше, сказав він, та поза тим, є тема — де б ти зрештою хотів жити.

Я дав останньому зауваженню загаятися. Мене здивувала його переконаність, що я міг би захотіти тут жити в якомусь невизначеному майбутньому. Він говорив про можливість практично, питання родинної справи, однак він не думав про доларову вартість цього місця. Я почув завбачливу нотку, натяк невинної цікавості в його голосі. Можливо, він питав мене, хто я.

Він схилився наперед, а я відкинувся.

Я сказав йому, що не знаю, як тут жити. Будинок був з піщаника, а передні двері — з різьбленого дуба, усередині облямований дерев'яними панелями та порядно вмебльований. Я не виголошував своє зауваження чисто заради ефекту. Я був би туристом, прив'язаний тимчасовою домовленістю. Саме Артис привезла Росса сюди з його дворівневого пентгаусу з пишним оформленням, залитих сонцем садів і приголомшливими видами на атомні заходи сонця. Оце було те, що пасувало його глобальному его за тих ранніх років. У тебе два величні балкони, сказала вона йому, один більший, ніж у Папи Римського. Тут дещо з його творів мистецтва, усі його книжки, усе, що він подужав вивчити, полюбити та придбати.

Я знав, як жити там, де жив, у старій будівлі на верхньому західному боці Мангеттена з сумним подвір'ячком у споконвічній затіні, із колись величавими передпокоями, невеликою пральнею, що потребувала страхування від повені — у помешканні з традиційними знадобами, високими стелями, тихими сусідами, вітаннями зі знайомими обличчями в ліфті, де можна постояти з Еммою на гарячому просмоленому даху, на західному виступі, споглядаючи, як до нас через річку вихльостує шторм.

Оце я йому розповів. Але хіба все не заплутаніше? На ці зауваження був каральний поріз, дешеве відторгнення, вийняте з минулого. Усі ці рівні, ці спіральні в'язки залучення, такі невід'ємні для умови, яку ми поділяли. Я сказав йому, що зворушений і запропонував разом ще про це подумати. Але я не був зворушений і не розраховував подумати ще. Я сказав йому, що кімната вражає, чи з котом, чи без нього. Але не сказав, що у моєму помешканні було кілька фотографій Мадлен. Школярка, молодиця, мати з сином-юнаком. І як я міг коли-небудь показати ці світлини у ворожих обставинах батькового міського будиночку.

Емма якийсь час навчалася танців, кілька років раніше, і було в ній щось обтічне, обличчя і тіло, хода, кроки, навіть викінчені речення. Були випадки, коли я уявляв, як вона приневолює звичайнісінькі миттєвості до детального плану. Такі були порожні міркування людини, чиї безсюжетні дні та ночі почали визначати те, як світ складається довкола неї.

Однак вона стримувала мене від цілковитого невдоволення. Вона була моя кохана. Сама ідея мене втішала, саме слово, кохана, прекрасна музична нота, літера х ширяє у небі. До яких дурнуватих мріянь я докотився, досліджуючи це слово, бачачи його оформленим у жінку, почуваючись наче підліток, який передчуває той день, коли зможе собі сказати, що має кохану.

Ми пішли до неї додому, скромне помешкання в довоєнному будинку, на східному боці, і вона показала мені кімнату Стака, яку я лише мигцем бачив у попередні рази. У кутку стояла пара лижних палиць, ліжко з армійською ковдрою, чимала настінна мапа Радянського Союзу. Мапа мене повабила, і я вишукав обшир відомих мені топонімів і безліч таких, із якими ніколи не стикався. То була хлопчикова стіна пам'яті, сказала Емма, велика дуга історичного конфлікту, що простягався від Румунії до Аляски. За кожних відвідин наставав час, коли він просто стояв і дивився, зіставляючи сильні особисті спомини про власну полишеність із колективною пам'яттю старих злочинів, задуманих Сталіним голодоморів, які вбили мільйони українців.

Він розмовляє з батьком про нещодавні події, сказала вона. Зі мною мало говорить. Путін, Путін, Путін. Ось що він говорить.

Я став біля мапи та почав уголос декламувати топоніми. Я не знав, чому я це роблю. Архангельськ, Семипалатинськ і Свердловськ. Це була поезія, історія чи немовби дитяче сновигання невідомою поверхнею? Я уявляв, як Емма приєднається до мене в цьому декламуванні, обидва підкреслюватимемо кожен склад, її тіло притиснеться до мого, Киренськ і Свободний, а потім я уявляв нас у спальні, де ми скидаємо взуття і лягаємо на ліжко, віч-на-віч декламуючи міста, річки, республіки, обидва знімаємо щось одне з одягу за кожне назване місце, мій піджак за Горький, її джинси за Камчатку, повільно рухаючись до Харкова, Саратова, Омська, Томська, і тут я починаю почуватися по-дурному, але ще на мить забарився, декламуючи про себе потоки безглуздя, назви у вигляді стогонів, де обшир суші формує таємницю, у яку оповита наша ніч любові.

Але ми були в кімнаті Стака, а не у спальні, і я припинив декламувати й уявляти, але не був готовий полишити мапу. Тут так багато можна побачити, відчути та не знати, так багато невідомого, а ще тут також був Челябінськ, саме тут, де впав метеорит, і сама «Конвергенція», зарита десь на мапі старого СРСР, затиснута Китаєм, Іраном, Афганістаном тощо. Чи можливо, що я там був, посеред таких глибоких і випалених оповідей, і ось вони всі, десятиліття зрушень, сплюснених у топоніми.

Це не моя мапа, а Стакова, і я зрозумів, що його мати більше не стоїть поруч, а вийшла з кімнати й повернулася в локальні час і місце.

Місто скидається на сплюснене, усе майже до рівня вулиць, будівельні риштування, ремонти, сирени. Я дивлюся на обличчя людей, роблю негайне дослідження, безсловесне, особистості всередині обличчя, потім пригадую вдивитися у суцільну геометрію високих споруд, ліній, кутів, поверхонь. Я став вивчати світлофори на переходах. Люблю чкурнути через вулицю, коли там червоні секунди зменшуються до 3 чи 4. Завжди є додаткова секунда і ще дрібка між часом, коли світло стає червоним для пішоходів і часом, коли інший світлофор стає зеленим для транспорту. Це мій запас безпеки, і я вітаю таку нагоду, рішучою, а інколи цивілізованою й повільною, ходою перетинаючи широке авеню. Це змушує мене відчувати себе вірним системі, знаючи, що невиправданий ризик — то невід'ємна частина коду міської патології.

Емма запросила мене до школи, де навчала, коли там був батьківський день. Особливі потреби дітей різнилися від мовних розладів до емоційних проблем. Вони зіткнулися з перешкодами в щоденному навчанні, у тому, як виробити базові типи свідомої діяльності: як розуміти, як ставити слова в належній послідовності, як набути досвіду, стати пильним, освіченим, кмітливим.

Я зіперся на стіну в кімнаті, заповненій хлопчиками й дівчатками, які сиділи за довгим столом з розмальовками, іграми й іграшками. Батьки юрмилися довкола, усміхаючись і теревенячи, і причини для усмішок були. Діти були жваві та захоплені, писали історії й малювали тварин, ті, хто був спроможний на це, а я дивився і слухав, намагаючись збагнути відчуття їхніх життів, які перебували у становленні в цій легковажній бучі маленьких перемішаних голосів і великих навислих тіл.

Емма підійшла і стала поруч, жестами вказуючи на дівчину, що присіла напочіпки над пазлом, вона боялася зробити окремий крок, звідси туди, мить у мить, і її треба підтримувати кожним словом, а часто ще й підбадьорливим поштовхом. Деякі дні кращі за інші, сказала Емма, і саме це речення лишиться зі мною. Усі ці розлади мали відповідні абревіатури, але вона сказала, що їх не використовує. На тому кінці столу є хлопчик, який має певні проблеми з моторикою, тому він не міг говорити слова, зрозумілі іншим. Усе неприродне. Фонеми, склади, м'язовий тонус, рухи язика, губи, щелепа, піднебіння. Абревіатура ДАМ, сказала вона, але термін не розтлумачила. Він видавався їй симптомом самого стану.

Незабаром вона знову повернулася до дітей, і її авторитет тут став зрозумілий, її впевненість у собі, навіть у її найлагіднішому норові, розмовляючи, шепочучи, рухаючи предмет на ігровій дошці чи просто спостерігаючи за дитиною або розмовляючи з батьками. Всюди в кімнаті була весела й активна картина, але я почував, що примерз до стіни. Я намагався уявити дитину, оцю чи оту, ту, що не могла розпізнати образи та форми, чи ту, що не могла затримати увагу чи слідкувати за найголовнішим плином розмови. Поглянь на хлопчика з книжкою з картинками абетки та спробуй побачити його наприкінці дня в шкільному автобусі, коли він розмовляє з іншими дітьми чи дивиться у вікно, і що ж він бачить, і як це різниться від того, що бачить водій чи інші діти, і як його на розі цієї вулиці чи тої авеню зустрічають мати, батько, старший брат, сестра, сімейна нянька чи хатня робітниця. Ніщо з цього не вело до самого життя.

А чи мало б? І як могло?

Були й інші діти в інших кімнатах, і декількох я бачив раніше, блукаючи коридорами, де батьки чи вчитель скеровували їх назад до тої чи тої кімнати. Дорослі. Чи деякі з цих дітей будуть здатні наважитися на доросле життя, подорослішати у світогляді та ставленні, здатні купити капелюх, перейти вулицю. Я подивився на дівчину, яка не могла зробити кроку, не відчуваючи заздалегідь якоїсь небезпеки. Вона не метафора. Каштанове волосся, тепер осонцене, природний рум'янець на обличчі, зосереджений погляд, крихітні ручки, шість років, я думав, що Енні чи, може, Кеті, і вирішив піти, перш ніж вона закінчить бавитися у гру перед нею, батьківський день завершився, дітям безборонно перейти до наступної діяльності.

Побавитися у гру, скласти список, намалювати собаку, розповісти казку, зробити крок.

Деякі дні кращі за інші.

— 4 —

Нарешті настав час, і я зателефонував Сільверстоуну і відхилив пропозицію роботи. Він сказав, що розуміє. Я хотів сказати: «Ні, не розумієш, не все розумієш, не те, що мене цікавить».

Я повсякчас ішов за багатонадійними прикладами й іншого вибору не мав, як їх триматися, час від часу загадуючись, чи я не застарів. На вулиці, в автобусі, у межах екрана, де напосідав шторм, я міг бачити, як автоматично рухаюся до середнього віку, мимовільна людина, скерована діями своєї нервової системи.

Я щось сказав Еммі про роботу. Не те, що я хотів, не задовольнило мої потреби. Вона відповіла ще менше. І це не дивно. Вона сприймала все як належне, не пасивно чи недбало, а у дусі проміжного простору. Між ним і нею, звідси туди. Це не стосувалося Стака. Її син — це те, про що ми розмовляли в один з наших інтервалів на даху, хмарний день, наше звичайне місце на західному виступі, і ми спостерігали, як річкою буксирували баржу, дюйм за дюймом, переривчасто, із кількома високими будовами, що розбивали наш виднокруг на фрагменти.

— Ось що він зараз робить. Онлайн-ставки. Він ставить на авіакатастрофи, на справжні катастрофи, вивішено різні коефіцієнти залежно від авіакомпанії, країни, часові рамки, інші чинники. Він ставить на ракетні удари дронів. Де, коли, скільки мертвих.

— Це він тобі розповів?

— Терористичні атаки. Відвідайте сайт, розгляньте обставини, зробіть ставку. Яка країна, яка група, кількість померлих. Завжди часові рамки. Має статися за певну кількість днів, тижнів, місяців, інші змінні величини.

— Це він тобі розповів?

— Його батько розповів. Батько наказав йому припинити. Убивства громадських діячів від керівників держав до ватажків повстань та інших категорій. Коефіцієнти залежать від рангу особи та країни. Інші наявні ставки, досить багато таких. Сайт, мабуть, процвітає.

— Не знаю, як він там процвітає. Такі штуки не часто трапляються.

— Вони трапляються. Люди, які роблять ставки, розраховують, що вони трапляться, чекають, що трапляться.

— Ставка може зробити подію вірогіднішою. Я це розумію. Звичайні люди, які сидять удома.

— Сила, що змінює історію.

— Це моя репліка,— сказав я.

Ми починали цим насолоджуватися? Я позирнув в інший кінець даху, щоб поглянути на жінку в сандалях, шортах і топі на бретельках, яка тягнула ковдру до місцини, якої, як їй здавалося за її розрахунками, має торкнутися сонце. Я вдивлявся у важку хмарність, а потім знову у жінку.

— Часто говориш з його батьком?

— Ми говоримо, коли необхідно. Хлопець робить це необхідним час від часу. Є й інші звички, штуки, які він робить.

— Говорить до таксистів.

— Не варто й у Денвер телефонувати.

— Що ще?

— Воднораз змінює голос на кілька днів. Він удає немовби глухий голос. Я не можу це відтворити. Заглиблений голос, цифровий шум, звукові модулі, зведені докупи. Потім цей пушту. Він говорить на пушту до людей на вулиці, які скидаються на тих, що могли б бути носіями мови. Вони майже ніколи не з таких. Чи до продавця в супермаркеті, чи до бортпровідника на рейсі. Бортпровідник думає, що це перший етап захоплення літака. Була раз свідком такого, його батько — двічі.

Я з'ясував, що мене непокоїть факт того, що вона розмовляє з його батьком. Звичайно, вони говорять, вони мають для цього безліч причин. Я уявив кремезного чоловіка з темнуватим обличчям, він стоїть у кімнаті з фотками на стіні, батько і син у мисливському спорядженні. Він і хлопець дивляться теленовини на маловідомому кабельному каналі, програму зі Східної Європи. Потрібно було ім'я для Стакового батька, Еммового колишнього, у Денвері, тому, що на милю заввишки[24].

— Він кинув робити ставки на автобомби?

— Його батько не зовсім переконаний. Він робить потайні набіги на Стакові пристрої.

Жінка на ковдрі була нерухома, лежала навзнак якнайкраще, ноги й руки розіпнула, долоні догори, долілиць, очі заплющені. Можливо, у неї були новини про те, що сонце зобов'язане з'явитися, можливо, вона його й не хотіла, можливо, вона таке щодня робить у той самий час, поступливість, дисципліна, релігія.

— Він повернеться за кілька тижнів. Він повинен з'явитись у своїй академії джиу-джитсу. У своєму додзьо[25],— сказала вона.— Особлива подія.

Чи, може, вона просто хотіла вийти з квартири, невідома мені мешканка будинку, середнього віку, тікає від кубічного життя на декілька годин, як і ми, як і сотні, яких ми бачили, коли гуляли парком до помешкання Емми, бігуни, ледарі, гравці в софтбол, батьки, які штовхають візок, відчутний рельєф буття в необмеженому просторі на певний час, розсіяний натовп, безпечний у тому самому нашому розсіянні, люди, які вільні дивитися одне на одного, помічати, захоплюватися, заздрити, дивуватися.

Подумай про це, майже сказав я. Так багато місць деінде, натовпи збираються, тисячі кричать, скандують, відступають під навалою копів з кийками та поліційними щитами. Мій розум допрацьовується до дрібниць, безпорадно, люди мертві й помирають, руки зв'язані позаду, голови розчахнуті.

Ми вже йдемо швидше, бо вона хотіла дістатися додому вчасно, щоб подивитися теніс на Вімблдоні, свого улюбленого гравця, латвійку, яка еротично стогнала під час кожного лютого відбивання.

Якби я ніколи не знав Емму, що б я побачив, ідучи вулицями без певної мети, до пошти чи банку. Я б побачив те, що там є, хіба ні, чи те, що був у змозі визбирати з того, що там є. Але тепер усе по-іншому. Я бачу вулиці й людей з Еммою на вулицях і серед людей. Вона не примара, а лише почування, відчування. Я не бачу те, що, думаю, бачила б вона. Це моє сприйняття, але вона в ньому є чи скрізь там поширена. Я відчуваю її, я її почуваю, знаю, що вона займає щось усередині мене, що дає цим миттєвостям відбутися коли-не-коли, вулицям і людям.

Двадцятка виринула з отвору банкомату, і я стояв у кабінці, перераховуючи гроші, перегортаючи деякі рахунки догори дригом, а інші навпаки, щоб упорядкувати стос. Я дотримувався слушної думки, що цю процедуру має виконувати банк. Банк має доставляти гроші, мої гроші, у належному форматі, десять банкнот, кожна в двадцять доларів, усі банкноти анфас, лицьовим боком догори, непоплямовані гроші, гігієнічні гроші. Я знову порахував, схиливши голову, згорбившись, відгороджений від людей у кабінках обабіч мене, відокремлений, але свідомий їх, відчуваючи їхню присутність ліворуч і праворуч, тримаючи свої гроші біля грудей. Це, видавалося, не я. Видавалося, що це хтось інший, самітник, який заблукав до напівгромадського краєвиду, стоїть тут і рахує.

Я торкнувся екрана заради квитанції, і потім заради руху коштів і звіту по рахунку, і загорнув банкноти в благенькі токсичні папірці й залишив кабінку, закут, стиснувши у руці квитанції та гроші. На людей у черзі я не дивлюся. Ніхто ніколи ні на кого не дивиться біля банкоматів. І я намагаюся не думати про камери спостереження, однак ось я на пристрої самонагляду свого розуму, тіло напружено рачкує, коли я забрав гроші з отвору, порахував їх, упорядкував і потім перерахував.

А чи насправді це таке самозаглиблене, таке ненормально застережливе? Обробка рахунків, підвищена усвідомленість, хіба не це люди роблять, перевіряють гаманця, перевіряють ключі, це ж просто ще один рівень загальника.

Сиджу вдома з реєстром транзакцій, папірцями видачі готівки з депозиту, записами реквізитів рахунку, своїм застарілим смартфоном, своєю випискою по кредитці, новим балансом, останньою сплатою, додатковими витратами — усе порозкидано переді мною на старому горіховому столі Мадлен, і намагаюся визначити джерело тих, як видко, декількох маленьких наполегливих помилок, відхилень від логіки числового поняття, чистої навали надійних чисел, які складають свою цінність, навіть якщо тиждень у тиждень підсумки усе меншають.

Я описував подробиці кількох робочих співбесід Еммі, яка насолоджувалася моїми звітами про саму процедуру — голосові наслідування, інколи дослівні, зауважень інтерв'юера. Вона розуміла, що я не висміюю цих чоловіків і жінок. Це був документальний підхід до особливого різновиду діалогу, і ми разом знали, що сам виконавець, усе ще безробітний, то предмет цієї п'єси.

Тепер сяяло сонце, і я думав про жінку, яка розпласталася на моєму даху. По всіх усюдах жінки, Емма у режисерському кріслі на відстані рукостискання від мене, а латвійка та її супротивниця на телеекрані пітніють, стогнуть, гатять тенісний м'ячик такими візерунками, що могли би бути за предмет поглибленого вивчення науковцями з проблем поведінки.

Уже годину чи десь так ми не ведемо серйозних розмов. Я дослухався Емми в такі часи. У неї були всиновлений хлопець, невдалий шлюб, робота з неповносправними дітьми, а в мене що — доступ до прохолодного даху з переривчастим видом на річку.

Вона сказала: «Думаю, ти нетерпляче чекаєш співбесід. Голишся, начищаєш черевики».

— Одна пристойна пара черевиків і лишилась. Це не зневага до чинів, а різновид повсякденної недбалості.

— Ти, вочевидь, небайдужий до тих пристойних черевиків?

— Черевики як люди. Вони пристосовуються до ситуації.

Ми дивилися теніс і пили пиво з фужерів, які вона зберігала на боці в морозилці свого приземкуватого холодильника. Обмерзлі фужери, темний лаґер, очко, гра, матч, одна жінка ляскає ракеткою в повітрі, друга виходить із кадру, перша падає назад на трав'яний корт у радісній нестямі, широко розставив руки, як жінка на даху, хоч би хто вона не була.

— Дай визначення тенісній ракетці. Щось таке я міг би собі сказати замолоду.

— Тоді й мав би те зробити,— сказала вона.

— Або спробувати.

— Тенісна ракетка.

— Замолоду.

Я розповів їй, що зазвичай стояв у темній кімнаті, заплющивши очі, поринувши розумом у ситуацію. Я розповів їй, що все ще так роблю, хоча й рідко, і ніколи не знаю, що збираюся те робити. Просто стою в темряві. Світильник стоїть на комоді поряд із ліжком. Осьде я заплющив очі. Немовби Стак.

Вона сказала: «Чисто формально це звучить як своєрідна медитація».

— Не знаю.

— Можливо, ти намагаєшся очистити розум.

— Сама ти такого не робила.

— Хто, я, ні.

— Я замикаю очі від темряви.

— І загадуєшся, хто ти є.

— Хіба з пустого в порожнє, якщо таке можливо.

— А яка різниця між тим, що заплющуєш очі в освітленій кімнаті й заплющуєш у темній?

— Уся різниця у світі.

— Велика різниця.

— Дуже намагаюся не пожартувати.

Вона сказала це рівним тоном із серйозним обличчям.

Пізнай цю мить, відчуй, як ковзає рука, збери всі забутні фрагменти, свіжі рушники на стійках, гарненький новий брусок мила, чисті простирадла на ліжку, її ліжку, наші сині простирадла. Оце й усе, що мені треба, щоб перебути свої дні, і я намагався думати про ці дні й ночі як про занишкнутий наказ про скасування, нас обох, поширеного переконання, що майбутнє у кожного з нас буде гірше за минуле.

Один з людей мого батька зателефонував мені з подробицями. Час, місце, що одягнути. Це був обід — але навіщо. Не треба мені обіду в середмісті, у храмі кулінарного мистецтва, де піджаки обов'язкові, їжа і квіткові композиції, як кажуть, вишукані, а співробітники компетентніші за носіїв труни на державному похованні. Були вихідні, а мої парадні сорочки — у пральні, готувалися до наступної хвилі співбесід. Я мав натягнути раз чи двічі вдягану сорочку, поплювавши спершу на палець, щоб почистити комір з внутрішнього боку.

Завжди я перший приходжу, завжди я тут перший. Я вирішив почекати за столом, і коли заявився Росс, то вразив своїм виглядом. Сірий костюм-трійка і яскрава краватка контрастували з його дикунською бородою і непевною ходою, і я не знав, чи нагадував він вражаючу руїну чи відомого театрального актора, який нині проживає роль, що визначає його довгу кар'єру.

Він спроквола ковзнув на нашу оксамитову банкетку.

— Ти не захотів роботу. Відхилив.

— Вона не та. Я саме домовляюсь із відомою людиною в інвестиційній стратегічній групі. Це певна можливість.

— Люди без роботи. Тобі ж запропонувала роботу потужна компанія.

— Низка компаній. Але ж я нікого не зневажив. Я обмірковував кожен аспект.

— Усім байдуже, що ти мій син. Сини й доньки по всіх усюдах, на солідних посадах, плідно працюють.

— Гаразд.

— Ти з того багато робиш. Батько й син. Ти б став самостійною людиною за надцять днів.

— Гаразд.

— Люди без роботи,— знову розважливо сказав він.

Ми розмовляли й замовляли, а я все вдивлявся в його обличчя, думаючи про певне слово. Я думав про слова, що заводять мене до щільніших реальностей, роз'яснюючи ситуацію чи обставини, принаймні теоретично. Ось Росс, утомлені очі та згорблені плечі, правиця трохи тремтить, і те слово було невживаність. Слово мало стильову якість, що пасувала довкіллю. Та що це значило? Стан бездіяльності, подумав я, можливо, втрачену енергію. Я дивився на Росса Локгарта, гарненько вбраного, але без неподатливості й уміння, що сформували людину.

— Востаннє я був тут десь п'ять років тому, коли вмовив Артис зайти разом. Її здоров'я ще не наближалося до різкого занепаду. Я не надто те й пригадую. Але була одна точка, один проміжок. Дуже виразний. Одна конкретна мить. Вона поглянула на жінку, яку повз нас проводжали до сусіднього столика. Вона почекала, поки жінка всадовилася і ще на неї задивилася. Вона сказала: «Якби їй ще макіяжу, то вона спалахне».

Я посміявся і відзначив, як спогад лишається живим у його очах. Він бачив Артис через стіл, через роки, немовби коливання заледве видимого сигналу. Принесли вино, і він спромігся роздивитися етикетку, а потім виконати церемоніальне крутіння і смакування, але він не понюхав корок і не виказав, що схвалює вино. Він усе ще згадував. Офіціант трохи забарився, зважуючи, чи дозволять налити. Я спостерігав за тим, безневинно, як міг би підліток.

Я сказав:

— Вони називаються «Вибрані Активи Інк.».

— Хто це?

— Люди, із якими я домовляюся.

— Купи собі іншу сорочку. Може, це допоможе їм змінити думку,— сказав він.

Коли людина стала мені батьком? Мене й близько тоді не було, але спало на думку, що це могло статися якось, коли я сидів і витріщався на стіну, усі мої захисні реакції призвичаїлися до відповідної миті.

Принесли їжу, і він одразу почав їсти, поки я дивився і думав. Потім я розповів йому історію, яка змусила його зупинитися.

Я розповів йому, як його дружина, та, що перша, моя мати, померла, удома, у своєму ліжку, неспроможна говорити, слухати чи бачити мене, коли я сидів поруч. Я ніколи йому цього не розповідав, і не знав, чому розповідав йому зараз, ті години, які минули біля її ліжка, Мадлен, із сусідкою у дверях, що зіперлася на палицю. Виявилося, що я вдався до подробиць, пригадуючи все, що тільки міг, говорячи м'яко, описуючи місце дії. Сусідку, палицю, ліжко, покривало. Я описав покривало. Я згадав старий дубовий комод з вирізьбленими крилами для ручок. Він те пам'ятатиме. Думаю, я хотів його зворушити. Я хотів, щоб він побачив останні часи так, як вони відбувалися. Жодного темного мотиву. Я хотів, щоб ми в цьому з'єдналися. І як незвично було тут про це говорити, серед офіціантів, що ходили навшпиньки, і стебел білих амарилісів, траурно встановлених уздовж стін, і єдиної білої орхідеї у вазочці в центрі столу. Жодної гіркої теми не промайнуло серед цих зауважень. Саме місце події, кімната Мадлен, цього б не дозволила. Стіл, світильник, ліжко, жінка в ліжку, палиця з розчепіреними ніжками.

Ми сиділи в задумі, і згодом один з нас торкнувся їжі та ковтнув вина, а потім інший теж те зробив. У кімнаті повсюди вібрував приплив розмов, щось, чого я не помічав дотепер.

— А я де був, коли це сталося?

— На обкладинці «Ньюзвіка».

Я спостерігав, як він намагається це осмислити, а потім пояснив, що я побачив журнал зі своїм батьком на обкладинці саме перед тим, як дізнався, що мати в критичному стані.

Він ще ближче схилився до столу, тильним боком долоні підперши підборіддя.

— Знаєш, чому ми тут?

— Ти сказав, що ви тут востаннє були з Артис.

— І вона одвічна частина того, що ми тут маємо обговорити.

— Здається, ще зарано.

— Це все, про що я думаю,— сказав він.

Усе, про що він думає. Артис у камері. Я також про неї думаю час від часу, поголену й голу, стоїть і чекає. Чи знає вона, що чекає? Чи вона у списку очікування? Чи просто померла і зникла, поза найдрібнішим тремтінням самосвідомості?

— Час повертатися,— сказав він.— І я хочу, щоб ти пішов зі мною.

— Ти хочеш свідка.

— Я хочу супутника.

— Розумію.

— Лише одна людина. Більше нікого,— сказав він.— Я в процесі залагодження справ.

Він спорожнить свої роки під час довгого перельоту. Я уявив, як він утрачає всю свою локгартованість, стаючи Ніколасом Саттерсвейтом. Як утомлене життя занепадає до своїх початків. Тисячі повітряних миль, усі ці аморфні години денно-нічної закляклості. А чи ми таки Саттерсвейти, він і я? Невживаність. Мені спало на думку, що це слово певніше можна застосувати до сина, аніж до батька. Не вживати, неправильно вживати. Згаяний час як життєве домагання.

— Ти все ще віриш в ідею.

— Розумом і серцем.

— Але хіба ця ідея більше не несе в собі внутрішнього переконання, яке мала раніше?

— Ідея продовжує посилюватися в єдиному місці, що має значення.

— Назад до пронумерованих рівнів,— сказав я.

— Ми вже те все перебули.

— Давним-давно. Хіба не таке відчуття? Два роки. Відчувається як півжиття.

— Я залагоджую справи.

— Ти це щойно казав. Дупа цивілізації. Поїдемо, чому ні, ти і я. Залагоджуй справи.

Я чекав, що буде далі.

— А ти обміркуй інші питання.

— Я не хочу картину. Я не хочу того, що люди мають хотіти. Не те щоб я зрікаюся матеріального. Я не аскет. Я живу досить забезпечено. Але я хочу, щоб усього було помалу.

Він сказав: «Я маю залишити чіткі інструкції».

— Я не женуся за грішми. Я думаю про них, як про те, що рахують. Щось, що я кладу і дістаю з гаманця. Гроші — це числа. Кажеш, що треба лишити чіткі інструкції. Чіткі інструкції звучать страхітливо. Мені подобається, коли мене несе за течією.

Тарілки й столове приладдя зникли, і ми пили витриману мадеру. Можливо, усі мадери витримані. Ресторан порожнів, і мені подобалося спостерігати за ними, усіма цими людьми, що рішучою ходою ступають назад до своїх ситуацій, до своїх підприємств. Вони мали повертатися до офісних кімнат і конференц-залів, а я не мав. Це давало мені вільне відчуття перебування поза встановленим курсом виконавчої програми, хоча насправді я був поза тим, що було роботою.

Ми не розмовляли, Росс і я. Офіціант був у дальньому кінці кімнати, нерухома постать, обрамлена жмутком квітів у підвісних кошиках, який чекав, коли його покличуть порахувати. Мені хотілося вірити, що там дощить, щоб ми могли вийти з дверей у дощ. Тим часом ми думали про подорож попереду і пили наше кріплене вино.

— 5 —

Я спостерігав за Еммою, яка стояла перед дзеркалом на повен зріст. Вона дивиться, чи все на місці, перш ніж піти до школи, до нетерплячих, похмурих чи важковиховуваних дітей. Сорочка і жилет, класичні штани, повсякденне взуття. У якомусь пориванні я зайшов до зображення і став поруч неї. Ми дивилися кількоро секунд, двійко нас, не коментуючи, без самосвідомості чи будь-яких ознак веселощів, і я розумію, що це показова мить.

Ось ми, розумна, рішуча жінка, не так відособлена, як розважлива з будь-якого приводу, включно з цим, каштанове волосся зачесане назад, обличчя, незацікавлене в тому, щоб бути гарненьким, і це дає їй якість, що я не зовсім можу назвати, різновид нероздільності. Ми бачимо одне одного як ніколи раніше, дві пари очей, плутаний чоловік, вищий за неї, кудлатий, вузьке обличчя, злегка зрізане підборіддя, вицвілі джинси і так далі.

Він — чоловік у черзі за квитками на балет, який жінка хоче побачити, і він воліє чекати годинами, поки вона доглядає своїх школярів. Вона — жінка, яка заклякла на своєму місці, спостерігаючи, як танцівниця зрощує повітря від пучок до пальців ніг.

Ось ми, усе це і ще більше, те, що зазвичай утікає від допитливого ока, єдиний пронизливий погляд, так багато, щоб побачити, кожен з нас поглядає на нас обох, а потім ми те все струшуємо і спускаємося чотирма маршами у вуличну висоту шуму, який говорить, що ми знову серед інших, у нещадному просторі.

Майже тиждень минув, перш ніж ми знову поговорили, тепер уже телефоном.

— Післязавтра.

— Якщо хочеш, то зайду.

— Я йому про це нагадаю. Побачимо. Справи кепські.

— Що сталося?

— Не хоче до школи повертатися. Вони поновлюють роботу в серпні. Каже, що гає час. Що то все мертвий час. Усе, що вони кажуть, не має для мене жодного значення.

Я стояв біля вікна, тримаючи телефон і дивлячись на свої черевики, які щойно начистив.

— Він має якусь альтернативу?

— Кілька разів запитувала. Хлопець ухиляється від відповіді. У його батька безпорадний голос.

Невелике нещастя почути, що його батько безпорадний. Потім, знову, я відчув себе жахливо, знаючи, що Емма, мабуть, у такому ж стані.

— Так одразу і не знаю, як можу допомогти. Але подумаю. Подумаю про себе в цьому віці. І якщо він згоден, то, може, повторно проїдемося на таксі в його додзьо.

— Він не хоче ходити в додзьо. Він кинув джиу-джитсу. Він погодився відвідати лише тому, що я наполягла.

Я уявив її похмуро-наполегливою, виструнчилась, говорить швидко, напружено стисла мобільник. Вона сказала, що з ним поговорить і мені зателефонує.

Її «зателефоную» знесилювало. Оце я чув наприкінці співбесід. Менш ніж за годину мала бути зустріч, і я начистив свої черевики традиційним кремом, волосяною щіткою і фланелевою ганчіркою, забракувавши миттєвий блиск з губки для взуття всіх кольорів. Потім у ванній я подивився на своє обличчя у дзеркалі, двічі перевіряючи дієвість гладкого гоління, зробленого двадцять хвилин тому. Я згадав, як Росс щось говорив про те, що його праве вухо в дзеркалі насправді було його правим вухом, а не дзеркальним відбиттям лівого. Я мав сильно зосередитися, щоб переконатися, що це не так.

Те, що люди роблять, звичайно, легко забутнє, те, чим дихають під поверхнею того, що, за нашим визнанням, маємо спільного. Я хочу, щоб ці жести, ці миті мали значення, перевір гаманець, перевір ключі, іноді те, що нас зближує, непрямо, замкни та відімкни вхідні двері, перевір конфорки плити, чи нема там змалілого синього вогнику чи просочення газу.

Це снодійне нормальності, мої дні посереднього плавання за течією.

Одного ранку я знову її побачив, жінку в стилізованій позі, цього разу саму, жодного маленького хлопчика біля неї. Вона стояла на розі біля Лінкольн-центру, і я був певен, що це та сама жінка, очі заплющені, як і раніше, руки внизу, але дещо відведені в положенні раптової тривоги. Вона застигла на місці. Та, може, це хибна думка. Вона просто заручниця у своїй розумовій глибині, обличчям до тротуару і людей, що квапляться повз неї. Дівчина-підліток спинилася саме на той час, щоб спрямувати свій пристрій і її сфотографувати. Довкола нас самі неспокійні будови, повітря густе і темне, небо готове розколотися, і я зацікавився, чи вона лишиться на місці, коли вдарить дощ.

Знову я помітив, що нема жодної вказівки на її спонуку, її місію. Вона стояла у відкритій місцевості, непояснена присутність. Мені хотілось би побачити столик з листівками чи плакатом іноземною мовою. Я хотів мовою з нелатинкою. Дайте щось, щоб рухатися далі. Була якість, тон, склад рис, що передбачав те, що вона з іншої культури. Я хотів табличку з надписом мандаринською, грецькою, арабською, кирилицею, заяву від жінки, яка належить до групи чи табору, що йому якось загрожують тутешні чи закордонні сили.

Іноземка, так, але я вирішив, що вона говорить англійською. Я сказав собі, що можу побачити це на її обличчі, своєрідна міжнаціональна постава, пристосування.

Якби це був чоловік, подумав я, чи я спинився і дивився б?

Я мав дивитися й дивитися. Інші кидали погляд, двоє дітей зробили фото, квапливо проминув чоловік у фартусі, вулична хода прискорилася погодною погрозою.

Я наблизився, дбаючи, щоб не підійти заблизько.

Я сказав: «Цікаво, чи можу я спитати».

Жодної відповіді, обличчя те саме, руки по-полковому заклякли.

Я сказав: «Аж дотепер я не намагався вгадати, яка ваша мета, яка спонука. І якби був плакат, я не можу не думати, що він міг би передати послання протесту».

Просто заради ефекту я позадкував, хоча вона не могла мене бачити. Не думаю, що очікував відповіді. Ідея полягала в тому, що вона могла розплющити очі й на мене поглянути. Імовірність кількох слів. Потім я зрозумів, що почав зі слів, що хотів би поставити питання, і цього не зробив.

Я сказав: «А хлопчик у білій сорочці й синій краватці. Останнього разу, десь у центрі, з вами був хлопчик. Де той хлопчик?».

Ми залишилися на місці. Люди маневрували заради кращого місця, традиційна таксі-паника, і ще навіть не дощило. Табличка мандаринською, кантонською, кілька слів на гінді. Мені потрібен конкретний виклик, щоб допомогти в протидії випадковій природі зустрічної. Жінка. Чи має це бути жінка? Чи хтось би спинився поглянути, якби тут у тотожній позі стояв чоловік? Я намагався уявити чоловіка з табличкою з надписом фінікійською, близько тисячі років до н. е. Чому я це для себе робив? Бо розум продовжує працювати неконтрольовано. Я знову підійшов ближче і став безпосередньо навпроти неї, переважно для того, щоб знеохотити тих, хто хотів її сфотографувати. Чоловік у фартусі повертався, штовхаючи низку зчеплених магазинних візків, чотири порожні візки. Жінка із завжди заплющеними очима, вона закріпила речі в просторі, спинила для мене транспорт, дозволила ясніше побачити те, що тут було.

Я помилився, заговоривши до неї? Це було нав'язливо і по-дурному. Я щось зрадив у своєму регістрі обачливої поведінки, і я порушив жіночу волю до рішучого мовчання.

Я стояв там двадцять хвилин, чекаючи, щоб побачити, як вона реагуватиме на дощ. Я хотів лишитися надовше, лишився б надовше, почувався винним ідучи, але дощ не настав, і я мав рушати на свою чергову зустріч.

Хіба Артис якось не розповіла мені, що говорить мандаринською?

Ми знайшли майже порожній ресторан неподалік від галереї. Стак замовив броколі й більше нічого. Добре для кісток, сказав він. У нього було довге обличчя і волосся сторчака, а на ньому — спортивний костюм, який застібувався на спині.

Емма сказала, щоб він закінчив історію, яку почав нам оповідати в таксі.

— Гаразд, тож я зацікавився, де розташована Оахака. Я припускав, що в Уругваї чи Парагваї, переважав Парагвай, хоч навіть я був на дев'яносто відсотків певен, що це в Мексиці через тольтеків і ацтеків.

— І що з того?

— Зазвичай мені треба все знати відразу. Тепер я про це думаю. Оахака. Що ми маємо? Маємо о а, потім х а, і потім к а. Оа-ха-ка. Я відмовився дізнатися про населення Оахаки чи розподіл за народностями, чи упевнитися, якою мовою вони розмовляють, там могла бути іспанська чи якась індіанська змішана з іспанською. І я розташував це місце десь, де не було його місце.

До того я розповів Еммі про художню галерею і єдиний предмет, який там виставляли, а вона розповіла Стакові, і він погодився поглянути. Само по собі досягнення.

Зрозуміло, що я посередник, завербований, щоб послабити між ними напруження, а виявилося, що я сам попрямував до чутливої теми.

— Ти кинув школу.

— Ми одне одного кинули. Ми одне одному не потрібні. День у день — ще один згаяний день.

— Можливо, я знаю це відчуття чи його пам'ятаю. Учителя, предмети, однокласники.

— Безглуздя.

— Безглуздя,— сказав я.— Але ж інші види шкіл, менш формальні, із самостійним дослідженням, часом на ретельне вивчення предмета. Я знаю, що ти все це пройшов.

— Я все це пройшов. То все купа облич. Я ігнорую обличчя.

— Як ти це робиш?

— Ми вчимося бачити відмінності між десятьма мільйонами облич, що проминають крізь наше поле зору щороку. Так? Я розучився цього давним-давно, у дитинстві, у своєму сиротинці, як самозахист. Хай обличчя проминають зоровою скринею і виходять із потилиці. Побач їх усі, наче одне велике і розмите обличчя.

— Із небагатьма винятками?

— Дуже небагатьма,— сказав він.

Більше він нічого не потурбувався додати.

Я пильно у нього вдивився і сказав найзваженішим голосом, на який спромігся:

— «Скелі є, але вони не існують».

Після паузи я сказав:

— Я натрапив на це твердження, коли був у коледжі й забув його аж до нещодавнього часу. «Єдина людина існує. Скелі є, але вони не існують. Дерева є, але вони не існують. Коні є, але вони не існують».

Він слухав, нахиливши голову, очі звузилися. Його плечі трохи зіщулилися, прилаштовуючись до ідеї. Скелі є. Ми тут, щоб побачити скелю. Предмет на виставці офіційно визначили як інтер'єрну скельну скульптуру. Це була величезна скеля, одним каменем. Я сказав Стакові, що це й здійняло твердження з дальніх кутків мого студентського розуму.

— «Бог є, але його не існує».

Єдине: я йому не сказав, що ці ідеї належали Мартину Гайдеґґеру[26]. Ще досить донедавна я не знав, що цей філософ підтримував міцну дружбу з нацистськими принципами й ідеологією. Історія по всіх усюдах, у чорних нотатниках, і навіть у найбезвинніших словах дерево, кінь, скеля, потемніла в процесі. Стак мав для роздумів власну покручену історію, масову голодну смерть своїх предків. Нехай він уявить неушкоджений камінь.

Показ змонтували десятки зо два років тому, і він усе ще працює, завжди працює, той самий камінь, і я відвідував його тричі за останні роки, завжди єдиний свідок, за винятком наглядача, охоронця, жінки передпенсійного віку, яка сиділа в дальньому кінці галереї в чорному капелюсі «навахо» з пером у стрічці.

Стак сказав: «Зазвичай я кидав каміння в загорожі. Більше нікуди було його кидати, хіба що в людей, але в людей я мав припинити кидати, бо вони б затримали й годували добривом двічі на день».

Пожвавлення в голосі, самовтіха чотирнадцятирічного, і хто б звинувачував. Ми дуже добре ладнали, він і я. Можливо, то був броколі. Його мати сіла поруч нього, нічого не кажучи й нікуди не дивлячись, слухаючи нас, так, сторожко, не знаючи, що б іще хлопець міг далі сказати.

Я наполіг на тому, що сплачу за їжу, й Емма поступилася, приймаючи мою роль командира роти. Галерея займала весь третій поверх старої будівлі колишньої фабрики. Ми один за одним вибралися сходами вгору, і там було щось у тому здавленому проході, тьмяному освітленні, самих сходах і стінах, що змусило мене думати, ніби ми перетворилися на чорно-білих, шкірний пігмент і барвистість нашого одягу виснажилися.

Кімната була довга і широка з дощатими мостинами та полупаними й щербатими стінами. Старий велосипед, який належав наглядачці, притулився до дальньої стіни поряд з розкладним стільцем, але самої жінки — ані сліду. Однак тут була ця скеля, закріплена на суцільній металевій плиті десь три дюйми заввишки. Смуги білої стрічки на підлозі позначали обмеження для відвідувачів. Підійди поближче, але не торкайся. Емма і я спинилися за півкімнати до скелі, встановлюючи їй шляхетну перспективу. Стак не гаяв часу, широкою ходою пішов безпосередньо до об'єкта, який був вищий за нього, і знайшов усе, на що треба було подивитися, усі нерівності поверхні, виступи та вдавлення, приналежні каменю, у цьому випадку — брилі, загальна форма частково закруглена, може, шість футів у найширшій точці.

Ми повільно наблизилися, вона і я, але чи з церквоподібної поваги до скельної скульптури, природного витвору мистецтва, чи ми просто спостерігали з'єднану форму об'єкта і спостерігача — невловимий хлопець, який рідко долучався до чогось суцільного. Звичайно, він потягнувся через стрічковий кордон і спромігся торкнутися скелі, ледве-ледве, і я відчув, як його мати затрималась у внутрішній паузі, застереженні, чекаючи на виття сигналу тривоги. Але камінь просто займав місце.

Ми стояли обабіч нього, і я дав собі хвилину-дві з каменем.

Потім я сказав: «Гаразд, давай».

— Що?

— Дай визначення каменю.

Я думав про себе в його віці, сповненого рішучості знайти більш-менш точне значення слова, описати іншими словами визначене слово задля того, щоб знайти ядро. Це завжди було зусилля і поточний випадок нічим не різнився, шмат речовини, приналежний природі, сформований такими силами, як роз'їдання, проточна вода, піщана буря, краплі дощу.

Визначення повинно бути коротке, незаперечне.

Стак надзвичайно позіхнув, потім відхилився від каменя, оцінюючи його, виміряючи річ з певної відстані, її фізичні параметри, тверду поверхню, її виломи, виступи, відножини та ями, і він його обійшов, примічаючи весь невідшліфований обшир.

— Він твердий, твердокам'яний, закам'янілий, має великий вміст мінералів чи він увесь мінерал із давноминулими залишками рослин і тварин, що перетворилися на викопні скам'янілості всередині нього.

Він говорив ще, перемістивши руки до грудей, долонями змішуючи фрагменти своїх зауважень, фраза за фразою. Він був сам на сам із каменем, річ, яка потребує двох складів, щоб дати їй обрис і форму.

— Офіційно, скажімо, камінь — це велика тверда маса мінеральної речовини, яка лежить на землі чи вкопана в ґрунт.

Я був уражений. Ми все дивилися на камінь, утрьох, із транспортом, що вибухав з вулиці.

Стак говорив до каменя. Він сказав йому, що ми на нього дивимося. Він звертався до нас як до трьох членів виду Н. sapiens. Він сказав, що камінь нас усіх переживе, переживе, імовірно, сам вид. Він ще трохи продовжував, а потім, ні до кого конкретно не звертаючись, сказав, що є три різновиди каміння. Він назвав їх, перш ніж я міг би спробувати згадати ті назви, а він говорив про петрологію, геологію, мармур і кальцит, а його мати та я слухали, поки хлопець ставав вищим. Тоді зайшла наглядачка. Я вважав за краще думати про неї, як про куратора, та сама жінка, той самий капелюх з пером, футболка і сандалі, бахматі джинсові штани, до яких приладновано велосипедні защіпки. Вона, нічого не сказавши, пронесла до свого стільця паперовий пакетик і витягла звідти сендвіч.

Ми спостерігали за нею відкрито, у тиші. Величезна галерейна площа, майже гола, і виставлено один визначний об'єкт, що надає значення найпростішому поруху, чоловіку чи жінці, собаці чи коту. Після паузи я спитав Стака про інший вид природи, погоду, і він сказав, що більше з погодою не пов'язаний. Сказав, що погода — то давно минула справа. Сказав, що деякі речі знеобхіднюються.

Тоді врешті, пошепки й напружено, заговорила його мати.

— Звісно, ти пов'язаний. Температура, цельсії та фаренгейти, міста, сто чотири градуси, сто вісім градусів. Індія, Китай, Саудівська Аравія. Що такого сталося, що змушує тебе говорити, що ти не пов'язаний. Звісно, ти пов'язаний. Куди це все поділося?

У її голосі лунала втрата, і цього дня усе щодо неї передбачало втрачений час. Її син збирався повертатися до батька, і що станеться потім, де майбутнє, якщо він не піде до школи, і що брешуть очікування? Син чи донька, які зійдуть на манівці, мають скидатися на покарання для батьків — однак за який злочин?

Я нагадав собі, що мені потрібне ім'я для батька Стака.

Перед тим як піти, хлопець гукнув через кімнату кураторові, питаючи, як вони затягли скелю до будівлі. Вона саме підіймала зігнутий край одного шматка хліба, щоб дослідити сендвічеві нутрощі. Вона сказала, що вони зробили у стіні отвір і підважили цю штуку з вантажівки без бортів, устаткованої краном. Я думав те саме спитати, ще коли був тут уперше, але вирішив, що цікавіше уявляти, як ця штука завжди тут, незадокументована.

Скелі є, але вони не існують.

Шляхом донизу тьмяними сходами я знову процитував цю репліку, і ми зі Стаком намагалися з'ясувати, що вона означає. Це була тема, яка добре змішувалася з нашим чорно-білим спуском.

Я слухаю класичну музику по радіо. Я читаю своєрідний складнуватий роман, часто європейський, іноді з безіменним оповідачем, завжди перекладний, той, що я намагався прочитати юнаком. Музика і книжки, просто там, стіни, підлога, меблі, незначне зсунення двох картин, що висять на стіні у вітальні. Я лишаю предмети як є. Я дивлюсь і дозволяю їм бути. Я досліджую кожну фізичну хвилину.

Два дні потому вона з'явилася без попередження, чого не траплялося раніше, і вона ніколи не бувала така незграбна і похаплива, не висковзнула з джинсів, а виборсувалася з них, потребуючи позбутися немовби збуреного напруження, яке супроводжує будь-яке питання, пов'язане з її сином.

— Він обійняв мене та вийшов. Не знаю, що мене більше налякало, прощання чи обійми. Це взагалі вперше, коли він із власної волі обійняв.

Виявилося, що вона роздягалася просто задля роздягання. Я стояв біля ліжка в сорочці, штанях, черевиках і шкарпетках, а вона далі роздягалась і говорила.

— Хто ця дитина? Я його раніше бачила? Ось він є, ось його нема. Обійняв і вийшов. Пішов куди? Він не мій син, ніколи ним не був.

— Він був і є. Кожен дюйм хлопця, якого ти забрала з сиротинця. Ці відсутні роки. Його роки,— сказав я.— Тієї ж миті, коли вперше його побачила, ти знала: він має щось, чого ти ніколи не могла оголосити приналежним собі по праву, хіба лише за законом.

— Сиротинець. Звучить, наче слово з шістнадцятого століття. Хлопець-сирота стає князем.

— Князем-регентом.

— Князьком.

Я засміявся, а вона ні. Усю владу, яку вона виявляла з дітьми в класі, там і деінде, жінка в дзеркалі, яка знає, хто вона і чого хоче, усе підірване стрімкими відвідинами хлопця, і тут вона мала екстренну потребу вивільнитися, викрутити кінцівки на моєму неохайному ліжку.

Після цього я бачив її не так часто, телефонував, чекав, поки перетелефонує, довгі години на роботі, і вона тепер стала тихіша, ранній обід і потім додому, на самоті, зрідка слово про сина, хіба скаже, що він кинув пушту, припинив учитися, припинив розмовляти, хіба лише коли було нагальне питання і треба було звернутися. Його репліки лунали рівним тоном із захищеної відстані.

Я вирішив бігати. Одягав світшот, джинси й кросівки та йшов бігати до парку, довкола водосховища, у дощ чи сонце. Є смартфони, у яких програма рахує зроблені людиною кроки. А я сам собі рахував, день у день, крок за кроком, десятками тисяч.

— 6 —

Жінка відвернулася від монітора на столі й уперше на мене подивилася. Вона — рекрутер, і робота, про яку йшлося, у переліку позначена як інспектор з питань внутрішнього контролю й етики в коледжі Західного Коннектикуту. Я періодично повторював собі цей вираз, поки ми говорили, випускаючи Західний Коннектикут, який був тривимірною дійсністю. Пагорби, дерева, озера, люди.

Вона сказала, що я буду відповідальний за тлумачення шкільного статуту для визначення нормативних вимог у контексті законів штату і федеральних законів. Я сказав: «Чудово». Вона сказала щось про нагляд, погодження і недогляд. Я сказав: «Гаразд». Вона почекала на питання, але їх у мене не було. Вона закинула поняття двосторонні повноваження, а я розповів їй, що вона скидається на акторку, ім'я якої я не знаю, і яка з'явилась у нещодавно поновленій п'єсі, яку я не бачив. Але читав про неї, сказав я, і дивився фотографії. Вона блідо усміхнулася, її обличчя стало реальним у розширеній компанії акторок. Вона зрозуміла, що моя репліка — то не спроба підлеститися. Я просто неуважний.

Ми приязно погомоніли про театр, і тоді ж стало зрозуміло, що вона хотіла відрадити мене від розгляду цієї посади, не тому, що я був не зовсім кваліфікований чи надто нетерплячий, а тому, що я не був звідси, із цього середовища. Інспектор з питань внутрішнього контролю й етики. Вона не розуміла, що все нею повідомлене про посаду, в авторизованій термінології переліку вакансій, відповідало моїм уподобанням і було провідним у моєму колишньому стажі.

Люди тут і там, простягнуті руки, чоловік стоїть з паперовим стаканчиком, жінка з обличчям барви морської хвороби уклякла над своєю блювотою, жінка, яка сидить на ковдрі, тіло коливається, голос наспівує, і я бачу таке повсякчас і завжди спиняюся щось їм дати, і відчуваю, що не знаю, як уявити ці життя поза миттєвим доларовим контактом, і кажу собі, що зобов'язаний на них дивитися.

Таксі, вантажівки й автобуси. Гамір зберігається навіть тоді, коли транспорт спиняється. Я чую це зі свого даху, спека б'є в голову. Це гамір, який висить у повітрі, безупинно, у будь-який час дня і ночі, якщо знаєш, як слухати.

Я не використовував кредитку вісім днів поспіль. Який смисл, яка ідея. Готівка не лишає слідів, хоч би що це не означало.

Телефон дзвонить, записані повідомлення від держустанови щодо масових зривів обслуговування. Голос не каже «масові», але я так розтлумачив повідомлення.

Я перевіряв плиту, вимкнувши конфорки, а потім переконувався, що двері зачинено, відчиняючи їх і знову зачиняючи.

Я дивлюсь у вікно на ліхтарі й чекаю, щоб хтось пройшов, кидаючи довгу тінь, як у старому кіно.

Я відчуваю виклик дорівнятися тому, хоч би що не наставало. Є Росс і його потреба протистояти майбутньому. Є Емма і вразливі перегляди нашого кохання.

Знову дзвонить телефон, те саме записане повідомлення. Я витрачаю десь дві секунди, загадавшись, які види обслуговувань буде зірвано. Потім я намагаюся подумати про всі різнотипні телефони, які передають це повідомлення, людей мільйони, але жоден не нагадає про це комусь, бо все, що ми знаємо, не варте того, щоб ним ділитися.

Бреслов — це прізвище Емми, а не її чоловіка. Це я вже багато знав і більш-менш зупинився на імені для нього. Володимир. Він народився в цій країні, але я вирішив, що нема сенсу давати йому неукраїнське ім'я. Потім я усвідомив, яка це марна справа, думати так, повсякчас, марно, неглибоко, грубувато, недоречно.

Вигадані імена належать карним краєвидам пустелі, за винятком батькового і мого.

Я блукав міським будиночком, поки не знайшов його біля кухонного столу, де він їв підсмажений сендвіч із сиром. Хтось поблизу працював пилосмоком. Він підняв руку у привітанні, і я спитав, як йому ведеться.

— Ніяких більше класичних ходінь до вітру зранку після сніданку. Усе сповільнилося і стало дрімливішим.

— Мені збирати речі?

— Багато речей не бери. Я багато не беру,— сказав він.

Він не намагався жартувати.

— А дата вже є? Цікавлюсь, бо зависла пропозиція роботи.

— Хочеш що-небудь поїсти? Яка пропозиція?

— Інспектор з питань внутрішнього контролю й етики. Чотири дні на тиждень.

— Ще раз.

— Матиму вільними подовжені вихідні,— сказав я.

Росс став такий увесь одноманітно джинсовий. Він одягнув ті самі штани, які носив щодня, повсякденну синю сорочку, сірі кросівки без шкарпеток. Я взяв сендвіч і пиво, пилосмока поступово ставало менше, і я намагався уявити дні й ночі чоловіка без жінки. Усі його привілеї та зручності, смисл яких тепер вичерпався. Гроші. Чи гроші, батькові гроші, визначали те, як я думаю і живу? Чи я приймаю чи відкидаю ним запропоноване — оце переважає все інше?

— Коли я знатиму?

— Днями. Із тобою зв'яжуться.

— Як?

— Як вони те роблять. Я просто йду геть. Професійно я не був задіяний уже деякий час, і я просто йду геть.

— Але ж є люди, які знають мету твоєї поїздки. Довірені партнери.

— Вони дещо знають. Знають, що в мене є син,— сказав він.— І знають, що я йду геть.

Ми знову повернулися до необов'язкових балачок, і я чекав, що його руки тремтітимуть, однак він сидів і з-за своєї бороди розповідав мені довгу історію про ті часи, коли досліджував верхні яруси Східної кімнати Морґанівської бібліотеки після робочих годин, завчаючи назви на корінцях безцінних томів, які вишикувалися якраз під щедро розписаною стелею, і я вирішив не нагадувати йому про те, що того разу з ним був я.

На платформі метро через колії була жінка. Вона стояла біля стіни в широких штанях і легкому светрі, очі заплющені, і хто так робить, на платформі метро, походжають люди, потяги надходять і йдуть. Я дивився на неї, і коли мій потяг надійшов, я в нього не сів і чекав, поки колії знову спорожніють, і знову на неї дивився, жінка, здавалося, ще більше втягнулася в себе, так я вирішив вірити. Я хотів, щоб вона була жінка, яку я бачив раніше, двічі, коли вона нерухомо стояла на тротуарі, заплющивши очі. Платформа почала велелюднішати, і щоб її бачити, я мав змінити положення. Цікаво, чи вона залучена в якусь культурну війну таємної організації, частину якогось угруповання у вигнанні, що працює над тлумаченням їхньої ролі, їхньої місії. Це була б суть таблички, якби тут була табличка, повідомлення, спрямоване до інших угруповань, партизанів іншої теорії, іншого переконання.

Ідея мені подобалася, вона надавала загальний смисл, і я уявив, як залишаю платформу, поспішаючи сходами й через вулицю, донизу іншими сходами та через турнікет до іншої платформи, щоб запитати її про це, про її групу, про її секту. Але це була інша жінка, і таблички не було. Звичайно, я знав це від початку. Мені нічого не лишалося, як чекати, поки її потяг в'їде на станцію, люди вийдуть, люди зайдуть. Я хотів упевнитися, що вона там не стоятиме, не залишиться позаду, склавши на стані руки, заплющивши очі на порожній платформі.

Я телефонував і лишав повідомлення, і якось опинився через дорогу від її будинку, будинку Емми. Повз мене пройшов чоловік, запорошені чоботи, в'язка ключів на кільці звисає з пояса. Я перевірив свої ключі. Потім я перейшов вулицю, увійшов до вестибюлю і натиснув її дзвінок. Внутрішні двері, звичайно, зачинені. Я почекав і знову натиснув. Я подумав пройтися до її школи й спитати когось, чи можна мені побачити Емму Бреслов. Про себе я сказав її ім'я повністю.

Її мобільник більше не працював. То було занурення в передісторію. Що перше я їй скажу, коли ми нарешті поговоримо?

Інспектор з питань внутрішнього контролю й етики.

Що потім?

Коледж у Західному Коннектикуті. Неподалік від кінної ферми, де ми зустрілися. Заходь у гості. Покатаємося верхи.

Я не пішов до її школи. Я довго гуляв велелюдними вулицями та побачив чотирьох жінок з поголеними головами. Вони — гуртом, вони — подруги, не вештаються як манекенниці, одягнуті задля пересиченого світового занепаду. Туристи, подумав я, Північна Європа, і зробив помірну спробу відчитати значення в їхньому вигляді. Однак інколи вулиця перехлюпується через мене, так сильно, що аж поглинає, і я маю кинути думати й іти далі.

Я зателефонував до школи, і хтось сказав, що вона пішла в нетривалу відпустку.

Із роботою все впорядкувалося, початок через два тижні, задовго до початку шкільного року, час, щоб супроводити Росса, час, щоб повернутися, пристосуватися, і я не знав, як я почуваюсь щодо повернення туди, до «Конвергенції», тої тріщини в землі. Тут, у залагодженому вимірі днів і тижнів, ніяких аргументів не виснуєш, ніяких альтернатив не запропонуєш. Я прийняв ситуацію, батькову ситуацію. Але мені треба було поговорити з Еммою заздалегідь, усе їй розповісти, врешті-решт, батько, мати, мачуха, зміна імені, пронумеровані рівні, усі факти крові, що йдуть за мною спати вночі.

Тої ночі вона зателефонувала, пізно, говорила, а в голосі — сама нагальність, яка її важко гнітила, слово за слово. Стак зник. Це сталося п'ять днів тому. Зараз вона була в Денвері з батьком хлопця. Вона була там з другого дня. Поліція надрукувала повідомлення про зниклу особу. Пошукова група працює над справою. Вони конфіскували його комп'ютер й інші пристрої. Батьки зв'язалися з приватним детективом.

Двоє з них, мати і батько, розділена туга, таємниця сина, який вирішує зникнути. Його батько був певен, що хлопця ніякі інші не викрадали й не утримували. Були ознаки якоїсь діяльності поза повсякденною плутаною поведінкою Стака. Оце й усе. Що тут ще могло бути? Вона була виснажена. Я говорив коротко, казав, що мав казати, і питав, як можна буде з нею зв'язатися. Вона сказала, що ще зателефонує, і зникла.

Я стояв у спальні й почувався переможеним. То дешеве і самолюбне почуття, гіркота духу. Дощ бив у вікно, і я посунув його вгору, запускаючи прохолодне повітря. Потім я подивився у дзеркало над комодом і вдав самогубство пострілом у голову. Я зробив це ще тричі, опрацьовуючи на різних обличчях.

— 7 —

Піщана буря жене хвилі краєвидом, і злітно-посадкова смуга певний час була недосяжна. Наш літачок кружляв над комплексом, поки ми чекали нагоди приземлитися. Із цієї висоти сама будова була як модель геометричних фігур і форм, видіння пустельного місця, усі лінії, кути, випнуті крила, наставлені в безпечне невідь-де.

Росс сидів у кріслі переді мною, через вузький прохід розмовляючи французькою з жінкою. У літаку було п'ять крісел, а ми єдині пасажири. Він і я подорожували багато годин, розтягнутих у дні, проводячи ніч у посольстві чи десь у консульстві, і я відчував, що він зволікає, не відкладає своє прибуття заради ще одного дня, а просто виставляє перспективу.

Що саме?

Розум і пам'ять, припускаю. Своє рішення. Нашу зустріч батька і сина, три з гаком десятиліття, усі заглибини й ухили.

Для цього і є довгі поїздки. Щоб побачити, що лишається позаду, подовжити поле зору, знайти взірці, пізнати людей, розглянути значимість одного чи іншого питання, а потім проклясти чи благословити себе або собі сказати, як у батьковій ситуації, що матимеш нагоду зробити це все знову з варіаціями.

Він був у куртці «сафарі» й синіх джинсах.

Жінка вже сиділа на своєму місці, коли Росс і я сідали на цей останній літальний засіб. Вона буде його провідником, ведучи його крізь останні години. Я слухав їх, умикаючись і вимикаючись, час від часу схоплював якусь фразу, усе про графіки та процедури, подробиці ще одного офісного дня. Їй могло бути років із тридцять п'ять, одягнута в зелений комплект штани-куртка, що асоціюється з медперсоналом, а звали її Далія.

Літак кружляв нижче, і комплекс почав виринати із землі. Усе довкола нього — величезний гарячковий опік попелу і каміння. Там була піщана буря, тепер помітніша, курява здіймається у великих темних набряклих хвилях, тільки прямовисних, вертикально розпадаються вали, заввишки в одну-дві милі, гадки не маю, намагаюсь перевести милі в кілометри, потім намагаюсь подумати про слово арабською, яке стосується цих явищ. Оце те, що я роблю, щоб захиститися від якогось природного видовища. Думаю щодо слова.

Хабуб[27], подумав я.

Коли ревіння бурі сягнуло нас, і вітер почав метляти довкола літального засобу, ми пережили відчувану небезпеку. Жінка щось сказала, і я попрохав Росса перекласти.

— Труднації трепету,— сказав він.

Навіть англійською це пролунало як французька мова, і я повторив фразу, і він так само, і літак накренився від кріпосного валу, що сунув на нас, і я загадався, чи не був це попередній перегляд тремтливої глибини зображення, на яке я, може, натраплю на одному з екранів в одному з порожніх коридорів, якими невдовзі ходитиму.

Не певен, чи це була та сама кімната, яку я займав раніше. Імовірно, вона просто мала той самий вигляд. Але, бувши тут, я почувався інакше. Тепер це була просто кімната. Мені не треба було її досліджувати й аналізувати простий факт мого перебування в ній. Я встановив свій невеликий чемодан на ліжку і зробив кілька вправ на розтягування і присідання-стрибки в намаганні витрусити довгу подорож з пам'яті тіла. Кімната не привід для моїх теорій чи абстракцій. Я не ототожнював себе з кімнатою.

Далія, можливо, звідси, але я розумів, що походження тут не суть справи, і ті категорії загалом не призначалися для звуження чи навіть називання.

Вона провела нас широким коридором, де був об'єкт, прикріплений до гранітної підставки. Людська фігура, чоловік, оголений, не встановлений у струк і не зроблений з бронзи, мармуру чи теракоти. Я намагався визначити матеріал, тіло було в простій позі, не грецький бог річок чи римський колісничий. Сама людина була безголова — голови вона не мала.

Вона повернулася до нас обличчям, задкуючи, видаючи французьку по частинах, і Росс стомлено перекладав.

— Це не точна копія з силікону й оргскла. Справжня плоть, людська тканина, людська істота. Тіло, законсервоване на обмежений час кріопротекторами, прикладеними до шкіри.

Я сказав: «У нього нема голови».

Вона спитала: «Що?»

Батько нічого не сказав.

Було ще кілька інших фігур, деякі жіночі, і тіла виставлені напоказ, як у музейному коридорі, усі без голів. Я припустив, що мізки зберігають в охолодженому стані, і що мотив безголовості відсилає до докласичних статуй, викопаних з руїн.

Я подумав про Стенмарків. Близнят я не забув. Це їхня ідея посмертного декору, і мені спало на думку, що в цій виставці йшлося про певне завбачення. Людські тіла, просякнуті передовими консервантами, слугуватимуть фундаментальною основою мистецтва майбутнього. Змарнілі моноліти колись живої плоті, розташовані у виставкових залах аукціонних будинків чи встановлені у вітринах елітного антикварного магазину на стильному просторінні Медісон-авеню. Чи безголові чоловік і жінка займуть куток у люксових кімнатах лондонського пентгаусу, який належить російському олігарху.

Батькова капсула була готова, поруч із Артис. Я намагався не думати про манекенів, яких бачив під час попередніх відвідин. Я хотів звільнитися від посилань і відношень. Вигляд тіл підтверджував, що ми повернулися, Росс і я, і цього було досить.

Далія провела нас порожнім коридором з дверима і стінами у відповідних барвах. Коли ми повернули за ріг, то там несподівано була кімната з прочиненими дверима, і я підійшов і зазирнув. Прості стільці, стіл з кількома рівномірно розкладеними знаряддями, на лавці біля дальньої стіни сидить чоловічок у білому халаті.

Видається зловісним, як на мене, мініатюрна кімната, голі стіни, низька стеля, лавка і стілець, але це просто було не більше, ніж обстава для стрижки й гоління. Перукар усадовив Росса в крісло і швидко працював, використовуючи тонкі ножиці й тиху машинку. Він і супровідниця обмінялися короткими зауваженнями мовою, яку я не зміг визначити. Аж ось батькове обличчя виринуло з густого волосся. Волосся було гніздом для обличчя. Поголене обличчя — то сумна історія, порожні очі, плоть провалилася під окостенілими вилицями, щелепа перетворилася на м'якуш. Чи то я забагато бачу? Стиснутий простір підлягає перебільшенню. Повсюдно рониться волосся, на голові проявилися маленькі борозни й ушкодження. Потім брови, які зникли так швидко, що я пропустив ту мить.

Ми мали зробити паузу, усі довкола крісла, коли батькова рука почала тремтіти. Ми стояли й дивилися. Ми не рухалися. Ми зберігали навдивовижу благоговійне мовчання.

Коли тремтіння припинилося, супровідниця і перукар знову нерозбірливо заговорили, і мені спало на думку, що це мова, про яку мені розповідали, спочатку Росс, а потім чоловік у штучному саду, Бен-Езра, який говорив про розробку значно виразнішої й точнішої мовної системи, аніж будь-яка з наявних форм мовлення.

Наостанок перукар використав традиційні лезо і піну, опрацьовуючи заглибини довкола рота і щелепи, і я слухав, як Далія говорить поривчастими складоподібними одиницями, які коли-не-коли чергувалися довготривалими затамованими епізодами монотонного однозвуччя. Був ще нахил тулуба. І ще вона дещо робила лівою рукою.

Перукар, затинаючись, розповів мені англійською, що волосся на тілі видалять ближче до самого часу події. Потім вони допомогли Россу вилізти з крісла, і він, скидалося, був готовий. Страшна думка, але оце я й бачив, чоловік, у якого нічого не лишилося, крім самого одягу.

Я йшов коридорами, повторне перебування, за кожним рогом розгортається якийсь нюанс пам'яті. Двері та стіни. Один довгий прохід небесної барви, імлисто-сірі слабкі сліди випаровування, прокреслені вздовж верхів'я стіни й краю стелі. Я ненадовго спинився, щоб поміркувати. Коли я взагалі спинявся, щоб поміркувати? Час, здається, призупиняється, поки хтось не пройде повз. Який цей хтось? Я думаю про зауваження, які батько колись зробив щодо тривалості людського життя, часу, який ми проживаємо, буквально хвилину за хвилиною, від народження до смерті. Такий короткий період, сказав він, що можна виміряти його секундами. І я саме цього й хотів, обчислити його життя в контексті інтервалу, відомого як секунда, одна шістдесята частина хвилини. Що б це мені повідомило? Це була б позначка, останнє число в упорядкованій послідовності, щоб установити поруч зі свавільним припливом його днів і ночей, із тим, ким він був, що казав, робив і занапастив. Можливо, форма меморіальної емблеми, те, що шепотітиме йому під час кінцевого спалаху його усвідомлення. Але потім був факт того, що я не знав, скільки йому, скільки років, місяців і днів я міг би перевести в першорядну кількість секунд.

Я вирішив цим не перейматися. Він вийшов з дверей, відкинувши дружину і сина, поки дитина робила домашнє завдання. Синус косинус тангенс. Містичні слова, які я відтоді асоціюватиму з тим епізодом. Та мить звільнила мене від будь-якої відповідальності щодо конкретних чисел, включно з датою народження.

Я пішов далі гуляти коридорами. Я був тут лише тимчасово, крок за кроком, беручи на себе обов'язки чоловіка мого віку і статури, який був тут раніше. Потім я побачив екран, нижній край, широку смугу, від стіни до стіни, видимий нижче ніші на стелі. Це був гарний знак. Сила послідовних зображень опанує моє відчуття того, що я пливу в часі. Мені потрібен зовнішній світ, незалежно від його впливу.

Я дійшов до точки в межах п'яти метрів від того місця, де екран спуститься до підлоги. Я стояв і чекав, зацікавлений у тому, яка саме подія спаде мені на очі. Подія, явище, одкровення. Нічого не сталося. Я мовчки порахував до ста, а екран лишився, де і був. Я знову порахував, бурмочучи числа, роблячи паузу після кожного десятка, а екран не спускався. Я заплющив очі й почекав трохи довше.

Люди, які стоять заплющивши очі. Я теж частина епідемії заплющених очей?

Пустка, затишок довгого коридора, фарбовані двері та стіни, знання того, що я — самотня нерухома постать, яка застрягла в декораціях, що, видавалося, призначені для таких обставин — це починало нагадувати дитячу історію.

Я розплющив очі. Нічого не сталося. Пригоди хлопчика в порожнечі.

Я виразно пригадував кам'яну кімнату з величезним, оздобленим коштовностями черепом, мегачерепом, що прикрашав стіну. Декорація цього разу була інша. Людина в пилозахисній масці провела мене і Росса до місця або ситуації, у якій я впізнав віраж. Припускаю, один із багатьох, і була мить, не-мить, у якій час затримався, коли ми зісковзували до одного з пронумерованих рівнів. Потім ми пройшли за чоловіком до зали засідань, де сиділо четверо, по два обабіч довгого столу, чоловіки й жінки, усі голомозі та з виголеними обличчями у вільному білому вбранні.

Оце було й на Россі. Він був відносно сторожкий, збуджений м'яким стимулятором. Супровідник спрямував нас до стільців, що стояли один проти одного, і потім вийшов з кімнати. Ми вшістьох намагалися не роздивлятись одне одного, і ніхто й словом не прохопився.

Цих індивідів вибрали на цю роль на власний розсуд, однак усе ж таки в заключні години занурили їх у те життя, яке кожен з них знав. Я радо б прийняв усе, що Артис мала б сказати в цій ситуації. Ось незнайомці, ось батько, і задумливе мовчання було їм за особливе благословення. Усі божевільні несамовитості на певний час пішли під воду.

Чекали ми недовго. Увійшли три чоловіки та дві жінки, середнього віку, повністю одягнуті, виразно помітно: вони тут відвідувачі. Вони зайняли місця біля дальніх країв столу. Я зрозумів, що вони благодійники, приватні особи чи, може, посланці, один-два з них, від якоїсь агенції, інституту чи змовників, як колись пояснював Росс. Ось він, сам благодійник, а тепер загублена обстрижена постать без костюма, краватки чи персональної бази даних.

Ще одна коротка мить, ще одна тиша, а потім входить наступна. Висока похмура жінка, водолазка і вузькі штани, волосся жмутком в афростилі, сліди сивини.

Я все реєстрував, казав собі слова, визначав вигляд обличчя, тіла й убрання. Якби я зазнав у цьому невдачі, чи зникне індивід?

Вона стояла в одному кінці столу, руки на стегнах, лікті розсунуті, вона, видається, говорить до самого столу.

— Іноді історія — це окремі життя в миттєвому контакті.

Вона дала нам про це подумати. Я майже повірив, що повинен підняти руку і навести приклад.

— Нам не треба прикладів,— сказала вона,— але все ж ось один. Нестерпно спрощений. Науковець робить незрозумілі дослідження в загубленому закуті лабораторії. Живе на бобах і рисі. Неспроможний завершити теорію, формулу, синтез. Напівнавіжений. Потім він відвідує конференцію за півсвіту звідти, обідає і ділиться кількома думками з одним науковцем з іншої галузі.

Ми чекали.

— Які наслідки? Наслідки для нас — новий спосіб зрозуміти наше місце в галактиці.

Ми ще почекали.

— Чи ще щось? — спитала вона.— Чи чоловік зі зброєю виходить із натовпу до лідера великої нації, і все більше не таке саме, як колись.

Вона вдивлялася в стіл, міркуючи.

— Ваша ситуація, тих декількох з вас на порозі подорожі до відродження. Ви повністю за межами оповіді, на яку ми посилаємося, як на історію. Тут нема обріїв. Ми зобов'язуємося перед внутрішністю, глибокою дослідницькою сфокусованістю на тому, хто і де ми є.

Вона поглянула на них, одного за одним, на батька й решту чотирьох.

— Ви збираєтеся стати, кожен з вас, окремим життям у контакті тільки з собою.

Вона зумисно зробила так, що це пролунало відразливо?

— Решта, кількісно набагато більша, прийшли сюди із занепалим здоров'ям, щоб померти і щоб їх підготували до камери. А на вас буде штемпель «Зеро К». Ви вісники, які обрали ввійти до брами передчасно. Брама. Не великі в'їзні ворота чи непереконливий веб-сайт, а комплекс ідей, прагнень і важко зароблених реальностей.

Мені потрібно було ім'я для неї. Я нікого не називав за цих відвідин. Ім'я додасть виміру гнучкому тілу, запропонує місце і походження, допоможе мені визначити обставини, які привели її сюди.

— Повної темряви та цілковитої тиші не буде. Ви це знаєте. Вас інструктували. Спочатку ви пройдете медико-біологічне редагування, через кілька годин. Мозковиправлення. Згодом ви знову себе зустрінете. Пам'ять, тотожність, самість — на іншому рівні. Це головна суть наших нанотехнологій. Ви законно мертві чи незаконно, чи жоден з варіантів? Вам не все одно? Ви матимете фантомне життя в черепній коробці. Плавкі думки. Пасивний різновид проникливості. Дзень-дзень-дзелень. Як новонароджена машина.

Вона пройшлася довкола столу, звертаючись до нас з іншого кінця. Нічого їй давати ім'я, подумав я. Це востаннє. Я хотів, щоб це перебування завершилося. Повний рішучості батько в матковій трубі. Підстаркуватий син у своїх повсякденних справах. Повернення Емми Бреслов. Посада інспектора з питань внутрішнього контролю й етики. Перевір гаманець, перевір ключі. Стіни, підлога, меблі.

— Якщо наша планета лишатиметься самодостатнім середовищем, як би гарно це було для кожного і достобіса малоймовірно,— сказала вона.— Хоч там як, де, як не в підземеллі, самореалізується передова модель. Це не покора низці складних умов. Це просто там, де людські намагання знаходять те, що їм треба. Ми живемо і дихаємо в контексті майбутнього, роблячи це тут і тепер.

Я через стіл поглянув на Росса. Він був десь в іншому місці, не замріяно пливучи за течією, а наполегливо думаючи, згадуючи, намагаючись щось побачити чи зрозуміти.

Можливо, я пригадував ту саму напружену мить, ми вдвох у кімнаті та слова, сказані батьком.

Я піду з нею, сказав він.

Тепер, через два роки, він знайшов шлях до цих слів.

— Той світ, горішній,— сказала вона,— загубився в системах. У прозорих мережах, які повільно перекривають потік усіх цих аспектів природи та вдачі, які вирізняють людину від кнопок ліфта і дверних дзвінків.

Я хотів про це поміркувати. Які повільно перекривають потік. Але вона говорила далі, підводячи очі від стільниці, щоб вивчати нас у колективному ракурсі, землян і поголених потойбічників.

— Ті з вас, які повернуться на поверхню. Хіба ви цього не відчуваєте? Втрату автономності. Почуття віртуалізованості. Пристрої, які використовуєте, які носите скрізь, із кімнати в кімнати, день у день, неминуче. Ви коли-небудь почували себе без плоті? Вас скеровують усі кодовані імпульси, від яких ви залежите. Усі датчики в кімнаті, які за вами спостерігають, слухають, відстежують звички, вимірюють можливості. Усі пов'язані дані призначені для того, щоб включити вас до мегаданих. Є щось, що змушує вас ніяковіти? Чи думаєте ви про техновірус, про те, як ляжуть усі системи, про глобальний доцентровий вибух? Чи це більш особисте? Чи ви почуваєте, що загрузли в якійсь страхітливій цифровій паніці, яка водночас скрізь і ніде?

Їй треба ім'я, що починається на літеру 3.

— Тут, звісно, ми постійно уточнюємо наші методи. Ми вводимо нашу науку в диво відживлення. Тут нема скрадливих дрібниць. Нема плину застосувань.

Уривчастий і авторитетний голос, легкий акцент і напруженість у тілі, напнута енергія. Міг би назвати її Зіна. Чи Зара. Так, як заглавна «З» панує над словом чи ім'ям.

Двері відчинилися, і зайшов чоловік. Пом'яті джинси і джемпер-сорочка, на голові бовтається довгий хвіст. Цей був новенький, заплетене волосся, але в чоловікові легко було пізнати одного з близнят Стенмарк. Який саме і чи є різниця?

Жінка залишилася на одному кінці столу, чоловік зайняв позицію на іншому, довільно, жодного натяку на сценічну хореографію. Вони одне одного не впізнавали.

Він зробив жест разом обличчям і рукою, вказуючи на те, що ми маємо десь почати, тож нумо поглянемо, що станеться.

— Блаженний Августин. Дозвольте його процитувати. Звучить десь так.

Він зробив паузу і заплющив очі, створюючи враження, що його слова належать темряві, ідучи до нас крізь століття.

— «І ніколи не буде для людини чого-небудь гіршого в смерті, аніж коли смерть буде безсмертна[28]».

Я подумав: що?

Якийсь час минув, поки він розплющив очі. Потім він удивився в дальню стіну над головою Зари.

Він сказав: «Я не намагатимуся вкласти цю репліку в розмисли про латинську граматику, яка її надихнула. Я просто виставляю її перед вами як виклик. Щось для роздумів. Щось, щоб розважити вас у тілесному струці».

Той самий нечулий Стенмарк. Але він виразно постарішав, обличчя виснаженіше, руки в темно-синіх венах. Я дав близнятам загалом чотири імені, але тепер не міг їх розкласти одне від одного.

— Терор і війна тепер скрізь, метляють поверхнею нашої планети,— сказав він.— І що те все складає? Гротескний різновид ностальгії. Примітивна зброя, чоловік в одязі рикші з поясом смертника. Не обов'язково чоловік, може бути хлопець, дівчина чи жінка. Скажіть слово. Джин-рикша. У певних містах і містечках усе ще тягають руками. Маленькі двоколісні карети. Маленька саморобна вибухівка. І на полі бою штурмові гвинтівки колишніх часів, стара радянська зброя, старі пошарпані танки. Усі ці атаки, битви, різанина, закладена в покручену згадку. Стрілянина в багні, священні війни, розбомблені будівлі, цілі міста зменшилися до сотень розтрощених вулиць. Рукопашний бій, що повертає нас у часі назад. Ані бензину, ані їжі чи води. Чоловіки у спорядженні для джунглів. Круши невинних, пали хати й отруюй колодязі. Відроди історію кревних предків.

Голова нахилена, руки в кишенях.

— А постміський терорист, що відмовився від свого прийомного міста чи країни, який його внесок? Веб-сайти, що передають атавістичні жахи. Стинання голови — за межами лячного фольклору. Люті заборони, кількасотрічні богословські суперечки, убий того, хто належить до іншого халіфату. Скрізь, вороги, що поділяють історії та спогади. Це розгортання клаптикової ковдри війни, яку так не називають. Чи я божевільний? Чи я белькотливий ідіот? Загублені війни у віддаленій місцевості. Штурмуй село, убивай чоловіків, гвалтуй жінок, викрадай дітей. Сотні мертвих, але знаєте що? — ніяких плівок чи фотографій, тож яка суть, де відгук. І войовничість у яскравому світлі. Ми бачимо таке повсякчас. Сцени з танками й вантажівками, які палають, солдати чи ополченці в темних каптурах серед потрощеного колючого дроту — свідки великої пожежі, поки вони гатять випалену ванну молотами, прикладами й домкратами, щоб відлунити в ніч барабанним боєм своїх пращурів.

Він, вочевидь, був майже у стані епілептичного нападу, тіло тепер тіпалося, руки вимахували.

Він сказав: «Що таке війна? Навіщо говорити про війну? Наш клопіт тут ширший і глибший. Щохвилини ми живемо, охоплені нашою спільною вірою, поглядом на безсмертний розум і тіло. Але їхні війни стали неминучі. Хіба війна — то не лише брижі на тьмяній поверхні людських справ? Чи я несповна розуму? Хіба там не бракує чогось, якогось дрібного духа, який керував би колективною волею?»

Він сказав: «Хто вони без своїх воєн? Ці події стали наполегливими роями, що стосуються, поширюються і вводять нас до радіусу дії всесвітньої монодрами, значно більшої за ту, якій ми коли-небудь були свідками».

Тепер Зара за ним спостерігала, а я спостерігав за нею. Вони чіплялися за поверхню, хіба ні, обидва? За землю в усіх її значеннях, третя планета від сонця, царина тлінного існування, кожне інше визначення — проміжне. Я не хотів забувати, що їй треба прізвище. Я їй винен прізвище. Хіба я тут не тому, щоб своїми фокусами й іграми зірвати танець трансцендентності?

— Люди на велосипедах, єдиний транспортний засіб громадянського населення в зоні військових дій, за винятком ходіння, накульгування чи повзання. Біг зарезервовано для протиборчих угруповань і для фотокореспондентів, які висвітлюють подію, як на попередніх світових війнах. Є палке бажання зійтися один на один, розколоти череп і викурити цигарку. Вибухи автівок у святих місцях. Запуски ракет сотнями. Родини, які живуть у смердючих підвалах, без світла, без опалення. Назовні чоловіки роздирають бронзову статую колишнього національного героя. Освячена дія, закорінена в пригадуванні, у повторному досвіді. Чоловіки в маскувальному одязі, забризканому брудом. Чоловіки в джипах, пошрамованих кулями. Бунтівники, добровольці, повстанці, сепаратисти, активісти, бойовики, дисиденти. І ті, хто повертаються додому до блідих спогадів і глибокої депресії. Людина в кімнаті, де смерть буде безсмертна.

Він знову став нечулий, безликий, тіло трохи хитається. Де його брат? І у яких стосунках цей чоловік із Зарою, хоча, можливо, вона Надя. У нього вдома дружина, я вже це встановив, брати одружені на сестрах. Я хотів почути жваву сутичку близнят у їхньому з'єднаному коментарі. Чи зниклий близнюк — тепер лискуче нанотіло під кригою в самотньому струку? Чи всі струки однакової висоти? А ось Надя, яка стоїть на іншому кінці столу. Вони розпаровані коханці чи геть чужі люди?

Стенмарк сказав: «Апокаліпсис невід'ємний від структури часу і довготривалих кліматичних і космічних зрушень. Але чи ми бачимо ознаки свавільного пекла? Чи рахуємо дні до того, як передові чи не надто передові нації почнуть розгортати найінфернальнішу зброю? Це ж неминуче? Усі таємні гніздування в різних частинах світу. Чи кібератаки зведуть нанівець заплановані напади? Чи досягнуть своїх цілей бомби та ракети? Чи ми тут у нашому підзем'ї в безпеці? І попри ті мегатонни, як струс відзначиться від континенту до континенту, вибух світовій свідомості? Як пост-Гіросима чи як пост-Наґасакі? Повернемося до старих розтрощених міст, до первісної руїни, яка в сто тисяч разів більш руйнівна, ніж раніше. Я думаю про мертвих, напівмертвих і важкопоранених, яких ностальгійно поклали до рикш, щоб витягнути столоченим краєвидом. Чи я загубився в імлистому спогаді кадрів зі старого фільму?»

Я крадькома поглянув на голомозу жінку на тому боці столу, яка сиділа поруч із Россом. На її обличчі — передчуття і майже радість. Нема значення, що промовець мав сказати. Вона палко хотіла вислизнути з цього життя в позачасовий упокій, облишивши всі хиткі ускладнення тіла, розуму й особистих обставин.

Стенмарк, здавалося, закінчив. Руки склав на ребрах, голову схилив. У цій молитовній позі він щось сказав до колеги. Він говорив мовою місцевих, унікальною системою «Конвергенції», набором голосових звуків і жестів, які змушували мене подумати про дельфінів, що спілкуються у відкритому океані. Вона відповіла тривалою реплікою, яка включала погойдування головою, комічне, імовірно, за інших обставин, але не тут, не з Надіним поводженням і гойданням.

Її акцент зник у невиразному булькотінні, хоч би що вона цим не висловлювала. Вона залишила своє місце і пішла вздовж столу, кладучи руку почергово на голову кожного з вісників.

— Час багаторазовий, час одночасний. Мить стається, сталась, станеться,— сказала вона.— Мова, яку ми тут розробили, допоможе вам зрозуміти ці поняття, тим, хто ввійде до капсул. Ви будете новонароджені, і з часом мова прищеплюватиметься.

Вона обійшла кут столу й обернулася до іншого краю столу.

— Знаки, символи, жести та правила. Назва мови буде доступна тільки тим, хто нею говоритиме.

Вона поклала руку на батькову голову — на батька чи його виображення, голий образок, на який він невдовзі перетвориться, істоту в сплячці в капсулі, що чекає на кібервоскресіння.

Її акцент тепер погрубшав, можливо тому, що я так хотів.

— Технологія стала силою природи. Ми не можемо її контролювати. Вона по всій планеті, і ніде від неї не сховаєшся. Хіба що тут, звичайно, у цій дієвій замкнутій групі, де ми дихаємо безпечним повітрям і живемо поза діапазоном бойових інстинктів, і розпач крові нам лише нещодавно в подробицях пояснили на багатьох рівнях.

Стенмарк пішов до дверей.

— Не зважайте на настанову мужності,— сказав він нам.— Вона вас лише вб'є.

Потім він пішов. Куди, що далі. Надя подивилася вгору й убік у куток кімнати. Тепер вона підняла руки, обрамивши обличчя, і говорила мовою «Конвергенції». У неї була певна снага присутності. Але що вона казала і до кого? Вона — одинична фігура, самозамкнута, сорочка з високим коміром, допасовані штани. Я думав про жінок в інших місцях, вулиці й бульвари у великих містах, подмух вітру, жіноча спідниця здіймається у вітерці, те, як вітер обтискає спідницю, надаючи форму ногам, заглиблюючи спідницю між ніг, відкриваючи коліна і стегна. Це були батькові думки чи мої? Спідниця б'ється об ноги, вітер такий поривчастий, що жінка повертається боком, відвертаючись від його сили, спідниця пританцьовує, складаючись між стегнами.

Вона — Надя Грабал. Так її звали.

— 8 —

У кріслі у своїй кімнаті я чекав, що хтось прийде і кудись мене відведе.

Я думав про довільну гру кроки-кроки та слова-слова, яку ми переживали отам нагорі, отам назовні, гуляючи й говорячи під відкритим небом, утираючи лосьйон для засмаги, вагітніючи й бачачи, як старієш, у ванному дзеркалі, поряд із туалетом, де ми випорожнюємося, і душем, де очищуємося.

А тепер ось я, у місці проживання, контрольованому середовищі, де дні й ночі взаємозамінні, мешканці якого говорять окультною мовою, і де мене змушують носити браслет, у якому міститься диск, що повідомляє про моє місцезнаходження тим, хто дивиться і слухає.

За винятком того, що я не носив браслет, так? Ці відвідини були інші. Чергування біля смертника. Сину дозволили супроводжувати батька в глибини, поза межі допускових рівнів.

Я трохи поспав у кріслі, і коли прокинувся, то моя мати була в кімнаті. Мадлен чи її аура. Як дивно, подумав я, що вона може мене тут знайти, особливо тепер, напередодні сумного вибору, зробленого Россом, що якийсь час був їй за чоловіка. Я хотів зануритися в цю мить. Моя мати. Які неслушні ці два слова для цього величезного кратерного відгородження, де люди додержувалися навченої порожнечі щодо своєї національності, минулого, родин, імен. Мадлен у нашій вітальні зі своїм утіленням особистої технології, кнопкою вимкнення звука на тв-пульті. Ось вона, подих, еманація.

Зазвичай я ходив за нею слідом між величними рядами чималої місцевої аптеки, хлопчик, що тільки-но опушився, тільки-но забрунькувався, який читає надписи на коробках і пляшечках з ліками. Інколи я відкривав їх, щоб почитати друковану вкладку, прагнучи спізнати ущільнений жаргон попереджень, застережень, побічних реакцій, протипоказань.

— Кинь уже нишпорити,— сказала вона.

Я ніколи не почувався людиною більше, ніж коли мати була в ліжку і помирала. Це була не крихкість людини, про яку кажуть, що вона «лише людина», підпорядкована слабкості чи вразливості. Це була хвиля суму і втрати, що змусили мене зрозуміти, що я чоловік, побільшений горем. Тут були спогади, скрізь, некликані. Були образи, видіння, голоси й те, як останній подих жінки дав вихід скутій людяності її сина. Тут навіть була сусідка з палицею, нерухома, у дверях, і моя мати на відстані руки, доторку, у безгомінні.

Мадлен великим пальцем видовбувала цінники з куплених продуктів, повний рішучості акт помсти проти чогось, хоч би що там робило для нас ці штуки. Мадлен стояла на місці, заплющивши очі, крутячи руками вгору і навколо, знову і знову, форма розслаблення. Мадлен дивилася канал дорожнього руху, як видавалося, завжди, на те, як машини безгучно перетинали екран, зникали з її поля зору і поверталися назад до життів водіїв і пасажирів.

Мати була по-своєму звичайна, вільна душа, моє місце безпечного повернення.

Супровід — непоказний чоловік, який видавався не так людською істотою, як формою життя. Він провів мене крізь коридори, а потім указав на двері харчоблоку і пішов.

Їжа смакувала, наче медичне харчування, і я намагався продумати свій шлях крізь неї, перемогти її подумки, коли зайшов Чернець. Я не думав про нього якийсь час, але й не забув. Чи він тут лише тоді, коли й я? Він був у простій брунатній рясі на повен зріст і босоніж. Це мало смисл, але чому і як — я не знав. Він сів за стіл навпроти, але дивився лише на те, що на його тарілці.

— Ми були тут раніше, ви та я, й ось ми тут знову,— сказав я.

Я прямо поглянув на нього. Я згадав його розповідь про подорож, яку він здійснив до святої гори в Тібеті. Потім я дивився, як він їсть, головою майже в тарілці. Я згадав про наші відвідини госпісу, він і я — безпечного схову. Я сам здивувався, пригадавши це слово. Я вимовив його двічі. Він їв, а потім їв я, але й далі за ним спостерігав, довгі руки, зосереджений погляд. На рясі була його остання страва. Вона впала з виделки, чи він її виблював?

Він сказав: «Я пережив свій спогад».

Він здавався старшим, і відчуття нідеяковості, яке він ніс із собою, було виразнішим, ніж будь-коли, і насправді, ми саме тут і були. Ніде. Я дивився, як він заледве не з'їв свою виделку разом із їжею.

— Але ви так само відвідуєте тих, хто чекає на смерть і на те, що їх заберуть донизу. Їхні емоційні й духовні потреби. Цікаво, а чи ви говорите цією мовою. Ви говорите мовою, якою тут говорять?

— Усе моє тіло її відкидає.

Це обнадіює.

— Тепер я лише узбецькою говорю.

Я не знав, що на це відповісти. Тож сказав: «Узбекистан».

Він закінчив їсти, вишкрябав тарілку дочиста, і я хотів щось сказати до того, як він залишить блок. Узагалі будь-що. Сказати йому своє ім'я. Він — Чернець, а хто я? Але я мав спинитися. Довгу порожню мить я не міг думати про своє ім'я. Він устав, відсунув стілець і рушив до дверей. Мить між бути ніким і кимось.

Потім я сказав: «Мене звуть Джеффрі Локгарт».

Не на таке зауваження він би звернув увагу.

Тож я сказав: «А що ви робите, коли не їсте, не спите чи не говорите з людьми про їхній духовний добробут?»

— Ходжу коридорами,— сказав він.

Назад до кімнати, до виголеного простору.

Усі зони, сектори, підрозділи, яких я не бачив. Комп'ютерні центри, продовольчі склади, укриття від атак і стихійних лих, центральне командне місце. А тут є рекреаційні об'єкти? Бібліотеки, кіно, шахові турніри, футбольні матчі? Скільки там номерів у тих пронумерованих рівнях?

Він лежав голий на стільниці, ані волосинки на його тілі. Важко було пов'язати життя і часи мого батька з цією віддаленою подобою. Чи я коли-небудь думав про людське тіло і те, яке це видовище, його первовічна сила, батькове тіло, позбавлене всього, що могло б відзначити його як індивідуальне життя. Це була річ, що потрапила в анонімність, усі нормальні реакції тепер потьмяніли. Я не відвернувся. Я відчував зобов'язання дивитися. Я хотів споглядати. Й у якійсь далекій точці мого розхвильованого розуму я міг пізнати різновид слабкого відшкодування, вдоволення скривдженого хлопчика.

Він був живий, ширяючи на якомусь рівні анестезійного затишшя, і він щось сказав чи, може, щось було сказано, одне-два слова, здається, доброхіть постали з його тіла.

Жінка в халаті й хірургічній масці стояла біля Росса з іншого боку. Я дивився на неї, більш-менш заради схвалення, а потім нахилився до тіла.

— Левкас[29] на полотні.

Думаю, я почув саме це, а потім інші невиразні та незрозумілі фрагменти. Запалі обличчя і тіло. Похнюплений прутень. Спокій його простих кінцівок, випнуті частини.

Я кивнув на звук слів і перезирнувся з жінкою, а потім знову кивнув. Я знав лише, що левкас — це термін, який використовували в мистецтві, покриття чи проміжний шар. Левкас на полотні.

Я мав мить на самоті, яку провів, удивляючись у простір, а потім прийшли інші, щоб підготувати Росса до довгого повільного спочивання в капсулі.

Мене провели до кімнати, де всі чотири стіни вкривало суцільне намальоване зображення самої кімнати. Тут були лише три предмети меблів, два стільці та низький столик, усі зображені з різних ракурсів. Я лишився стояти, повертаючи голову, а потім і тіло, щоб уважно вивчити розпис. Той факт, що чотири площини були самі собі подібні так само, як і тло для трьох об'єктів просторової протяжності, вразив мене як предмет, гідний якогось глибокого методу дослідження, можливо, феноменології, проте цей виклик був мені не під силу.

Зрештою зайшла низенька і жвава жінка в замшевому піджаку і трикотажних штанях. Її очі, здавалося, струменіли світлом, і це змусило мене збагнути, що вона — та жінка в хірургічній масці, яка стояла навпроти мене під час того грубого огляду тіла.

Вона спитала: «Хочете стояти?»

— Так.

Вона над цим поміркувала, а потім сіла біля столу. Запанувала тиша. Ніхто не входив з чаєм і печивом на таці.

Вона сказала: «Ми багато обговорювали, Росс, Артис і я. Коли ми народжувалися, то не мали вибору. Чи варто нам і помирати у такий саме спосіб? Ресурси, які він надав у наше розпорядження, мали вирішальну важливість».

Що ще я бачив? Шарф на ній вражав фасоном, і я вирішив, що їй п'ятдесят п'ять, місцева, більш-менш, і постать, що має якусь владу.

— Після того як Артис увійшла до камери, я певний час провела з вашим батьком у Нью-Йорці та Мені. Він був великодушніший, ніж раніше. Хоч чоловік перемінився. Звісно, ви це знаєте. Через утрату зменшився майже до клаптиків. Хіба велич людини не в тому, щоб відмовитися приймати певну долю? Чого ми тут хочемо? Лише життя. Нехай стається. Дайте подихати.

Я зрозумів, що вона говорить зі мною через повагу до батька. Він попрохав, вона виконує прохання.

— Ми маємо мову, яка виведе нас з важких часів. Ми спроможні думати й говорити про те, що, імовірно, може статися у прийдешні часи. Чому ж і тілесно не піти за нашими словами у майбутнє? Якщо ми скажемо собі прямо, що свідомість існуватиме далі, що кріоконсерванти продовжуватимуть живити наше тіло, це й буде перше пробудження до благословенного стану. Ми тут, щоб воно відбулося, не просто цього воліти чи повзти до нього, а повною мірою розгорнути наші заходи.

Коли вона говорила, її пальці коливалися. Я злегка нашорошився. Ось жінка закручувалася у думку, мить за миттю, рішуче налаштована, щоб усе відбулося.

— Я поклав край теоріям і суперечкам,— сказав я.— Ми з Россом проговорили та прокричали їх, поки ходили всіма рівнями.

— Він сказав, що ти ніколи не називав його тато. Я сказала: як не по-американськи. Він спробував засміятися, але йому не зовсім удалося.

У своїх непишних сорочці та штанях я міг уявити, як перетікаю в настінний малюнок і лишаюся непоміченим, темнувата постать у кутку кімнати.

— Людське життя — випадкове злиття дрібних часточок органічної речовини, що плине в космічному пилу. Продовження життя — менш випадкове. Воно використовує те, що ми вивчили за тисячі років існування нашого людства. Не дуже й навмання, не дуже й ризиковано, однак нічого неприродного.

— Розкажіть про свій шарф,— сказав я.

— Козячий кашемір з Внутрішньої Монголії.

Ставало все зрозумілішим, що вона — важливий член цього закладу. Якщо Стенмарки — то творче ядро, жартівники-провидці, то чи не ця жінка породжувала прибутки, задавала напрям? Чи вона одна з тих, хто дав початок ідеї «Конвергенції», розмістивши її в цьому суворому географічному положенні поза межами правдоподібності й закону. Фінансист, філософ, науковець, яка тут розширила свою роль. Який у неї конкретний досвід роботи? Довідуватися не буду. Й ім'я її питати не буду і вигадувати його теж. Це мій варіант поступу. Час їхати додому.

Але вона сказала, що є ще одне останнє місце, яке Росс хотів, щоб я відвідав. Вона провела мене до віражу, вона і я у супроводі двох, і ми пішли пронумерованими рівнями далі, ніж я заходив раніше. Звідки я це знав? Відчував, десь глибоко в кістках, хоча я не мав ніяких очевидних доказів часу, що минув, чи гаданої відстані.

Мене доставили в якийсь альков, припасували дихальний апарат і захисний костюм, немовби для космосу. Він не був громіздкий і дав мені змогу зануритись у нереальний стан подій.

Жінка сказала: «Природно, що ми пережили деякі перешкоди, кілька зірваних планів, випадкові невдачі. Були й окремі випадки марних сподівань».

Вона дивилася на мене зі свого респіратора.

— Є певні суттєві заходи, що забезпечуватимуть підтримку вашому батькові, хоч і не на попередніх рівнях. Є установа, адміністратор, сповільнювальні межі, міри безпеки й часові фактори.

— Ви одержуєте підтримку від інших напрямів діяльності.

— Звичайно, завжди. Але те, що для нас зробив Росс, була переломна мить. Його непохитна віра, його світові ресурси.

— А відступи у вас, мабуть, були.

— Його готовність брати участь у найвиразніший спосіб.

Нас повільно вели вузьким проходом.

На одній стіні була надтріснута глиняна табличка, встановлена горизонтально з нанесеним щільно стиснутим рядком цифр, літер, квадратних і кубічних коренів, знаків плюс і мінус, а ще там були круглі дужки, нескінченності та інші символи зі знаком рівності в середині всього цього, свідчення логічної чи математичної тотожності.

Я не знав, що це рівняння мало означати, і не мав ані найменшого наміру запитати. Потім я подумав про «Конвергенцію», саму назву, саме слово. Дві різні сили наближаються до точки перетину. Злиття, дихання в дихання, кінця і початку. Чи те рівняння на пластині має бути науковим вираженням того, що відбувається з окремим людським тілом, коли з'єднуються сили смерті та життя?

— Де він тепер?

— Він проходить процес охолодження. Чи невдовзі буде,— сказала вона.— Ви — син. Звичайно, він дав мені зрозуміти, що ви маєте певні застереження щодо цієї концепції, так само, як і щодо цього місцеположення. У деяких випадках скептицизм — це чеснота, хоч часто й поверхова. Але він ніколи не характеризував вас як людину обмеженого розуму.

Я був не лише його син, я був той син, що лишився живий, спадкоємець.

Ми наштовхнулися на труби-лази зі шлюзами й увійшли до секції кріосховища. Тепер ми були без супроводу і пішли доріжкою, яка злегка підіймалася вгору. Невдовзі до поля зору потрапив відкритий простір, і через декілька секунд я побачив, що в ньому.

Там були ряди людських тіл у мерехтливих струках, і мені довелося спинитися, щоб збагнути побачене. Шикування, лави, довгі колони голих чоловіків і жінок у замерзлому припиненні. Вона почекала на мене, і ми повільно наблизилися до висоти, що надавала чітку панораму.

Усі струки повернуті в одному напрямку, десятки, потім сотні, і наш шлях проходив якраз посередині цих структурованих шерег. Тіла розташовувалися на всій чималій площині будівлі, люди різного кольору шкіри в однакових позах, очі заплющені, руки перехрещені на грудях, ноги щільно стиснуті, ніяких ознак зайвої плоті.

Я згадав три струки з тілами, які ми з Россом бачили під час попередніх відвідин. То були люди в пастці, виснажені, окремі життя, викинуті в якомусь прикордонному районі бажаного майбутнього.

Тут не було життів, про які можна подумати чи уявити. Це було чисте видовище, єдине ціле, тіла, королівські у своїй кріонічній манері триматися. Це була форма візіонерського мистецтва, боді-арт з широкими прихованими смислами.

Єдине життя, яке спадало на думку, належало Артис. Я думав про Артис під час польових робіт, часу брудних траншей і тісних просторів, викопаних об'єктів, знарядь і зброї в земляній шкорупі, надрізаних черепків з вапняка. А чи не було тут хоч щось майже доісторичне в цих рештках, що вишикувалися переді мною? Археологія майбутнього віку.

Я почекав, поки жінка з монгольським шарфом розповість мені, що тут — цивілізація, призначена одного дня відродитися задовго по катастрофічній загибелі всього на поверхні землі. Однак ми йшли, спинялися і знову мовчки йшли.

Якщо оце те, що батько хотів мені показати, то мій обов'язок у відповідь — почувати напад трепету і вдячності. І я почував. Ось наука купається в невгамовній фантазії. Я не міг стримати захоплення.

Урешті я подумав про надмірні хореографічні танцювальні номери з голлівудських мюзиклів багато десятиліть тому, танцюристи синхронізовані, немовби армія на марші. Тут не було ніякого монтажу, напливів чи звукової доріжки, жодного руху, але я продовжував дивитися.

Згодом я вже йшов за жінкою коридором, де був стінопис зі спустошеними краєвидами, ще і ще, які, вочевидь, мали бути пророчими, подвійні краєвиди, кожна стіна повторює те, що навпроти — спотворені пагорби, долини та луки. Я подивився ліворуч, праворуч і знову ліворуч, звіряючи одну стіну з іншою. Картини мали вигляд павутинчастої витонченості, вишуканості, що посилювала розорення.

Урешті-решт ми прийшли до арочного проходу, який вів до вузенької кімнатки з кам'яними стінами й тьмяним освітленням. Вона жестом показала, щоб я ввійшов, і за кілька кроків я мав спинитися.

Біля дальньої стіни було два обтічні футляри, вищі за ті, які я щойно бачив. Один порожній, а в іншому було тіло жінки. У кімнаті більше нічого не було. Я не підійшов, щоб роздивитися ближче. Здавалося, від мене вимагали додержуватися цього простору між нами.

Та жінка була Артис. А хто ще? Але минув певний час, поки я зміг увібрати цей образ, реальність, прикріпити її ім'я до цього, дати миті просочитися в мене. Нарешті, я зробив декілька кроків уперед, відмічаючи, що положення її тіла не збігалося з позами інших у їхніх струках.

Здавалося, що її тіло світиться зсередини. Вона стояла прямо, навшпиньки, голена голова нахилена вгору, очі заплющені, груди тверді. Це була ідеалізована людина у футлярі, але також це була Артис. Руки з боків, пальці вп'ялись у стегна, ноги злегка розведені.

Вид був прекрасний. Людське тіло як модель творення. Я в це вірив. Цієї миті я бачив тіло, яке не постарішає. І це була Артис, тут, сама-одна, яка з якоюсь повагою містила в собі тематику цілого комплексу.

Я думав поділитися своїми почуттями, хоча б лише поглядом чи жестом, просто кивком, але коли я повернувся, щоб знайти жінку, яка мене сюди привела, її вже не було.

Порожня капсула — то, звичайно, місце Россу. Його тілесну форму відновлять, обличчю нададуть колір, його мозок (за місцевими звичаями) урухомлять функціонувати на якомусь згаслому рівні тотожності. Звідки могли цей чоловік і жінка знати роки тому, що вони перебуватимуть у такому середовищі, на цій підпланеті, у цій ізольованій кімнаті, голі й цілковито, більш-менш, безсмертні.

Ще якийсь час я дивився, потім повернувся і виявив, що біля дверей стоїть супровідник, молода безстатева людина.

Але я не був готовий піти. Я залишився, заплющив очі, думаючи, згадуючи. Артис і її історію про рахування крапель води на душовій завісці. Тут, усередині, те, що рахувати, буде нескінченним. Навіки-вічні. Її слово. Слово з присмаком. Я розплющив очі і подивився довше, син, пасинок, привілейований свідок.

Артис була на місці, Росс — ні.

Я пішов за супровідником до віражу, а потім уздовж низки коридорів, де через кожні двадцять метрів були зачинені двері. Ми дійшли до перехрестя і супровідник указав мені на порожній перехід. Це все було простими реченнями, підмет, присудок, другорядний член речення, речі звужуються, і я тепер на самоті, моє тіло стискається в довгий обшир.

Потім зморшка, складка на гладкій поверхні, і наприкінці коридора я побачив екран, що саме почав знижуватися, і осьде знову я, чекаючи, що трапиться.

Перші фігури з'явилися ще до того, як екран повністю розгорнувся.

Чорно-білі військові, широко ступаючи, виходять із мряки.

Це грізний образ, до якого майже одразу врізано розчавлене тіло солдата у камуфляжі, розпростерте на передньому сидінні розбитого автомобіля.

Бездомні собаки блукають вулицями залишеного міського району. На краю екрана видно мінарет.

Військові в снігопаді уклякли гуртом, десять чоловіків черпають якісь помиї з дерев'яних мисок.

Кадр зверху — білі військові вантажівки їдуть пустельним краєвидом. Можливо, зображення з безпілотника, думаю. Намагаюсь видаватися поінформованим, хоча б самому собі.

Я зрозумів, що є звукова доріжка. Невиразні шуми, ревіння моторів, віддалені постріли, ледь чутні голоси.

Двоє озброєних чоловіків сидять у кузові пікапа, обидва з цигарками, що звисають із рота.

Чоловіки в халатах і арафатках кидають каміння в ціль за кадром.

Півдесятка військових тримаються в зруйнованій бійниці, визираючи через бруствер, приклади виступають зі стінних виїмок, в одного солдата — коміксна маска, яскраво розфарбована, довге рожеве обличчя із зеленими бровами, рум'яними щоками та вишкіреним червоним ротом. Усе інше — чорно-біле.

Я не мав питати себе, яка мета, яке значення за цим усім, світогляд. Це Стенмарк. Ось чому. Візуальний еквівалент, більш-менш, його звернення до групи в залі засідань.

Зала засідань. Коли це було? Хто саме був у тій групі? Світова війна Стенмарка. Пристрасна людина, яка час від часу тремтить.

Один за одним ідуть люди в чорному, у кожного довгий меч, світанок, ритуальне вбивство, чорні з голови до п'ят, їхня хода позначена холоднавою дисципліною.

Сонні солдати в бункері, стоси мішків з піском.

Вихід: людські маси несуть добро, яке змогли взяти, одяг, торшери, килими, собак. На екрані позаду них здіймається полум'я.

Лише незабаром я помічаю, що звукова доріжка стала чистим звуком. Тривалий сигнал, який відкидає будь-які сліди намірів щось виразити.

Спецпризначенці кидають світло-шумові гранати в людей, які відступають через широку вулицю.

Дві літні людини на велосипедах у спустошеній місцевості. Згодом вони ідуть поряд із колоною танків на засніженому полі, у канаві видно самотнє безживне тіло.

Тіла: зарізані чоловіки на прогалині в хащах, стерв'ятники ходять поміж трупів.

Жахливо, але я дивився. Я подумав про інших, які дивляться, інші екрани, інші коридори, рівень за рівнем по всіх усюдах комплексу.

Діти біля мінівена, чекають на те, щоб залізти, навіддалі нерухомо висить чорний дим, одна дитина дивиться у той бік, інші повернулися до камери, обличчя невиразні.

Рукопашна, шість-сім чоловіків з ножами та штиками, деякі в камуфляжних куртках, зосереджене кровопускання, зблизька, високий чоловік захитався, готовий упасти, інші заштовхуються у мить стоп-кадру.

Ще один образ з безпілотника, зруйноване містечко, місто-привид, фігурки риються серед уламків.

Неголене обличчя солдата, груба вояцька порода, чорна плетена шапка, із рота стирчить цигарка.

Духівник іде швидкою ходою, православний священик, церковно-канонічне вбрання, накидка, ряса, люди маршують позаду нього, приєднуються інші, складаються в картинку, кулаки підняті.

На вибоїстій дорозі труп долілиць, скрізь осколки бомб.

Коридори забиті людьми, які дивляться на екрани. Усі вони думають, як я.

Ще одна коміксова маска, мультикова маска, солдат серед інших, вишикувався, гвинтівку тримає поперек грудей, його біле обличчя, багряний ніс, червоні уста скривились у сардонічній посмішці.

Жінка в чадрі, її видно ззаду, виходить із машини та входить, схиливши голову, на велелюдну площу, де кілька людей помічають і дивляться, а потім розбігаються, камера від'їжджає, потім вибух, його виразно видно, він, здається, роздирає екран на частини та подрібнює повітря навколо нас. Усіх тих, хто дивиться.

Жалібники біля могильної ями, деякі з автоматичною зброєю на ремені через плече, той самий чорний дим, що й раніше бачили, дуже далеко, не здіймається і не стелиться, а надзвичайно, навіть моторошно, скидається на розмальований задник.

Дитинка в кумедному капелюсі присідає голим задком, щоб покакати в сніг.

Потім пауза і настійний тужливий шум звукової доріжки затихає. Екран сповнюється закрижанілим сірим небом, камера повільно вирівнюється, і повторюється перший значний образ.

Військові, широко ступаючи, виходять із мряки.

Але цього разу кадр довгий, і люди все прибувають, і серед них є поранені, фігури, що кульгають, закривавлені обличчя, кілька чоловіків у касках, більшість у чорних плетених шапках.

Звук поновлюється, тепер реалістичний, десь лунають вибухи, низько летить літак, і чоловіки починають просуватися обережніше, міцно притискаючи зброю до тіл. Вони рухаються міською вулицею повз насип, де палають скати, будівлі обвалені, скрізь уламки. Я дивлюся, як вони йдуть розбитою бруківкою, й окремі вигуки невдовзі поглинають масовані збройні випали.

Виглядає і звучить як традиційна війна, люди зі зброєю, і я зі збоченою ностальгією пригадую про те, що говорив Стенмарк: усі світові війни закарбовані в таких образах, солдат із цигаркою в роті, солдат спить у бункері, бородатий солдат із забинтованою головою.

Звуки пострілів поблизу, і чоловіки ховаються, вишукуючи джерело вогню, відстрілюючись, і звукова доріжка вливається в дію, голосна, близька, гукання голосів, і я маю позадкувати від екрана, навіть коли камера стає тісніше залученою, повзучи місцевістю задля крупних планів чоловічих облич, молодих і не дуже молодих, пальці тиснуть гачки, тіла скрадаються за каркасом зруйнованої споруди. Це швидко, виразно і перебільшено, відчуття того, що немовби щось насувається, і все, що я можу робити,— це дивитися і слухати, раптова завада у звуці й зображенні, камера колихається і тремтить, а потім знаходить людину, що стоїть у корпусі розбитої машини, гвинтівка прочісує ділянку. Він декілька разів стріляє, верхня частина тіла ритмічно здригається. Він пригинається і чекає. Ми всі чекаємо. Камера роздивляється ділянку, і там безлюдні уламки, дощик, а потім самотня фігура повертається до поля зору, стоячи на колінах на водійському сидінні й раз стрельнувши з розколотого на друзки бокового вікна. Періодично майже стихає, і камера під кутом лишається на скорченій людині, у якої на голові не каска, а пов'язка, а потім з різних сторін поновлюється стрілянина, картинка стрибає, і в чоловіка влучають. Я думаю, що бачу саме це. Камера його втрачає і ловить лише сліди каламутного тла. Шум сильнішає, стрімка стрілянина, голос повторює одне і те ж слово, а потім повертається він, відкрито йдучи геть без гвинтівки, камера усталюється, і в нього знову влучають, і він падає на коліна, і я повторюю самому собі ті слова, поки дивлюся. У нього знову влучають, і він падає на коліна, аж ось чіткий образ його постаті, польова куртка кольору хакі, джинси та черевики, волосся дибки, він утричі більший, ніж у житті, тут наді мною, підстрелений і стікає кров'ю, на грудях розповзається пляма, юнак, очі заплющені, винятково реальний.

Це був син Емми. Це був Стак.

Він валиться наперед, і камера відвертається, й ось хто це, син, хлопець. Тепер наближалися бойові танки, і мені треба було його знову побачити, бо хоча навіть сумнівів не було, це сталося надто швидко, і було не досить. Десяток танків ледачим стрієм перевалювалися через загорожі з мішків з піском, і я стою тут чекаючи. Навіщо б їм це знову показувати? Але я мав чекати, мені треба побачити. Танки рухаються по дорозі, на якій тримається знак з надписом кирилицею і латинкою. Костянтинівка. А під назвою грубо намальований череп.

Стак в Україні, у загоні самооборони, у добровольчому батальйоні. А що іще це могло бути? Я все дивився і чекав. Чи вербувальники знають його вік чи хоча б його ім'я? Він — рідний син, що повернувся додому. Ім'я при народженні, набуте ім'я, прізвисько. Стак — оце все, що я знаю, і, можливо, оце й усе, що треба знати, хлопчак, що сам став собі країною.

Я мав стояти, поки екран не потемніє. Я мав зачекати та дивитися. І якщо вони відправлять за мною супровід, то йому доведеться почекати. І якщо Стак знову не з'явиться, то хай тоді картинка блякне, звук пропадає, екран згортається, увесь коридор темнішає. Інші коридори порожніють, упорядкований людський потік, а цей коридор темнішає, і я стою тут із заплющеними очима. Усі ті рази, коли я робив це раніше, стояв у темній кімнаті, не рухаючись, заплющивши очі, дивний хлопчак і доросла людина, чи я прокладав собі шлях до подібного простору, довгого холодного порожнього коридора, де двері та стіни у відповідних барвах, де мертва тиша, і на мене лине тінь.

Коли вже темрява стане суцільна, я буду просто стояти та чекати, силкуючись ні про що не думати.

— 9 —

Я бачу таксі, припарковане за три-чотири фути від тротуару, а потім у риштаку чоловіка на колінах, роззутий, черевики поставив позаду себе, і він кланяється головою до асфальту, і за мить я розумію, що він таксист, і що напрямок — Мекка, він кланяється до Мекки.

Час від часу на вихідних я лишаюсь у гостьовій кімнаті батькового міського будиночку без обов'язків по кухні. Юнак, який займається цими питаннями, один з корпоративних портретів, обговорює подробиці в сучасній манері розповідних речень, що поступово виковзують у питання.

Думаю, інколи я ходжу в музеї, просто щоб почути мови, якими розмовляють відвідувачі галерей. Якось я йшов за чоловіком і жінкою від могильних позначок на вапняку з Кіпру IV століття до н. е. аж до «Зброї та обладунків», чекаючи, поки вони знову заговорять між собою, щоб я міг визначити мову чи хоча б спробувати або зробити дурнувате припущення. Думка про те, щоб до них підійти та ввічливо спитати, була для мене недосяжна.

Я сиджу перед екраном у кабінці з матового оргскла з позначкою «Інспектор з питань внутрішнього контролю й етики». Я тут гарно облаштувався, не лише стосовно своїх щоденних розпоряджень, а і в контексті методів, які я розробив, щоб виконувати необхідні обов'язки та відповідати місцевій мові.

Жебрак в інвалідному візку, нормально вдягнений, чисто поголений, без заплямованого паперового стаканчика, рука в рукавичці встромлена у вуличну кишняву.

Є широкомасштабна динаміка батькової корпоративної кар'єри, і є крайземля «Конвергенції», і я кажу собі, що не ховаюсь у житті, яке є реакцією на це або відплатою за нього. Потім, знову, я вічно стою в тіні Росса й Артис, і не їхні резонансні життя не дають мені спокою, а те, як вони померли.

Коли я запитую себе, навіщо я просив дозволу час від часу ночувати в міському будиночку, я відразу думаю про будівлю, де живе Емма, загалом — вона в цьому районі, чи там, де вона зазвичай жила, і часто гуляю околицями, не очікуючи щось побачити й дізнатися, а почуваючи якусь невід'ємність, ту, у якій зболена втрата поступається тіньовій присутності, а в цьому випадку, на її вулиці, я відчуваю можливість, яку навіть не намагався зрозуміти.

У своєму місцевому магазині я ніколи не забуваю перевірити термін придатності на пляшках і картонках. Я тягнуся до полиці з продуктами, із запакованими товарами, і знімаю з останнього ряду, бо саме там були найсвіжіший нарізаний хліб, молоко чи пластівці.

Жінки високі та ще вищі. Видивляюся жінку у відповідній позі на розі вулиці, є там чи нема таблички з маловідомою абеткою. Що там бачити, чого я не бачив, який урок маю вивчити від нерухомої постаті серед натовпу? У її випадку це, можливо, проблема загрози, що насувається. Окремі особистості завжди так роблять, хіба ні? Я думаю про це як про щось середньовічне, своєрідну погану прикмету. Вона каже нам готуватися.

Інколи минає цілий ранок, поки переживеш сон, перепрокинешся. Однак я не міг згадати ані найслабшої миті сновидіння відтоді, як повернувся. Стак — сон наяву, хлопець-солдат вимальовується на екрані, майже валиться на мене зверху.

Я ходжу гуляю, роздивляюсь — це дорожній рух застряг і стогне, а це іноземні гроші зринають до веж пентгаусів, які збираються вище законів зонування.

Ідея працювати в шкільному оточенні мені подобається, бо знаю, що якоїсь миті ця ідея розчиниться в дрібницях. У понеділок фургон прибуває дуже рано, уже везучи двох співробітників, які живуть на Мангеттені, і ми мандруємо до невеликої громади в Коннектикуту де розташовано коледж, скромний кампус, студенти з посередніми перспективами. Ми лишаємося до полудня в четвер, а потім нас везуть назад до міста, і цікаво, як ми втрьох знаходимо нові способи поговорити ні про що.

Довге помірне життя — оце, почуваю, я собі облаштував, і єдине питання — наскільки смертельним воно виявиться.

Однак чи я в це вірю чи шукаю ефекту, способу урівноважити легкість своєї буденності?

Я заходжу в кімнату з однобарвними картинами, пригадуючи останні слова, які спромігся сказати Росс. Левкас на полотні. Намагаюся вивільнити цей термін від значення і подумати про нього як про фрагмент якоїсь чудової загубленої мови, якою вже тисячу років не говорять. Картини в кімнаті — олія, полотно, але я кажу собі, що відвідуватиму музеї та галереї й шукатиму картини, де зазначено «левкас, полотно».

Я гуляю годинами, деінде ухиляючись від кавалків собачого лайна.

Емма і я, колись коханці. Мій смартфон лишається на стегні, бо вона десь там є, у цифровій дичавині, і рідко чутий звук дзвінка означає її голос за якусь мить від мене.

Я їм нарізаний хліб, бо його може вистачити надовше, якщо покласти до холодильника, але це спрацьовує з грецьким, італійським чи французьким хлібом. Я їм пухкий крихкий хліб у ресторанах, за власним бажанням обідаючи переважно наодинці.

Усе це має значення, навіть якщо не передбачається, що воно його має. Хліб, який ми їмо. Змушує мене загадатися, хоч і ненадовго, хто були мої пращури.

Знаю, що мав би знову повернутися до звички палити. Теоретично все, що сталося, веде мене в цьому напрямку. Але через утримання я не почуваюся впокореним, як було в минулому. Жадання минулося, і, певно, оце мене й упокорило.

У міському будиночку в гостьовій кімнаті звисає зі стелі вишукана люстра, і я вмикаю її та вимикаю, і щоразу, коли це роблю, виявляється, що я неминуче думаю про термін підвісне освітлення.

На вулиці, нікуди особливо не прямуючи, я перевіряю гаманець і ключі, блискавку на штанях, аби упевнитися, що вона надійно застібнута від пояса до промежини чи навпаки.

Полегшення не співмірне зі страхом. Воно триває обмежений час. Ти хвилюєшся дні, а потім місяці, і врешті син приїжджає, і він живий-здоровий, і забуваєш, як не міг зосередитися на іншій темі, ситуації чи обставині весь той час, бо він тут, тож хай пообідає. За винятком того, що його тут нема, чи не так? Він десь біля дорожнього знаку, де читається «Костянтинівка», в Україні, його місці народження і смерті.

Мови, повсякчасні сирени, жебрак згорнутою масою, чоловік чи жінка, недремний чи сплячий, живий чи мертвий, важко сказати, навіть коли наближаюсь, щоб кинути долар у щербатий пластиковий стаканчик.

Через два квартали говорю собі, що треба було щось сказати, щось вияснити, а потім міняю тему до того, як вона стане надто заплутаною.

Я сиджу у своїй кабінці в адміністративних кабінетах коледжу і викреслюю пункти зі списків. Пункти я не стираю, а клацаю квадратик закреслювання і проводжу лінію на екрані поверх кожного пункту, який треба видалити. Лінії та пункти. Із часом лінії поверх пунктів легко і наочно визначають мій поступ. Мить перекреслювання — найкраща частина, яка вабить, наче дитину.

Я думаю про ті декілька миттєвостей, які ми провели, дивлячись на нас у дзеркало, Емма і я, і це була перша особа множини, змішаний набір зображень. А потім моя сумна клята невдача розповісти їй, хто я, оповісти історії Мадлен і Росса, Росса й Артис і натюрмортне майбутнє батька і мачухи в кріонічному припиненні.

Я надто довго чекав.

Я хотів би, щоб вона побачила мене окремо, поза силами, які мене утворили.

Потім я пригадую таксиста, що схилився на колінах у слизькому риштаку, повернувшись до Мекки, і намагаюсь узгодити непохитне положення його світу з розвіяним життям цього.

Інколи я думаю про кімнату, вбогий кімнатовид, стіна, підлога, двері, ліжко, односкладовий образ, усе заледве не абстрактне, і намагаюся побачити себе в кріслі й оце й усе, дуже докладно, ця річ і та, і чоловік у кріслі, який чекає, поки супровід застукає У Двері.

Реставрація, риштування, фасад будівлі, прихований за великими білими змахами захисної обшивки. Бородань, який стоїть під риштуванням, кричить на кожного, хто проходить повз, і ми чуємо не слова чи фрази, а саме звучання, частину шуму таксі, вантажівок і автобусів, за винятком того, що їх видає людина.

Думаю про Артис у капсулі та намагаюсь уявити, супроти мого твердого переконання, що вона хоч би щонайменше здатна усвідомлювати. Я думаю про неї в стані незайманої самотності. Ані подразник, ані людська діяльність не може підбурити відповідь, найпростіший слід пам'яті. Потім я намагаюсь уявити внутрішній монолог, її власний, самопороджуваний, імовірно, безупинний, відкрита проза голосу третьої особи, що також — її голос, форма наспівування на одному низькому тоні.

У громадських ліфтах я спрямовував сліпий погляд точнісінько в нікуди, знаючи, що я в запечатаній коробці наодинці з іншими, і що жоден з нас не волів би надати своє обличчя на огляд.

Я стою на автобусній зупинці, коли телефонує Емма. Вона каже, що сталось зі Стаком, використовуючи найменшу кількість слів. Вона розповідає, що пішла з роботи в школі, відмовилася від своєї тутешньої квартири та залишиться з батьком хлопчика, а я не можу згадати, чи вони розлучилися чи розійшлися, хоч це й не має значення. Приїжджає і їде автобус, а ми ще деякий час спокійно розмовляємо, наче майже чужі люди, а потім переконуємо одне одного, що ще поговоримо.

Я не розповів їй, що бачив, як це сталося.

— 10 —

Це був автобус, що їхав через усе місто, із заходу на схід, чоловік і жінка сиділи біля водія, жінка і хлопчик позаду. Я знайшов собі місце посередині, нікуди особливо не дивлячись, у голові порожньо чи майже порожньо, поки не побачив заграву, приплив світла.

Через секунди вулиці заполонило денне світло, яке згасало, й автобус скидався на носія цієї променистої миті. Я подивився на мерехтіння на тильному боці долоней. Я дивився, а потім слухав, вражений людським репетом, і різко повернувся зі свого положення, щоб побачити хлопчика, який знявся на ноги та припав обличчям до заднього скла. Ми були в середмісті й захід гарно проглядався, і хлопчик указував і репетував на сліпуче сонце, яке з надприродною точністю тримало рівновагу між рядами висоток. У нашому міському гармидері побачене вражало, його сила, велика кругла червоняста маса, і я знав, що тут на Мангеттені — це природне явище, раз чи два на рік, коли сонячні промені збігалися з місцевою вуличною мережею.

Я не знав, як називається ця подія, але я її бачив і хлопчик теж, і його нагальні крики пасували до цієї нагоди, і до самого хлопчика, опасистого та із завеликою головою, що весь поглинув у бачення.

А потім Росс, знову ж таки, у своєму офісі, потайний образ мого батька, який говорить мені, що кожен хоче володіти кінцем світу.

Оце хлопчик і бачив? Я залишив своє місце і пішов постояти поруч. Він склав руки на грудях у напівкулаках, м'яких і тримких. Його мати сиділа тихо, спостерігаючи за ним. Хлопець злегка підплигував співзвучно до вигуків, невпинних і збадьорливих, це були домовні гиркання. Мені не подобалося думати, що він був у чомусь неповносправний, макроцефал, розумово відсталий, але ці виття трепету пасували більше, ніж слова.

Повний сонячний диск стікав кров'ю на вулиці, висвітлюючи вежі обабіч, і я сказав собі, що хлопець не бачив, як на нас валиться небо, а знаходив найчистіший подив в інтимному дотику землі та сонця.

Я повернувся до свого місця і дивився вперед. Не треба мені небесного світла. Я маю здивовані вигуки хлопчика.